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ДЕРЕВНЯ. 


Т. 


Прадфда ВрАсовыхъ, прозваннаго на дворн® ЦПыганомъ, 
затравилъ борзыми ротмистръ ДЛурново. Цыганъ отбилъ у 
него, у своего господина, любовницу. Дурново приказалъ вы- 
вести Цыгана въ поле, за Дурновку, и посадить на бугрЪ. 
Самъ же выЪхалъ со сворой и крикнулъ: „Ату его!*. Цыганъ, 
сидъвпий въ оцфнензн!и, кинулся бЪжаль. А бЪгать отъ бор- 
зыхъ не слздуетъ. 

ДЪду Ерасовыхъ почему-то дали вольную. Онъ ушелъ съ 
семьей въ городъ-—и скоро прославился: сталь знаменитымъ 
воромъ. Нанялъ въ Черной СлободЪ хибарку для жены, по- 
садилъь ее плести на продажу кружево, а самъ, съ какимъ-то 
мфщаниномъ БЪлокопытовымъ, позхаль по губерни грабить 
церкви. Года черезъ два его поймали. Но и на судЪ онъ 
велъ себя такъ, что долго повторяли его отв$ты судьямъ: 
стоитъ себЪ, будто бы, въ плисовомъ кафтанЪ, при серебря- 
ныхъ чЧасахъ, въ козловыхъ сапожкахъ, нахально играетъ 
скулами, глазами и почтительнЪйше сознаётся даже въ са- 
момъ малфйшемъ изъ своихъ несм$тныхъ дЪлъ: 

‚— Такъ точно-сеъ. Такъ точно-съ. 

А родитель Врасовыхъ былъ мелкимъ шибаемъ. Ъздилъ по 
узду, жилъ одно время въ ДурновкЪ, —завелъ-было шинокъ и 
лавочку, — но прогорфлъ, запилъ, воротился въ.городъ и векор% 
умеръ. Послуживъ по лавкамъ, торгалили и сыновья его, Тихонъ 
и Кузьма, почти однолЪтки. Тянутся, бывало, въ телЪгЪ съ 
рЪзнымъ передкомъ, съ рундукомъ посередкз, и заунывно орутъ: 

— Ба-абы, това-ару! Ба-абы, това-ару! 

Товаръ—зеркальца, мыльца, перстни, нитки, платки, иголки, 
крендели — въ рундукВ. А въ телЪгЪ в”е, что добыто: дох- 
лыя кошки, яйца, холеты, тряпки... 
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с, 

Но, профздивъ н$сколько лфть, братья однажды чуть но- 
жами не порЪзались,—по слухамъ, изъ-за барышей,—и разо- 
шлись отъ грЪха. Кузьма нанялся къ гуртовщику, Тихонъ 
снялъ постоялый дворишко на шоссе при станши Ворголъ, 
верстахъ въ пяти отъ Дурновки, и открылъ кабакъ и „чер- 
ную“ лавочку, „торговлю мелочного товару чаю сахору тобаку 
сигаръ и протчего“. 

Годамъ къ сорока борода Тихона уже походила на серебро 
съ чернью. Но красивъ, высокъ, строенъ былъ онъ попреж- 
нему: лицомъ строгь, смуглъ, чуть-чуть рябъ, въ плечахъ 
широкъ и сухъ, въ разговорЪ властенъ и рЪзокъ, въ движе- 
няхъ быстръ и ловокъ. Только брови стали сдвигаться все 
чаще да глаза блестЪть еще острЪй, чЪмъ прежде: дфло того 
требовало! 

Неутомимо гонялъ онъ за становыми—въ т$ глух1я обен- 
ня поры, когда взыскиваютъ подати и идуть по деревнЪ 
торги за торгами. Неутомимо скупалъ у помфщиковъ хлфбъ 
на корню, снималъ у нихъ и у мужиковъ землю-—ипо частямъ, 
не гребуя даже полнивой. Жилъ онъ долго съ нЪмой кухар- 
кой, — „нЪмая-то ничего не разбрешетъ!“ — имфлъ отъ нея 
ребенка, котораго она приспала, задавила во снЪ, потомъ 
женился на пожилой горничной старухи-княжны Шаховой. 
А женившись, взявъ приданаго, „Доконалъ“ потомка обни- 
щавшихъ Дурново, полнаго, ласковаго барчука, лысаго на 
двадцать пятомъ году, но съ великолЪиной каштановой 
бородой, — „прогрезсиста“, какъ острили помфщики, намекая 
на прогрессивный параличъ. И мужики такъ и ахнули отъ 
гордости, когда взялъ онъ дурновское имфньице: вЪдь чуть 
не вся Дурновка состоитъ изъ Ирасовыхъ! 

Ахали они и на то, какъ это ухитрялея онъ не разо- 
рваться: торговать, покупать, чуть не каждый день бывать въ 
имфньи, ястребомъ слдить за каждой пядью земли... Ахали 
и говорили: 

— Да вЪдь съ нами, чертями, добромъ-то и не подзлаешь 
ничего! Зато и хозяинъ! Н%ту справедлив$е! 

А убЪждаль ихъ въ этомъ самъ же Тихонъ Ильичъ. Въ 
добрую минуту наставлялъ: 

— Живемъ—не мотаемъ, попадешься — обротаемъ. Но по 
справедливости. Я, братъ, челов$къ русевюй. 

Въ злую, блестя глазами, отрЪзАлъ: 

— Свинья! СправедливфЙ меня челов$ка нЪтъ! 

„Свинья, да не я“, — думаль мужикъ, отводя глаза отъ 
его взгляда. | 

И покорно бормоталъ: . 








ель 65 ды 

— Господи! Да ай мы не знаемъ? 

—- Знаешь, да забылъ. Мн твоего даромъ не надо, но 
имЪй въ виду: своего я теб трынки не отдамъ! Вонъ у меня 
братъ: злодЪй мнЪ, пьянчужка, а и то бы помотъ, кабы при- 
шелъ да поклонился. Передъ истиннымъ Богомъ, помогъ бы! 
Но балозать,—нЪтъ, замЪть, не побалую. Я, братъ, не хохолъ 
безмозглый. 

А Настасья Петровна, ходивитая по-утиному, носками внутрь, 
переваливаясь, — отъ постоянной беременности, все конча- 
вшейся мертвыми дЪвочками,— желтая, опухшая, съ р$дкими 
бЪ$лесыми волосами, стонала, поддакивала: 

— Охъ, и прость же ты, посмотрю я на тебя! Что ты съ 
нимъ, глупымъ, трудишься? Конпаньонъ онъ тебф? Ты его 
уму-разуму учишь, а ему и горя мало. Ишь ноги-то разета- 
вилъ, эмирсвый бухаръ какой! 

„Страшная охотница“ до свиней и птицы была она — и 
Тихонъ Ильичъ сталъ выкармливать поросятъ, индюшекъ, 
куръ, гусей: за станщей былъ казенный прудъ. Пуще же 
всего пристрастился онъ къ ссыпкЪ хлБба. Осенью возлЪ 
двора его, стоявшаго однимъ бокомъ къ шоссе, другимъ къ 
станши, отономъ стоналъ скрипъ колесъ: обозы сворачивали 
и сверху и снизу. А на дворЪ ночевали лошадники, шибаи, 
птичники, крендельщики, косники, богомолки. И поминутно 
визжалъ блокъ то на двери въ кабакъ, гдЪ отпускала Настасья 
Петровна, то на двери въ лавку, —темную, грязную, крЪико 
пахнущую мыломъ, сельдями, махоркой, мятнымъ пряникомъ, 
хомутиной, керосиномъ. И поминутно раздавалось въ кабакЪ: 

— У-ухъ! И здорова же водка у тебя, Петровна! Ажъ въ 
лобъ стукнула, пропади она пропадомъ. 

— Сахаромъ въ уста, любезный! 

— Либо она у тебя съ нюхальнымъ табакомъ? 

— Вотъ и вышелъ дуракомъ! 

А въ лавкВ было еше людн%е: 

— Ильичъ! Хунтикъ ветчинки не отвфсишь? 

—щ Ветчинкой я, братъ, нонфипий годъ, благодаря Боту, 
такъ обезпеченъ, такъ обезпеченъ! 

— А почемъ? 

—щ Дешевка! 

— Хозяинъ! Деготь у васъ хоропий есть? 

— Такого дегтю, любезный, у твоего д$да на свадьбЪ не было! 

— А почемъ? 

И казалось, что никогда и не было у Красовыхъ иного 
разговору, кромЪ толковъ, что почемъ: почемъ ветчинка, по- 
чемь тесъ, почемъ крупа, почемъ деготь... 


ить ЗВ вы 

Потеря надежды на дЪтей и закрыте кабаковъ были круп- 
пыми событями. Гихонъ Ильичъ явно постар$лъ, когда уже 
не осталось сомнЪвй, что не быть ему отцомъ. Сперва онъ 
пошучивалъ. 

—щ НЪтъ-еъ, ужъ я своего добъюсь:—товорилъ онъ знако- 
мымъ.—_Безъ дЪфтей человфкъ—не человЪкъ. Такъ, обсвокъ 
какой-то... 

Потомъ даже страхъ сталъ нападать на него: что же это, — 
одна приспала, другая мертвыхъ рожаеть! И время посл дней 
беременности Настасьи Петровны было тяжкимъ временемъ. 
Тихонъ Ильичъ томилея, злобилея; Настасья Петровна тай- 
комъ молилась, тайкомъ плакала и была зжалка, когда поти- 
хоньку слЪзала по ночамъ, при свЪтЪ лампадки, съ постели, 
думая, что мужъ спитъ, и начинала съ трудомъ становиться 
на колфпи, съ шопотомъ припадать къ полу, съ тоской смот- 
рзть на иконы и старчески, мучительно подниматься съ 
колЪнъ. Прежде она передъ сномъ надфвала туфли, коф- 
точку, молилась разефянно, а помолясь, любила перебрать 
знакомыхъ, поругать ихъ. Теперь передъ образомъ стояла 
простая баба въ короткой бумазейной юбкЪ, въ б$лыхъ шер- 
стяныхъ чулкахь и въ рубашкЪ, не закрывавшей шеи и по- 
старушечьи полныхъ рукъ. Съ дЪтетва, не рЪшаясь даже 
самому себЪ признаться, не любилъ Тихонъ Ильичь лампа- 
докъ, ихъ невЪрнаго церковнаго свЪта: на всю жизнь оста- 
лась въ памяти та ноябрьская ночь, когда въ крохотной, 
кособокой хибарк$ въ Черной СлободЪ тоже горла лампадка,— 
такъ смирно и ласково-грустно, — чуть двигались тфни оть 
иЪпей ея, было мертвенно-тихо, на лавкЪ, подъ святыми, 
неподвижно лежалъ отецъ, закрывъ глаза, поднявъ острый 
носъ и сложивъ на груди большя лилово-восковыя руки, & 
возлЪ него, за окошечкомъ, завЪшеннымъ красной тряпкой, 
съ буйно-тоскливыми пЗенями, съ воплями и не въ ладъ ору- 
щими гармониками, проходили годные... Теперь лампадка горЪла. 
постоянно. И Тихонъ Ильичъ чувствовалъ, что ведетъ Настасья 
Петровна какое-то таинственное л$ло съ невфдомыми силами. 

Кормили возлЪ постоялаго двора лошадей владимиреюе ко- 
робочники—и въ домЪ появился „Новый полный оракулъ и 
чародЪй, предсказываюний будушее по предложеннымъ вопро- 
самъ съ присовокуплешемъ легчайшаго способа гадать на 
картахъ, бобахъ и кофе“. И Настасья Петровна надЪвала 
10 вечерамъ очки, катала изъ воска шарикъ и начинала 
кидать его на круги оракула. А Тихонъ Ильичъ искоса по- 
глядываль. Но отвфты получались все 08 зловБ ие или 
безсмысленные. 








НО ее 

— „Любить ли меня мой мужь?“ — спрашивала Настасья 
Петровна. 

И оракуль отв$чалъ: ы 

— „Любитъ, какъ собака палку“. 

—щ „Сколько дфтей будеть у меня?“ 

— „Судьбой назначено тебъ умереть, худая трава йзъ 
поля вонъ“. 

Тогда Тихонъ Ильичъ говорилъ: 

— Дай-ка я кину... 

И загадывалъ: 

— „ЗатВвать ли мн% тяжбу съ извЪетною мн 0собою?“ 

Но и ему выходила чепуха: 

— „Считай во рту зубы“. 

И оракула смЪнилъ Чугунокъ. 

Дурновемй мужикъ Чугунокъ,—небольшой, кряжистый, съ 
пеобыкновенно высокой и плотной грудной клЪткой, съ жи- 
выми коричневыми глазами на широкомъ смугломъ лиц, —былъ. 
мужикъ хоропий и хозяйственный, но со странностями: онъ 
теноромъ пзлъ пЪфени, и пфлъ чаще всего съ бабами и по- 
бабьи, былъ большой балагуръ и сплетникъ, л6чилъ загово- 
рами и настоями, могъ сбфгать обыденкой въ городъ — „не 
отставалъ оть тройки!“ — и вель знакомство съ колдунами, 
которыми споконъ вЪку полна РАсовка, деревушка веретахъ 
въ трехъь отъ Дурновки. И вотъ этого-то Чугувка и заета- 
валъ Тихонъ Ильичъ на какихъ-то таинственныхъ перегово- 
рахъ съ Настасъей Петровной, сразу обрывавшихся при его 
появлении. Заставалъ-—и мгновенно дфлалъ видъ ничего не 
замЪтившаго человЪка, прикидывалея, что ничего не знаетъь 
о бутылочкахъ съ наговорной водой, которыя то и дфло до- 
ставлялъь Чугунокъ НастасьЪ ПетровнЪ. Въ глубин -то души 
и онъ надЪялся, что Чугунокъ поможетъ. 

Но и оть Чугунка мало было проку. Разъ, заглянувЪъ въ 
пустую кухню, Тихонъ Ильичъ увидалъ жену возлБ люльки 
кухаркина ребенка. Пестреньмй цыпленокъ, понискивая, 
бродилъ по подоконнику, стучаль клювомъ въ стекла, ловя 
‚мухъ, а она сидзла на нарахъ, качала люльку и жалкимъ, 
дрожащимъ голосомъ пфла старинную колыбельную пеню: 


Гдф мой дитятко лежить? 
ГдЪ постелюшка его? 

Онъ въ высокомъ терему, 
Въ колыбелькЪ расписной. 
Не ходите къ намъ никто, 
Не стучите въ терему! 
Онъ уснулъ, започивалъ, 


ЗЕЕ < Е 
Темнымъ пологомъ покрыть, 
Расцв$ченою тафтой... 

И такъ изм$нилось лицо Тихона Ильича въ эту минуту, 
что, взглянувъ на него, Настасья Петровна не смутилась, не 
оробЪла,— только заплакала и, сморкаясь, тихо сказала: 

— Отвези ты меня, Христа ради, къ угоднику... 

И Тихонь Ильичъ повезь ее въ Залонскъ. Но дорогой 
думалъ, что все равно Богъ долженъ наказать его за то, что 
онъ, въ суетф и хлопотахъ, только подъ СвЪтлый день бы- 
ваеть въ церкви, — живетъ, какъ татаринъ. Да и лЪзли въ 
голову кощунственныя мысли: онъ все сравнивалъ себя съ 
родителями святыхъ, тоже долго не имфвшими дЪтей. это 
было не умно, но онъ уже давно замфтилъ, что есть въ немъ 
еще кто-то — глупЪй его. Передъ отьздомъ онъ получилъ 
письмо съ Аеона: „БоголюбивЪйний благодЪтель Тихонъ Иль- 
ичъ! Миръ вамъ и спасене, благословеше Господне и чест- 
ный Покровъ ВсепЪтой Богоматери отъ земного Ея жремя, 
св. горы Аеонской! Я имфлъ счастме слышать о вашихъ доб- 
рыхъ дфлахъ и о томъ, что вы съ любовшю удЪляете лепты 
на созидаше и украшене храмовъ Бояйихъ, на келши ино- 
чесюя. НынЪ хижина моя пришла отъ времени въ такое вет- 
хое состояне...“ И. Тихонъ Илвичъ послалъ на поправку этой 
хижины красненькую. Давно прошло то время, когда онъ съ 
наивной гордостью вЪфрилъ, что и впрямь до самаго Аеона 
дошли слухи о немъ, хорошо зналъ, что ужъ слишкомъ много 
аеонскихъ хижинъ пришло въ ветхость—и все-таки послалъ. 
Но не помогло и это, закончилась беременность прямо мукою: 
передъ т$мъ, какъ родить послФдняго мертваго ребенка, стала 
Настасья Петровна, засыпая, вздрагивать, стонать, взвизгивать 
и разражаться воплемъ и слезами. Ею, по ея словамъ, мгновенно 
овладЪвала во снЪ какая-то дикая веселость, соединенная съ 
невыразимымъ страхомъ: то видфла она, что идетъ къ ней по 
полямъ, вся чяя золотыми ризами, Царица Небесная и несется 
откуда-то стройное, все растущее п$н!е; то выскакивалъ изъ- 
подъ кровати чертенокъ, неотличимый отъ темноты, но ясно 
видимый зрётемъ внутреннимъ, и начиналъ такъ звонко, лихо, 
съ перехватами, отжаривать на губной гармоник плясовую, 
что сердце отрывалось и летЪло куда-то въ бездну, въ пропасть... 
Легче было бы спать не въ духотЪ, на перинахъ, а на воз- 
духЪ, подъ навфсомъ амбаровъ. Но Настасья Петровна 
боялась: 

— Подойдутъ собаки и голову нанюхаютъ... 

Монопол!1я была солью на рану. Когда пропала надежда на 
дЪтей, все чаще стало приходить Тихону Ильичу въ голову: 
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„Ла для кого же вся эта каторга, пропади она пропадомъ?“ Но 
думы думами, а жизнь жизнью! И стали трястись отъь злобы 
руки, болёзненно сдвигаться и подниматься брови, косить 
верхнюю губу— особенно при фразЪ, не сходившей съ языка: 
„имЪйте въ виду“. Попрежнему онъ молодилея — носилъ ще- 
голеватые опойковые` сапоги и расшитую косоворотку подъ 
двубортнымъ пиджакомъ. Но борода сЗдЪла, рёдфла, путалась... 

А лЪЬто, какъ нарочно, выдалось жаркое, засушливое. Со- 
вс$мъ пропала рожь. И наслаждеюнемъ стале жаловаться 
покупателямъ. 

— Прекращаемъ-съ, прекращаемъ-съ!-съ радостью, отче- 
канивая каждый слогъ, говорилъь Тихонъ Ильичь о своей 
‚винной торговлЪ. — Какъ же-съ! Министру захот$лось нотор- 
товать 

— Охъ, посмотрю я на тебя! — стонала Настасья Пе- 
тровна.—Договоришься ты! Загонятъ тебя, куда воронъ костей 
не таскалъ! 

— Не испугаете-съ!--отрзАлъ Тихонъ Ильичъ, вскидывая 
бровями.—Н%Ътъ-съ! На всяый ротокъ не накинешь платокъ! 

И опять, еше рЪзче чеканя слова, обращался жъ покупателю: 

— И ржица-съ радуетъ! ИмЪйте въ виду: всВхъ радуеть! 
Ночью-съ,—вЪрите ли: ночью-съ!—и то видать. Выйдешь на 
порогъ, глянешь по м5еяцу въ поле: сквозитъ-съ, какъ лысина! 
Выйдешь, глянешь: блистаетъ! 

— А ты судисы—крикнулъ однажды случивпийся при та- 
комъ разговор дурновсвй Трифонъ, старикъ, извЪстный своей 
дерзостью, злостью и тБмъ, что онъ неустанно, всю жизнь 
судился съ ЕВмъ попало и по самымъ ничтожнымъ пово- 
дамъ,— очень худой и высовй, съ бЪ$гающими зелеными гла- 
зами, съ р$зденькой сБдой бородкой, въ длинной рубахЪ и 
болышихъ лаптяхъ на тонкихъ ногахъ, кр$пко искрещенныхъ 
оборками по онучамъ. | 

И это было такъ неожиданно, что Тихонъ Ильичъь слегка 
опЗшилЪ. 

— Съ кЁмъ же это я судиться-то буду? — спросилъ онъ, 
поднявъ брови. 

— Съ обидчиками!-—крикнулъ Трифонъ и стукнулъ палкой 
въ землю.—Съ злодфями! Съ пахарями! 

Тихонъ Ильичъ покачалъ головою. 

— Охъ, мало тебя, чорта двужильнаго, драли! — сказалъ 
онъ съ сожалЪнемъ. 

— Брешешь--крикнулъ Трифонъ.—Много! На десятерыхъ 
хватить! Да не поддамся! До царя дойду! Ну, вотъ и норови 
по-моему... 


Е 
Въ Петровки Тихонъ Ильичъ пробылъ четверо сутокъ въ 
город$ на ярмарк$ и разстроился ‘еще больше — оть думъ, 
оть жары, отъ безсонныхъ ночей. Обычно отиравлялея онъ 
на ярмарку съ большой охотой. Въ сумерки подмазывали те- 
лЪги, набивали ихъ сЪномъ; къ одной, въ которой Зхалъ ста- 
роста, привязывали лошадей или корбвъ, назначенныхъ къ 
продажЗ; въ другую, въ которой Ъхаль самъ хозяинъ съ ра- 
ботникомъ-старикомъ, клали подушки, чуйку. ВыЪзжали поздно 
и, поскрипывая, тянулись до разсвЪта. Сперва вели дру- 
жественные разговоры, курили, разсказывали другъ другу 
страптныя старинныя истори о купцахъ, убитыхъ въ дорогв 
и на ночегхахъ; потомъ Тихонъ Ильичъ укладывалея спать— 
и такъ прятно было слышать сквозь сонъ голоса встрЪчныхъ, 
чувствовать, какъ зыбко покачивается и какъ будто все подъ 
гору Здетъ тел$га, ерзаеть щека по подушкЪ, сваливается 
картузъ и холодитъ голову ночная свЪжесть; хорошо было и 
проснуться до солнца, розовымъ росистымъ утромъ, среди 
матово-зеленыхъ хлЪбовъ, увидать вдали, въ голубой низ- 
менности, весело бЪлЪюпий городъ, блескъ его церквей, 
крзико зЪвнуть, перекреститься на отдаленный звонъ и взять 
вежжи изъ рукъ полусоннаго старика, по-дЪтеки ослабЪвшаго 
на утреннемъ холодкЪ, блЪднаго какъ мзлъ при свЪтЪ зари... 
Теперь Тихонъ Ильичъ отослалъ телЪги со старостой, а самъ 
пофхалъ на бЪгункахъ. Ночь была теплая, свЪтлая, розово- 
лунная; Фхалъ онъ шибко, но сильно усталъ; огоньки на 
ярмаркЪ, въ острог и больницЪ, что при въЪздЪ въ городъ, 
видны въ степи верстъ на десять, и казалось, что до нихъ 
никогда не доздешь, до этихъ дальнихЪъ, сонныхЪъ огоньковъ. 
А на постояломъ двор$ на Щепной площади было такъ жарко, 
такъ кусали блохи и такъ часто раздавались голоса у вороть, 
такъ гремЪли въфзжавния на каменный дворъ телЪги и такъ . 
рано заорали пЪтухи, заворковали голуби и побЪлфло за 
открытыми окнами, что онъ и глазъ не сомкнулъ. Мало спалъ 
и вторую ночь, которую попробовалъ провести на ярмаркф, въ 
телЪг$: ржали лошади, горфли огни въ палаткахъ, кругомъ 
ходили и разговаривали, а на разевЪтЪ, когда такъ и сли- 
пались глаза, зазвонили въ острог, ‘въ больниц — и надъ 
самой головой подняла ужасный ревъ корова... | 
— Иаторга!— поминутно приходило въ голову за эти дни и 
ночи.—_Бьюсь, путляюсь, гибну въ пустякахъ, въ бёзтолочи! 
Ярмарка, раскинувшаяся по выгону на цзлую верету, была, 
какъ всегда, шумна, безтолкова. Грудами лежали метла, косы, 
жбаны, лопаты, колеса. Стоялъ нестройный гомонъ, ржане 
лошадей, трели дЪтекихъ свистулекъ, марши и польки гремя- 




















о ЗЕ ое 
щихъ на каруселяхъ оркестрлоновъ. БездЪльная, говорливая 
толпа мужиковъ и бабъ валомъ валила съ утра до-вечеру по 
пыльнымъ, унавоженнымь переулкамъ между телЪгами и 
палатками, лошадьми и коровами, балаганами и съфетными, 
откуда несло вонючимъ чадомъ сальныхъ жаровенъ. Какъ 
всегда, была пропасть барышниковъ, придававшихъ страшный 
азарть всЪмъ спорамъ и сдзлкамъ; безконечными вереницами, 
съ гнусавыми напЪвами тянулись слБпые и убоше, нише и 
калЪки, на костыляхъ и въ телЪжкахъ; медленно двигалась 
среди толпы гремящая бубенчиками тройка исправника, сдер- 
живаемая кучеромъ въ плисовой безрукавкВ и въ шапочкЪ 
съ павлиньими перьями... Покупателей было много. Но все 
кончалось лишь пустослов1емъ. Подходили сизые цыгане, 
евреи изъ Юго-Запалнаго края, —сЪролицые, рызие, запылен- 
ные, въ парусиновыхъ балахонахъ и сбитыхъ сапогахъ, — 
загоролые мелкопом$етные дворяне въ поддевкахъ и карту- 
вахъ, становой съ урядникомъ, богачъ-купецъ Сафоновъ, — 
старикъ въ чуйкЪ, тучный, бритый, съ сигарой; подходилъ 
красавецъ-гусаръ князь Бахтинъ съ женой въ анг Йскомъ 
костюмЪ, или дряхлый севастопольскй герой Хвостовъ,—вы- 
соый и костистый, съ крупными чертами темнаго морщини- 
стаго лица, въ длинномъ мундирЪ и обвислыхъ штанахъ, въ 
сапогахъ съ широкими носками и въ большомъ картузВ съ 
желтымъ околышемъ, изъ-подъ котораго были начесаны на 
виски крашеные волосы мертваго бураго цв$та... ВеЪ кор- 
чили изъ себя знатоковъ, толковали о мастяхъ, ладахъ, раз- 
сказывали 0 своихъ лошадяхъ. МелкопомЪетные врали и 
хвастались; Бахтинъ не ‚унижался до разговора еъ Тихономъ 
Ильичемъ, хотя тотъь почтительно ветавалъ передъ нимъ и 
товорилъ: „подходящая-еъ лошадка для вашего слятельства»“. 
Бахтинъ только откидывался назадъ, глядя на лошадь, сдер- 
жанно улыбался въ усы съ подусниками и намеками пе- 
рекидывался съ женой, поигрывая ногой въ рейтузВ вишне- 
ваго ивЪта. А Хвостовъ, дошаркавъ до лошади, косившей 
на него огненнымъ глазомъ, останавливался такъ, что ка- 
залось, что онъ падаетъ, поднималъ костыль и въ деся- 
тый разъ спрашивалъ глухимъ, ничего не выражающимъ 
голосомъ: | 

— Сколько просишь? 

И веБмъ надо было отвфчать. Отъ скуки Тихонъ' Ильичъ 
купилъ книжечку: „Ой, Шмуль до Ривке, сборникъ модныхъ 
сценокъ, каламбуровъ и разсказовъ изъ похождешй нашихъ 
еврейчиковъ“—и, сидя на телфгВ, много разъ принимался за, 
нее. Но только-что онъ назиналъ: „Каздому, гипитада. жвЪетна, 





г, а 
што мы, жидочки, вжасно любимъ гешефтъ...*“, какъ кто- 
нибудь окликалъ. И Тихонъ Ильичь поднималъ глаза и отзы- 
валея, но черезъ силу, стискивая челюсти. 

Онъ очень загорЪлъ, похудфль и поблднфлъ, запылился, 
чувствоваль смертельную тоску и слабость во всемъ тфлф. 
Онъ разетроилъ желудокъ, да такъ, что начались корчи. При- 
шлось сходить въ больницу. Но тамъ онъ часа два ждалъ 
очереди, сидЪлъ въ гулкомъ коридорЪ, нюхая противный за- 
пахъ карболки, и чувествовалъь себя не Тихономъ Ильи- 
чомъ, а такъ, какъ будто онъ былъ въ прихожей хозяина 
или начальника. И, когда докторъ, похожмй на дьякона, 
красный, свЪтлоглазый, въ кургузомъ черномъ сюртук$, пах- 
нущемъ мЪдью, сопя, приложилъ холодное ухо къ его груди, 
онъ поспЪшилъ сказать, что „животь почти прошелъ“, и 
только по робости не отказалея отъ касторки. А воротясь 
на ярмарку, протлотиль стаканъ водки съ перцемъ, съ 
солью и опять сталъ Феть колбасу и подрукавный хлЪбъ, 
пить чай, сырую воду, кислыя щир—и все не могъ 
утолить жажды. Эвали знакомые „пивкомъ освЪжитьсл“ — и 
онъ шелъ. Ораль хромой кзасникъ: 

— Воть квасокъ, попыриваеть въ носокъ! По копейк® бо- 
калъ, самый главный лимонадъ! 

И онь останавливалъ квасника. 

—щ Во-отъ морожено!-—теноромъ кричалъ лысый потный мо- 
роженщикъ, брюхатый старикъ въ красной рубахЪ. 

И онъ-какъ мальчишка!-—Ълъ съ костяной ложечки моро- 
зкеное, почти снЪгЪъ, оть котораго жестоко ломило въ вискахъ. 

Пыльный, истолченный `ногами, колесами и копытами, за- 
соренный и унавоженный выгонъ уже пуст$лъ, — ярмарка 
разъЪэжалась. Но Тихонъ Ильичъ, точно на зло кому-то, все 
держалъ и держалъ на жарЪ и въ пыли непроданныхъ ло- 

‚ шадей, все сидфлъ на телфгЪ. Точно не бол$зныо былъ по- 
‘давленъ онъ, а картиной великой нищеты и великаго убо- 

о рествь споконъ вЪку владфвшихъ и городомъ этимъ и всВмъ 
уфздомъ его. Господи Боже, что за край! Черноземъ на нол- 
тора аршина, да какой! А пяти лЪтъ не проходитъ безъ го- 
лода. Городъ на всю Россо славенъ хлЪбной торговлей, — 
Весть же этотъ хлЪбъ досыта сто человфкъ во всемъ городф. 
А ярмарка? Нищихъ, дурачковъ, слфпыхъ и кал къ, —такихъ 
безобразныхъ, что смотр$ть страшно и тошно,—прямо полкъ 
цзлый|.. 

Домой Тихонъ Ильичъьъ Фхаль въ солнечное жаркое утро 

‚ по Старой большой дорог. Бхалъ сперва городомъ, база- 
ремъ, мимо собора, черезъь мелкую и кисло-вонючую отъ 




















а. ЗО ыы 


кожевенныхъ заводовъ рёчку, а за рфчкой—въ гору, черезъ’ 


Черную Слободу. На базар онъ когда-то служиль вмЪетв 
съ братомъ въ лавкЪ Маторина. Теперь на базар всЪ кла- 
нялись ему. Въ СлободЪ прошло его дЪтетво: тутъ, на полу- 
горЪ, среди вросшихъ въ землю мазанокъ съ прогнившими 
и почернфвшими крышами, среди навоза, который сушатъ 
на солнц для топки, среди ‘мусора, золы и тряпокъ, вели- 
кою радостью было для него съ крикомъ, свистомъ гоняться 
за нишимъ, давно выгнаннымъ со службы учителемъ уЪзднаго 
училища, злымъ старичкомъ-онанистомъ, что зиму й лЪто 
ходилъ въ валенкахъ, подштаникахъ и короткомъ пальто съ 
облфзлымъ бобровымъ воротникомъ, будучи извЪстенъ городу 
подъ странной кличкой: „Собачий Цистолетъ“. Теперь и сл$да 
не было той мазанки, гдЪ родился и росъ Тихонъ Ильичъ. 
На ея м$етЪ стоялъ новый тесовый домикъ со ржавой вы- 
вЪской надъ входомъ: „Духовный портной Соболевъ“. Все 
прочее было въ СлободЪ по-старому: свиньи и куры по пе- 
реулочкамъ; высове шесты у воротъ, а на шестахъ —бараньи 
рога; бЪлыя болышя лица кружевницъ, выглядывающихь 
изъ-за горшковъ съ цвфтами, изъ крохотныхъ окошечекъ; 
босые мальчишки съ одной помочей черезъ плечо, запу- 
скаюппе бумажнаго зм$ч съ мочальнымъ хвостомъ; б$ло- 
брысыя тих1я дЪвочки, играюшия возлБ завалинокъ въ лю- 
бимую игру — похороны куколъ... А на горЪ, въ пол, онъ 
перекрестился на кладбище, за оградой котораго, среди ста- 
рыхъ деревьевъ, была когда-то страшная могила богача и 
скряги Зыкова, провалившаяся въ ту же минуту, какъ только 
засыпали ее. И, подумавъ, повернулъ лошадь къ воротамъ 
кладбиша. 

У этихъ болыйихъ бЪлыхъ вороть постоянно сидЪлъ и 
позванивалъ въ колокольчикъ съ ручкой и м5шечкомъ косой 
монахъ въ черной ряс$ и рыжихъ сапогахъ, — очень силь- 
ный, лохматый и свир$пый на видъ, пьяница, съ необык- 
новеннымъ мастерствомъ ругавпийся матерно. Теперь монаха 
не.было: на его мЪет$ сидфла и вязала чулокъ старуха, по- 
хожая на старуху изъ сказки,—вЪъ очкахъ, съ клювомъ, съ 
провалившимися губами, — одна изъ вдовъ, живущихь въ 
прютЪ при кладбищ. 

—щ оЭдорово, бабка! — ласково крикнулъ Тихонъ Ильичъ, 
_ привязывая лошадь къ столбу у вороть. — Можешь мою ло- 
‚ шадь постеречь? 

Старуха встала, низко поклонилась и прошамкала: 
— Могу, батютика. 
Тихонъ Ильичь снялъ картузъ, еще разъ, подкатывая глаза, 


полъ лобъ, перекрестился на картину Успешя Богородицы 
надъ воротами и прибавилъ: 

— Много васъ тутъ теперь? 

— П$лыхъ двфнадцать старушекъ, батюшка. 

— Что жь, часто ругаетесь? 

—щ Часто, батюшка... 

И Тихонъ Ильичь не спъша пошелъ среди деревьевъ 
и крестовъ, по аллеф, ведущей къ старой деревянной церкви, 
когда-то крашеной охрой. На ярмаркВ онъ постригъ волосы, 
подровнялъ и укоротилъ бороду—и очень помолод$лъ. Моло- 
дили его и худоба, загаръ, — бЪл$ли нЪжной кожей только 
выстриженные треугольнички на вискахъ. Молодили воспоми- 
нан1я дЪфтетва и молодости, новый парусиновый картузъ. Лицо 
его было задумчиво. Онъ съ грустью тглядфлъ по сторо- 
намъ... Вакъ коротка и безтолкова жизнь! И какой миръ и 
покой вокругъ, въ этомъ солнечномъ затишь, въ оградЪ 
стараго погоста! Горячй вЪтеръ проносился по верхушкамъ 
свЪтлыхъ деревъевъ, сквозившимъ на безоблачномъ небф, до 
времени порфд®вшимъ отъ зноя, волновалъ по камнямъ, па- 
мятникамъ ихъ прозрачную, легкую тфнь. А когда затихалъ, 
жарко пригрЗвало солнце цвЪты и травы, сладко пли птицы 
въ кустахъ, въ сладкой истомВ замирали на горячихъ до- 
рожкахъ пышноцв$тныя бабочки... На одномъ крестВ Тихонъ 
Ильичъ прочелъ: 

Каве страшные оброки 
Смерть собираеть отъ людей! 

Но ничего страшнаго не было вокругъ. Онь шелъ, даже 
какъ бы съ удовольствнемъ замфчая, что кладбище растетъ, 
что появилось много новыхъ отличныхъ мавзолеевъ среди 
тфхъ старинныхъ камней въ вид гробовъ на ножкахъ, 
тяжкихъ чугунныхъ плить и огромныхъ, грубыхъ и уже 
гыющихъ крестовъ, которыми полно дно. „Скончалась 
1819 года Ноября 7 въ 5 часовъ утра“—тавя надписи было 
жутко читать, нехороша смерть на разевЪтЪ ненастнаго 
осенняго дня, въ старомъ уфздномъ городЪ! Но рядомъ св$- 
тилъ среди деревьевъ своей бЪлизной мраморный ангелъ, съ 
очами, устремленными въ голубое небо, и на черно-зеркальномъ 
гранит подъ нимъ были выбиты золотыя буквы: „Блаженны 
мертвые, умираюпие въ Господ!“. На жел зномъ, радужномъ 
отъ непоголы и времени, памятникЪ какого-то коллежскаго 
ассесора можно было разобрать стихи: 

Царю онъ честно послужиль, 


Сердечно ближняго любилъ, 
Былъ уважаемъ оть людей... 
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И стихи эти показались Тихону Ильичу лживыми... Но здЪсь 
и ложь трогала. Ибо—тдф правда? Воть въ кустахъ валяется 
челов ческая челюсть, точно сдфланная изъ грязнаго воска, — 
все, что осталось оть челов$ка... Но все ли’ Гашютъ цвЪты, 
ленты, кресты, гробы и кости въ землВ,-—-все смерть и тлЪнъ! 
Но шелъь далЗе Тихонъ Ильичь и читалъ: „Такъ и при вос- 
кресеши мертвыхъ: сЪется въ тлБнш, возстаеть въ нетл$- 
ни“... „Милый сынъ папшь, память о тебЪ не умретъ въ 
сердцахъ нашихъ вовЪки|..“ 

Все строже сдвигая брови, онъ снималъ картузъ и кре- 
стился. Онъ былъ бл$ленъь и еше слабъ посл болзни, 
онъ вспоминалъь свое дЪтетво, молодость, Кузьму... Онъ 
шелъ въ тотъ даль уголь кладбища, гдЪ были похоро- 
нены вс его близме—отецъ, мать, сестра, умершая еще дз- 
вочкой... Надписи трогательно и мирно говорили о покоф и 
отдыхЪ, о нЬжности къ отцамъ, матерямъ, мужьямъ и же- 
намъ, о любви, которой какъ будто н$тъ и не будетъ на 
землБ, о той преданности другъ другу и покорности Боту, 
о ТЬхъ горячихъ уповамяхъ на жизнь будущую и сви- 
дане въ иной, блаженной странЪ, которымъ вЪришь только 
здЪсь, и о томь равенствЪ, что даетъ только смерть, —тЪ 
минуты, когда мертваго нищаго цфлуютъ въ уста послЪд- 
нимъ пцфлован1емъ, какъ брата, сравниваютъ ого съ царями 
и владыками, говорять надъ нимъ самыя мудрыя, самыя ве- 
ликя и торжественныя слова... А тамъ, въ дальнемъ углу 
ограды, въ кустахъ бузины, дремлющихъ на припек%, тамъ, 
ГЛЪ когда-то были могилы, а теперь только холмы и впадины, 
заросние травой и бфлыми цвЗтами, увидалъ Тихонъ Ильичт 
свъжую дЪтекую могилку, крестъ, а на крест —двустише: 


тише, листья, не, пгумито, 
мово Костю не будите!— 


и, вепомнивъ своего ребенка, задавленнаго во’ сн нфмой 
кухаркой, заморгалъ оть навернувшихея слезъ... 

По шоесе, идущему мимо кладбища‘и пропадающему среди 
волнистыхъ полей, никто никогда не ФЪздитъ. Шагаеть по 
1ноесе только какой-нибудь легконогй босякъ, малый въ ро- 
зовой слинявшей рубахЪ, въ порткахъ изъ разноцдвЪтныхъ 
заплатъ. Фздять же по пыльному проселку, рядомъ. По 
проселку позхаль и Тихопъ Ильичъ. Наветрфчу ему про- 
неслась сперва ободранная извозчичья пролетка, — лихо 
носятся УЪфздные извозчики! — а въ пролеткВ — охотникъ 
изь банковскихъ чиновниковъ: у ногъь — пзгая легавая 
собака, на колБняхъ — ружье въ чехлф, на ногахъ — 
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высоше болотные сапоги, хотя болотъ въ уфздЪ никогда иде: 
бывало. Потомъ пронырялъь по пыльнымъ ухабамъ моли” 
почтарь, высоко взгромоздивиийся на старинный велосийел-- 
съ двумя колесами, изъ которыхъ одно было огромное; ча 
другое, то, что сзади, крохотное. Онъ испугаль лошадь, ‘Ё 
Тихонъ Ильичъ сердито стиснулъ зубы: въ работники бы 
этого лодаря! Полдневное солнце палило, вЪтеръ дулъ горя- 
чй, безоблачное небо становилось грифельнымъ. И, думая 
о краткости и безтолковости жизни, все сердитЪе отверты- 
вался Тихонъ Ильичъ отъь пыли, летЪвшей по дорог, все 
озабоченнзе косился на топе, до времени подсыхающие 
хлЪба. 

М?$рнымъ шагомъ, съ высокими посошками, шли толпы за 
мученныхъ усталостью и зноемъ богомолокъ. Онз отвфши- 
вали Тихону Ильичу низые, смиренные поклоны, но поклоны 
эти казались ему жульническими. 

— Смиренницы! А грызутся, небось, па ночевкахъ, какъ 
собаки!-—бормоталъ онъ. 

Подымая тучи пыли, гнали лошаденокъ пьяные мужики, 
возврашавтиеся съ ярмарки,—чуть не по десятку на каждой 
подвод, —рыяе, сивые, четные, бфлобрысые, но всЪ одина- 
ково безобразные, топе и лохматые. И, обгоняя ихъ гремя-, 
пя телфги, Тихонъ Ильичъь моталъ головой: - : 

— У, нищеброды, пропади вы пропадомъ! _ 

Одинъ, въ изорванной на ленты ситцевой рубахЪ, спалъ, 
колотился, какъ мертвый, лежа на спинЪ, закинувъ головуу 
задравъ окровавленную бороду и распухпий въ засохшей: 
крови носъ. Другой бЪжалъ, догонялъ сорванную вЪтром® 
шапку, споткнулся — и Тихонъ Ильичъ съ злобнымъ насла- 
жденемъ вытянулъ его кнутомъ. Попалась телфга, полная 
рьшетъ, лопатъ и бабъ; сидя къ лошади спинами, онф тря-. 
слись и подпрыгивали; у одной на головЪ былъ новый д$т- 
СЕЙ картузикъ козырькомъ назадъ, другая пла, набивъ 
ротъ калачомъ, третья махала руками и съ хохотомъ орала 
вдогонку Тихону Ильичу: 

— Дядя! Чеку потерялъ! 

И онъ придержалъ лошадь, даль себя обогнать и вытя- 
нулъ кнутомъ и бабу... 

За заставой, гдВ свернуло шоссе въ сторону, гд$ отстали 
гремяция телЪги и охватила тишина, просторъ и зной степи, . 
опять почувствовалъ онъ, что все-таки самое главное на’ 
свЪтБ — „дЪло“. Съ великимъ презр5шемъ подумалъ онъ о 
помф$шикахъ, форсившихъ на ярмаркВ жалкими троечками... 
Эхъ, и нищета же кругомъ! До тла разорены мужики, трынки 
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‚сталось въ оскудфвшихь усадьбишкахъ, Е 
.  пщу.. Хозянна бы сюда, хозяина! 
Ла не тн, братъ, хозяинъ-то!— зло ухмыляден онъ са- 
себф. —Самъ нипий, шальной, неуд$Фльный! 
за полпути было Ровное, большое однодворческое село. 
уховЪй проносилея вдоль пустыхъ улицъ, по лозинкамт, 
“таленнымъ жарою. У пороговъ ерошились, зарывались въ. 
„олу куры. Грубо торчала на голомъ выгонЪ церковь дикаго 
:ззта. За церковью блестфлъь на солнц$ мелый глинистый 
нрудъ подъ навозной плотиной — густая желтая вода, въ 
“горой стояло стадо коровъ, поминутно отправлявшее свои 
«ды, и намыливаль голову голый мужикъ. Онъ тоже по 
чсъ вошелъ въ воду, на груди его блестлъь м$дный кре- 
ЕЪ, шея и лицо были черны отъ загара, а тфло порази- 
„ЛьнНо бл$дно и бЪло. 
— Разнуздай-ка  лошадь-то, — сказаль Тихонъ Ильичъ, 
` Взжая въ прудъ, пахнупий стадомъ. 
Мужикъ кинулъ мраморно-синеватый обмылокъь на черный 
.-Ъ коровьяго помета берегъ и, съ сБрой головой, стыдливо 
‘крываясь, поспфшилъ исполнить приказане. Лошадь жадно 
"упала къ водЪ, но вода была такъ тепла и противна, что 
* подняла морду и отвернулась. Посвистывая ей, Тихонъ 
иальичЪь покачалъ картузомъ: 
— Ну, и водица у васъ! Ужли пьете? 
‚ Ау васъ-то ай сахарная? — ласково и весело возра- 
.ь мужикъ.—Тыщу лётъ пьемъ! Да вода что — воть хлф- 
зэка нЪтути... 
1 пришлось промолчать: в$дь и въ Дурновк$ вода не лучше 
‚ тоже нЪтъ хлбушка... Да и не булетъ... За Ровнымъ дорога 
‚ять пошла среди ржей, но какихъ! Тощихъ, слабыхъ, почти 
ь колоса, переполненныхъ васильками... А возлв Выселокъ, 
тодъ Дурновкой, тучей сид$ли на дуплистой корявой ракит$ грачи 
35 раскрытыми серебристыми клювами: отъ Выселокъ осталось 
вЪ этотъ день только одно зван1е— только черные остовы избъ 
греди мусора! Муеоръ курился молочно-синеватымъ дымкомъ, 
кисло воняло гарью... И мысль о пожар молюшей пронизала 
Гихона Ильича. „БЪда!“-—подумалъь онъ, блднЪя. Ничего-то 
у него не застраховано, все можеть въ одинъ часъ слетЪть... 
Съ этихъ Цетровокъ, съ этой памятной пофздки на яр- 
Эку Тихонъ Ильичъ началъ попивать—иИ таки-частенько, 
° допьяну, но до порадочной красноты лица, Однако это 
Чычуть пе мЪфшало дфзламъ, да не м$фшало, по его словамъ, 
ь здоровью. „Водка кровь полируетъ“, — говорилъ онъ; и, 
`УБавда, видъ у него сталь още боле крёпый, чБмъ прежде. 
| бочинев4я И, А. Бунина. Т, У, Я 
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Жизнь свою онъ и теперь нерЪдко называль каторгой, пет- 
лей, золотою клЪткой. Но шагалъ онь по своей дорогЪ все 
увзреннЪ$е, не обращая вниманя на погоду и дорогу. Будни 
воцарились въ его домЪ, и нЪеколько лЪтъ прошло такъ одно- 
образно, что все слилось въ одинъ рабочй день. А новыми 
крупными событями . оказалось то, чего и не чаяли,—война, 
съ Яцошей и револющя. 

Слухи о войнз начались, конечно, бахвальствомъ, „Вазакъ 
желтую-то шкуру скоро спуститъ, братъ!“ Но оно тлфло такъ 
недолго, это слабое подоб1е прежнихъ бахвальствъ. Скоро по- 
слышались иныя рЪчи. 

— Своей земли дфвать некуды!-—строгимъ хозяйственнымъ 
тономъ говорилъь Тихонъ Ильичь, кажется, впервые за всю 
свою жизнь разсуждая не о дурновской, а о всей русской 
землф.—-Не война-съ, а прямо безсмыслица! 

Сказывалось и другое, исконное —быть на сторонф т№хь, 
кто одол$ваеть. И въ восхищене приводили вфети о. страш- 
ныхъ разгромахъ русской армии: 

— Ухь, здорово! Такъ ихъ, мать ихъ такъ!. 

Восхищали и побфды револющи, восхищали убйства: 

—- Вакъ далъ этому самому министру подъ жилу, — гово- 
рилъ иногда Тихонъ Ильичъ въ пылу ЕН далъ— 
праху оть него не осталось! 

Но нарастала и тревога. Какъ только заговорили о землф, 
стала просыпаться злоба. „Вее жиды работаютъ! Все жиды-съ, 
да воть еще лохмачи эти — студенты!“ Боле всего раздра- 
жало Тихона Ильича то, что сощалъ-демократомъ называетъ 
себя сынъ дьякона въ УльяновкВ, семинаристь, околачива- 
впийся безъ дфла у отца. И непонятно было: веЪ говорятъ— 
революцщля, революцщя, а вокругъ — все прежнее, будничное: 
солнце свЪтитъ, въ полЪ ржи цвфтутъ, подводы тянутся на 
станцю... Непонятенъ былъ въ своемь молчани, въ своихъ 
уклончивыхъ р$5чахъ народъ. 

— Скрытенъ-еъ онъ, народъ-то! Прямо жуть, какъ скры- 
тенъ!-—говорилъ Тихонъ Ильичъ. 

И, забывъ о „жидахъ“, прибавлялъ: 

--- Положимъ, что и музыка-то вся эта не хитрая-съ. 
Правительство емфнить да земелькой поровнять—это вЪдь и 
младенецъ пойметъ-съ. И; значить, дЪзло ясно, за кого онъ 
гнетъ, — народъ-то-съ. Но, конечно, помалкиваетъ. И надо, 


значить, сл6дить, да такъ норовить, чтобъ помалкивалъ. Не. 


давать ему ходу! Не то держись: почуеть удачу, почуеть 
шлею подъ хвостомъ—въ дребезги расшибетъ-съ! 
Когда онъ читалъ или слышалъ, что будуть отнимать землю 
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только у тЪхь, у кого болыше пятисотъ десятинъ, онъ и самъ 
становилея „смутьяномъ“. Даже съ дурновцами въ споръ пу- 
скалея. Случалось-—стоитъ возлЪ его лавки мужикъ: ‘вупилъ’на 
‘станщи водки, купилъ въ лавкБ тарань и кренцелей, снялъ 
шапку; но все оттягиваетъ наслаждене и говоритъ: 

— НЪтъ, это ты’ Ильичъ, не толкуй. По справедливой 
опзнк8— это можно, взять-то ее. А такъ—ифтъ, не хорошо... 

Пахнетъ сосновымъ тесомъ, сваленнымъ возлЪ амбаровъ, 
напротивъ двора. Раздражающе пахнетъ таранью и моча- 
лой, на которой нанизаны крендели. Слышно, какъ за’ де- 
ревьями и за постройками станши сипитъ, разводитъ пары 
горяч1й паровозъ товарнаго пофзда. Безъь шапки стоитъ возлЪ 
лавки, шурясь и хитро улыбаясь, Тихонъ Ильичъ. Улыбается 
и отв$чаетъ: 

-— Толкушка! А если онъ не хозяинь, а бродяга? 

— Вто? Баринъ-то? 

— НЪть,—залница! 

-— Ну, это дЪло особая. У такого-то и со всеми потрохами 
отнять не гр%хъ! 

— Ну воть то-то и оно-то! 

Но приходила другая вЪеть — будуть ‘и меньше пятиеоть 
брать! — и сразу овладфвала душой разсоЪянность, подозри- 
тельность, придирчивость. Все, что дЪлается по дому, начи- 
нало казаться отвратительнымъ. | 

Выносилъ изъ лавки Егорка, подручный, мучные мишки и 
начиналь вытрясать ихъ. И голова его напоминала голову 
городского дурачка „Мотя-Утиная-Головка“. Макушка кли- 
номъ, волосы жестки и гуеты—„и отчего это такь гуеты они 
у дураковъ?“ — лобъ вдавленный, лицо ——какъ айцо косос, 
тлаза выпуклые, а вЪфки съ бфлыми, телячьими рЪеницами 
точно натянуты на нихъ: кажется, что не хватило кожи, что, 
если малый сомкнеть ихъ, нужно будетъ фотъ разинуть, еели 
закроетъ. роть—придетея широко раскрыть ВЪки. И Тихонъ 
Ильичъ злобно кричалъ: 

— Далдонъ! ДулЬбъ! Чтоб жБ ты на меня-то трясешь? 

Выносила кухарка какой-те сундучокъ, раскрывала ого, 
клала нутромъ наземь и начинала стучать въ дно кулакомъ. 
И, понявъ, въ чемъ дЪло, Тихонъ Ильичъ медленно началъ 
толовой: 

— Ахь, хозяйки, мать вашу такъ! Прусаков выбиваешь? 

— Ихь тутъ-— прямо туча!-——радостно отвучала кухарка... 
Глянули, а тамъ страсти Бои! 

И, скрипнувъ зубами, Тихонъ Ильичъ выходилъь на шоссе 
и долго глядфль въ волнистыя подя; въ сторону Дурновки. 
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Горницы его, кухня, лавка и амбаръ, гдз прежде была 
- винная торговля, — все это составляло одинъ ерубъ,  подъ 
одной желфзной крышей. Съ трехъ сторонъ вплотную примы- 
кали къ нему навфсы скотнаго варка, крытые соломой --и 
получался уютный квадратъ. Ерыльцо и всЪ окна глядфли 
на югъ, Но видъ загораживали хлфбные амбары, стоявиие 
противъ оконъ, черезъ дорогу. Направо была станщя, нал во 
шоссе. За шоссе—березовый лБсокъ. И когда Тихону Ильичу 
было не по себЪ, онъь выходилъ на шоссе. БЪлой извили- 
стой лентой, съ перевала на переваль, уб$гало оно въ югу, 
все понижаясь вм5етф съ полями и снова поднимаясь къ го- 
ризонту только отъ далекой будки, гдЪ его перескала иду- 
щая съ юго-востока чугунка. И если случалось, что Фхалъ 
въ Ульяновку кто-нибудь изъ дурновскихъ мужиковъ, — ко- 
нечно, кто подфльнЪфе, поразумнЪе, напримЪръ, Яковъ, котораго 
вс зовуть Яковомъ Микитичемъь за то, что онъ жаденъ, 
бережетъь второй годъ кладушку хлЪба и владеть тремя 

справными лошадьми —Тихонъ Ильичь останавливалъ его. 

— Хоть бы картузишко-то купилъ! — кричаль онъ съ 
усмфшкой. 

ЯЛковъ, въ шапкЪ, въ замашной рубахЪ, въ короткихъ тя- 
жевыхъ порткахъ и босой, сидфлъ на грядкЪ телЪги. Онъ 
натягивалъ веревочныя вожжи, останавливая сытую кобылу. 

-— Здорово, Тихонъ Ильичъ, сдержанно говорилъ онъ. 

— Здорово! Шапку-то, говорю, пора пожертвовать на гал- 
чиныя гнфзла! 

Яковъ, съ хитрой усмЪикой въ землю, кивалъ головой. 

— Это... какъ сказать?.. не плохо бы. Да капиталъ- "то, БЪ 
примЪру, не дозволяеть! 

— Будеть толковаль-то! Знаемъ мы васъ, казанокихъ си- 
ротъ! ДЪвку отдалъ, малаго женилъ, деньги есть... Чего тебЪ 
еше отъ Господа Бога желать? 

Это льстило Якову, но сдерживало еше бол... 

— О, Гоеподи! — вздыхая, бормоталь онъ дрожащимъ, 
какъ бы похохатывающимъ голосомъ.— Деньги... У меня ихъ, 
къ примфру, и въ заведепьи-то не бывало.. А малый... 
что жъ малый? Малый не радуетъ... Прямо надо сказать — 
не радуетъ! 

зылъ Яковъ, какъ многе мужики, очень нервенъ и осо- 
бенно тогда, когда доходило дЪло до его семьи, хозяйства. 
Былъ очень скрытенъ, но туть нервность одолфвала, хотя 
изобличала ее только отрывистая, дрожашая рЪчь. И, чтобы 
уже совсЪмъ растревожить его, Тихонъ Ильичь участливо 
спрашивалъ: 








| 


г 

















о Е 
— [её радуетъ? Скажи, пожалуйста! И все изъ-за бабы? 
Яковъ, озираясь, скребъ ноттями грудь: 

- Изъ-за бабы, родимецъ ее расшиби.., 

-— Ревнуетъ? 

—щ Ревнуетъ... Въ снохачи меня записали. 

— Хм! — участливо отзывался Тихонъ Ильичь, хотя от. 
лично зналъ, что не безъ огня тутъ дымъ. 

А у Якова уже бЪгали глаза. 

— Тамъ нажалилась мужу, тамъ нажалилась| Да что — 
отравить хотФла! Иной разъ, къ примЪру, остудишься... по- 
куришь маленько, чтобъ на груди полегчало... Ну, и запри- 
мфтила... да и сунула мнф подъ подушку пыгарку... Кабы 
не глянуль-—пропалъ бы! | 

— Что жь за цыгарка такая? 


-- Костей мертвыхъ натолкла да замЪето табаку и всы- 


пала... 
—- То-то малый-то дуракъ! Поучилъ бы ее, анаеему, по- 
русски! 

— Куда тебф! МнЪ же, къ примфру, на грудь пол$зъ! А 
самъ какъ змЪЙй вьется... Ухвачу за голову, анъ голова-то 
стриженая! Ухвачу за пельки... рубаху драть жалко! 

Тихонъ Ильичь качалъ головой, молчаль минуту и нако- 
нецъ рЪшался: 
°’ — Ну, а какъ у васъ тамъ? Все бунту ждете? 

Но туть скрытность сразу возвращалась къ Якову. Онъ 
усмЪхалея и махалъ рукой. 

— Ну! -— скоротоворкой бормоталъь онъ. — Вакого тамъ 
рожна-—бунту! У насъ народъ смирный... Смирный народъ... 

Й натягивалъ вожжи, будто не стоитъ лошадь. 

— А сходка-то зачЪмъ въ воскресенье была? — вдругъ 
злобно кидалъ Тихонъ Ильичъ. 


— Сходка-то? А чума ихъ знаеть! Погалдфли, къ при- 


мЪру... 

- Знаю, о чемъ галдфли-то! Знаю! 

— Ла что жъ, я не таюсь... Болтали, къ примФру, что 
вышла, моль, распоряжене... вышла будто распоряжеше — 
никакъ не работать по прежней пЪнф... 

Очень обидно было думать, что изъ-за какой-то Дурновки 
руки отваливаются отъ дЪла. И хдворовъ-то въ этой ДурновкЪ 
всего три десятка. И лежитъ-то она въ чортовой яругВ: 
шировй оврагъ, на одномъ боку-избы, на другомъ-—усадь- 
бишка. И переглядывается эта усадьбишка съ избами и со 
дня на день ждетъь какого-то „распоряженя“... Эхъ, взять 
бы нЪсколько казаковъ съ плетьми! 
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‚Но „распоряжене“ таки-вышло. Нронесся въ одно изъ 
воскресений слухъ,; что въ ДурновкЪ—сходка, вырабатывается 
планъ наступлемя на усадьбу. Съ злобно-радостными гла- 
зами, съ ощущешемъ необычной силы и дерзости, съ готов- 
ностью „Самому чорту рога сломать“, Тихонъ Ильичъ крик- 
НуУлъ „запречь въ бЪгунки жеребчика“ и черезъ десять ми- 
нутъ уже гналъ его вдоль шоссе къ Дурнове$. Солнце са- 
длилось нослф дождливаго дня въ сЪро-красныя тучи, етволы 
въ березовомъ лЗеочк$ были алые, проселокъ, рфзко выдф- 
лявп!Йея черно-фуолетовой грязью среди свфжей зелени, быль 
тяжелъ.. Съ ляжекъ жеребчика, со шлеи, ерзавшей по нимъ, 
падала розовая пЪна. Но не до жеребчика было. КрЪфпко 
шелкая по немъ вожжами, Тихонъ Ильичъ свернуль отъ 
чугунки, взялъ направо полевой дорогой. и, увидавъ Дур- 
новку, на минуту усомнился въ правдивости слуховъ о 
бунт?. Мирная тишина была вокругъ, мирно пли свои 
вечерн1я пЪени жаворонки, просто и спокойно пахло влаж- 
ной землей и сладостью полевыхъ дпвфтовъ... Но звдругъ 
взглядъ его упалъ на пары возлЪ усадьбы, густо усфянные 
желтымъ донникомъ: на парахь пасся мужицый табунъ! На- 
чалось, значитъ! И,  передернувъ вожжи, Тихонъ Ильичъь 
пролет$ль мимо табуна, мимо риги, заросшей лопухами 
и крапивой, мимо низкорослаго вишневаго сада, полнаго 
воробьями, мимо конюшни и людской избы и векочиль во 
дворъ... 

А потомъ творилось что-то несуразное: въ сумеркахъ, за- 
мирая оть злобы, обиды и страха, Тихонъ Ильичь сидЪлЪ 
въ поль на.бфгункахъ. Сердце его колотилось, руки ‘дрожали, 
лицо горЪло,. слухъ былъ чутокъ, какъ у звЪря. Онтъ сидЪль, 
‚слушалъ нрики, доносивииеся изъ Дурновки, и вспоминалъ, 
какъ толпа, показавшаяся огромной, повалила, завиия- ето, 
черезъ оврагъ къ усадьбЪ, наполнила дворъ галдой и бранью, 


струдилась у крыльца и прижала его кь двери. Въ рукахъ- 


у него быль только кнутъ. И`онъ махалъ имъ, то отступая, 
то отчаянно кидаясь въ толпу. Но еще шире и смзлфе ма- 
халъ палкой настуцавиий шорникъ, — злой, поджарый, съ 
провалившимся животомъ, востроносый, въ сапогахъ и лило- 
вой ситцевой рубахЪ. Онъ отъ дица всей толпы,—дико было 
ВИДЬТЬ, въ ней Николку СЪра®, самаго нищаго мужичонку 
во всей ДурновкФ, Чугунка, Лкова!—оралъ, что вышло, рас- 


поряжене „пошабашить это джло“—пошабашить въ одинъ и, 


тотъ же день и часъ но всей губерни: согнать изъ всфхъ 
эконом постороннихъ батраковъ, заступить на ихъ работу 
ифетнымъ, — по цЪлковому на день!— а хозяевъ турить въ 
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три шеи, куда ихъ глаза глядятъ. И Тихонъ Ильичъ р 
еше неистовфе, стараясь заглупгить шорника: 

— А-а! Вотъ кактъ! р. бродяга, у Дьяконова 
сына? Насобачился? 

И шорникъ цфпко, на лету ловилъ его .слова. 

— Ты бродяга-то! — до сипоты вопилъ онъ, наливаясь 
кровью. —— Ты, дуракъ, с$дой! Ай я безъ льяконова-то сына 
не жилъ? Ай я не Знаю, сколько земди-то у тебя? Сколько, 
кошкодеръ? Двфсти? А у меня-чортъ!--у меня ее’и всей-то 
съ твое крыльцо! А почему? Вто ты такой? Вто ты такой 
есть, спрашиваю я тебя? Изъ какихъ такихъ квасовъ? 

— Ну, помни-и, Митька! — крикнулъь наконецъ Тихонъ 
Ильичъ безпомощно и, чувствуя, что голова его мутится, 
кинулся сквозь толпу къ бЪгункамъ.—Помни ты это себЪ! 

Но никто не боялся угрозъ — и дружный гоготъ, ревъ.и 
свистъ понеслись ему восл$лдъ... А потомъ онъ колесилъ во- 


‘кругъь усадьбы, замиралъ, слушалъ. Онъ выфзжаль на дорогу, 


на перекрестокъ и становился лицомъ ‘къ зарЪ, къ станщи, 
тотовый каждую минуту ударить по лошади. Было очень тихо, 
тепло, сыро и темно. Земля, поднимаясь къ горизонту, гдЪ 
еще тлфлъ красноватый слабый о. была черна, какъ 
пропасть. 

— С-стой, стерва!— сквозь зубы шепталъ Тихонъ _Ильичь 
шевелившейся лошади.—-Сто-ой! 

А издали доносились то крики, то ти И изо на 
толосовь выдЪфлялея голосъ Ваньки ЁКраснаго, уже два раза 
побывавшаго на Донецкихъ шахтахъ... .А ‘потомъ надъ усадь- 
бой вдругъ поднялея дымно-отненный столбъ: мужики отрясли 


ВЪ саду всю завязь, зажгли шалашъ — и пистолетъ, забытый 


въ шалашЪ сбЪжавшимъ а -садовникомъ, ’ сталь 
палить `ИзЗЪ огня... 

`Впослздств!и’ узнали, что, и правда, совершилось чудо: въ 
одинъ и тотъ же день взбунтовались мужики чуть не по всему 
у$зду. И гостиницы города долго были переполнены помфщи- 
ками, искавшими защиты у властей. Но впослздетв!и Тихонъ 
Ильичъ съ великимъ стыдомъ вспоминалъ, что искалъ и онъ ея: 
со стыдомъ потому, что весь бунтъ кончился т$мъ, что поорали 
дурновцы, побезобразничали,. да и смолкли. Шорникъ векорЪ, 
какъ ни въ чемъ не бывало, опять сталъ появляться въ 
лавк$ на Воргл и почтительно снимать шапку на порот%, 
точно не замЪчая, что Тихонъ Ильичъ въ лиц темнфетъ при 
его появлени. Однако еще ходили слухи, что собираются 
дурновцы убить Тихона Ильича. И онъ побаивалея запазды- 
вать на пути изъ Дурновки, ошупываль въ карманВ буль- 
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догь, надоздливо оттягивавцый карманъ шароваръ, давалъ 
себЪ клятву сжечь до тла Дурновку въ одну прекрасную 
ночь... отравить воду въ дурновекихъ прудахъ..  Потомъ 
прекратились и слухи. Но Тихонъ Ильичъ сталъ твердо 
подумывать развязатьея съ Дурновкой. „Не тЪ деньги, что у 
бабушки, а тЪ, чтб въ пазушЕЗ!“ Да и посмЪл$ли. мужики 
въ обращении, появилась у нихъ какая-то загадочная освЪдо-. 
. мленность... 

— Ла ты въ газетахъ это, что ли, читалъ? — спросилъ 
разъ Гихонъ Ильичъ заику Кобыляя, прославившагося тЪмъ, 
что его однажды „поймали“ въ табунъ. 

— Въ ггазетахъ?—удивилея Кобыляй.—А ккто ихъ ннамъ 
ддаваль? 

И правда: никто не давалъ. Но знали дурновцы прямо- 
таки „всю подноготную“, и ужъ по одному этому глупо было 
поручать надзоръ и ведене дфлъ въ усальбЪ работникамъ 
изъ дурновцевъ... Да и старостой-то былъ Родька. 

Въ этотъ годъ,-—самый тревожный изъ всЪхъ послёднихъ,— 
Тихону Ильичу сровнялось уже пятьдесятъ. Но мечта сталь 
отцомъ не покидала его. И вотъ она-то и столкнула его съ 
Родькой. 

Родька, долговязый, хмурый малый изъ Ульяновки, пошелъ 
назадъ тому два года во дворъ къ брату Якова, Оедоту; 
женился, схоронилъ Федота, умершаго съ перепоя на свадьбЪ, 
и отбылъ въ солдаты. А молодая,— стройная, съ очень бЪлой, 
нЪакной кожей, съ тонкимъ румянцемъ, съ вЪчно опущенными 
р$еницами,—стала работать`‘въ усадьбЪ, на поденщинЪ. И эти 
р%еницы волновали Тихона Ильича страшно. Носятъ дурнов- 
смя бабы „рога“ на голов: какъ только изъ-подъ вЪнца, 
косы кладутся на макушЕЪ, покрываются платкомъ и обра- 
зують н%Ъчто дикое, коровье. Носятъ старинныя темно-лило- 
выя паневы съ позументомъ, бФлый передникь въ родз са- 
рафана и лапти. Но Молодая,—за ней такъ и осталась эта 
кличка,—была и въ этомъ наряд хороша. И однажды вече- 
ромъ, въ темной ригЪ, гл Молодая одна дометала колосъ, 
Тихонъ Ильичъ, оглянувшись, быстро подошель къ ней и 
быстро сказалъ: 

— Въ полсапожкахъ ходить будешь, въ платкахъ шелко- 
выхъ... Четвертного не пожалЪю! 

Но Молодая молчала, какъ убитая. 

— Слышишь, что ли? — шопотомь крикнулъь Тихонъ, 
Ильичь. 

Но Молодая точно окаменела, склонивъ голову и кидал. 
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И такъ онъ и не добился ничего. Какъ вдругъ явился 
Родька: раньше срока, кривой. Было это векорз поелЪ бунта 
дурновцевъ, и Тихонъ Ильичъ тотчасъ же наналъ Родьку 
‚вмЪетБ съ женой въ дурновскую усадьбу, ссылаясь на то, 
что „безъ солдата теперь не обойдешьея“. Подъ Ильинъ 
день Ролька узхалъ въ городъ, а Молодая мыла полы въ 
домЪ. Шагая черезъ лужи, Тихонъ Ильичь вошелъ въ ком- 
нату, глянулъ на склонившуюся къ полу Молодую, на ея 
бЪлыя икры, забрызганныя грязной водой, на все ея разда- 
вшееся и пополнзвшее тёло... И вдругь шелкнулъ ключомъ 
въ двери и, какъ-то особенно ловко владЪя своей силой и 
желашемъ, шатнулъь къ Молодой. Она быстро выпрямилась, 
подняла возбужденное, раскраснфвшееся лицо и, держа въ 
рукЪ мокрую ветошку, странно крикнула: 

— Такь и смажу тебя, малый! 

Пахло горячими помоями, горячимъ тЪломъ, потомъ... И, 
схвативъ руку Молодой, звфреки стиснувъ ев, тряхнувъ и 
выбивъ ветошку, Тихонъ Ильичъ правой рукой поймалъ Мо- 
лодую за талю, прижалъ къ себЪ, да такъ, что хрустнули 
кости,—и понесъь въ другую комнату, гдЪ была постель. И, 
откинувъ голову, расширивъ глаза, Молодая уже не билась, 
не противилась... 

Стало поелЪ этого мучительно видЪть жену, Родьку, зналь, 
что онъ спитъ съ Молодой, что онъ свирЪпо бъетъь ес—еже- 
дневно и еженощно. А вскорЪ ‘стало и жутко. НеисповЪдимы 
пути, по которымъ доходить до правды ревнивый человзкЪ. 
И Родька дошелъ. Худой, кривой, длинноруюмй и сильный, 
какъ обезьяна, съ маленькой, коротко стриженой черной го- 
ловой, которую онъ всегда гпулъ, глядя глубоко запавшимъ 
блестящимъ глазомъ исподлобья, онъ сталъ страшенъ. Въ 
солдатахъ онъ нахваталея хохлацкихъ словъ и ударевшй. 
И если Молодая осм$ливалась возражать ему на его краткая, 
жестмя рЪчи, онъ спокойно бралъ ременный кнутъ, подхо- 
дилъ къ ней съ злой усмВшкой и, сквозь зубы, спокойно 
спралшивалъ: 

— Вы чтд говорите? 

И такъ вытягивалъ ее, что у нея въ глазахъь темнзло. 

`Разъ наткнулся на эту расправу самъ Тихонъ Ильичъ и, 
не выдержавъ, крикнулъ: | 

— Что ты дфлаешь, мерзавецъ ты этав1й? 

Но Родька спокойно сфль на лавку и только глянулъ на 
него: 

— Вы что говорите —спросилъь онъ. 

И Тахонъ Ильичь поспЪлтиль хлоппуть дверью... 
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Стали мелькать уже дивя. мысли: отравить жену,—напри- 
мЪръ, угаромъ,—подстроить такъ, ‚чтобы Родьку глфЪ-нибудь 
придавило крышей или. землей... Но прошелъ‘ мфеяцъ, про- 
шелъ другой,—и надежда, та надежда, которая и опьянила-то 
этими мыслями, жестоко обманула: Молодая не. заберемен$ла! 
ВеЪ въ ДурновкЪ. были убЪждены; что виноватъ въ ея без- 
плоди Родька. Былъ убфжденъ въ этомъ и Тихонъ Ильичь— 
и надфялсея крЪпко. Но однажды въ серединЪ сентября, 
неожиданно явившись въ усадьбу, когда Родька былъ на 
станцти, Тихонъ Имьичъ такъ.и ахнулъ, глянувъ на переко- 
сившееся отъ испуга `женственно-прекраесное лицо `Молодой. 

— Ай опять готова’—крикнулъ онъ, взбфгая на крыльцо. 

Иу Молодой побЪл$ли губы, восковымъ сталъ носъ, до 
столбняка почернзли и расширились глаза. Она ожидала смер- 
тельнаго удара въ голову и невольно откинула ее, Но Ти- 
хонъ Ильичь сдержался—онъ. только одинъ разъ удариль ее 
но шекЪ да простоналъ отъ -боли и бЪшенства. 

Черезь минуту онъ узхаль. обратно — и съ тЬхъ ръ 
Родьк$ не было повода ревновать. И, почувствовавъ это, 
Родька сталь робЪть Тихона Ильича. А у того таилось те- 
перь лишь одно желаше: прогнать его съ глазъ долой да 
поскор%е... Но кмъ было замнить его? 

Съ дурновцами .Тихонъ: Ильичъ` держался. еще на чеку. 
Станового, урядника зазываль въ гости, подпаивалъ. А какая 
была отъ нихъ польза? Урядникъ Орловъ только`и дфлаль, 
заЪхавъ, ‘что пилъ,—„за здоровье глубокоуважаемой ` Анастайи 
Петровны!“ — закусывалъ, форсилъ. своимъ ` свободомыстемъ, 
очень развязно критикуя’ „примЪръ-министра“ и не; давая 
хозяину и двухъ словъ сказать о своихъ дЪлахъ. Д; ночуя, 
епалъ себЪ до десяти часовъ, да еще одфвалея хозяйской 
чуйкой, выставляя иИзЗЪ-подъ нея грязныя худыя ноги еъ 
длинными, какъ у собаки, ногтями... 

Выручилъ случай. Неожиданно Тихонъ Ильичъь помирился . 
съ братомъ и уговорилъ его. взять. па себя управлене Пур- 
повкой. 

Узналъ онъ отъ знакомаго въ городЪ, что Кузьма бант 
пить, долго служилъ конторщикомъь у помфщика: Касаткина 
и, что всего удивительнЪе, — сталъ „авторомъ“. Да, напеча- 
тали будто бы цфлую книжку его стиховъ и на оборотз обо- 
вначили: „складъ у автора“. 

—` Та-акъ-съ!-—протянулъ Тихонъ Ильичъ, услыхавши это.— 
Онъ Кузьма, а ничего! И что же, позвольте спросить, такъ 
и напечатали: сочиневе Кузьиы ЕКрасова? - 

— Все честь честью; отвЪтилъ знакомый, твердо вТривпий, 
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впрочемъ,—какъ и мноме въ городЪ,—что стихи-свои Кузьма 
„сдираетъ“ изъ книгъ, изъ журналовъ. 

Тогда Тихонъ Ильичъ, не сходя съ мЪета, за столомъ въ 
’ трактир Даева, написалъ брату твердую и краткую записку: 
пора старикамъ помириться, покаяться. Въ трактир же 
произошло и примирене— почти безмолвное и быстрое. А на 
другой день и дфловой разговоръ.. = 

Было утро, въ трактирЪ еще пусто. Солнце свЪтило вт 
запыленныя окна, озаряло столики, крытые сыроватыми крас- 
ными скатертями, темный, только-что. вымытый отрубями 
полъ, пахнупий конюшней, половыхъ въ б$лыхъ рубашкахъ 
и бфлыхъ штанахъ. Въ клёткЪ на всЪ лады, какъ не живая, 
какъ заведенная, заливалась канарейка. Рядомъ, у Михаила, 
Архангела, звонили къ обЪднЪ, и важный густой звонъ со- 
трясалъ стекла, дрожа, гудЪлъ надъ головой. Тихонъ Ильичъ, 
съ нервнымъ и серьезнымъ лицомъ, сЪлъ за столъ, потребо- 
валъ сперва только пару чаю, но не утерпЪлъ и взялся за 
карточку, — новость, смёшившую всЪхЪ посфтителей Даева. 
На` карточкЪ было напечатано: „Графинчикъ водки съ закус- 
кой —25 к. Съ приличной закуской —40 к.“. И Тихонъ 
Ильичъ потребовалъ графинчикъ за сорокъ копеекъ; съ жад- 
ностью выпилъ двЪ рюмки и уже хотЪлъ выпить третью, какъ 

надъ его ухомъ раздался давно знакомый толосъ: 

— Ну, еще здравствуй. 

ОдВвался Кузьма такъ же, какъ и Выль онъ пиже 
его ростомъ, костистЪе, суше, въ плечахъ чуть шире. Было 
у него большое, худое, слегка скуластое-лицо умнаго старика- 
лавочника изъ мужиковъ, насупленныя ©Ърыя брови, неболь- 
ппе` зеленоватые - глаза. Началъь онъ не просто: = 
‚ — Спервоначалу изложу я тебЪ, Тихонъ Ильичъ,—началъ 
онъ, какъ только Тихонъ Ильичъ налилъ ‘ему чаю,—изложу 
теб\, кто я такой, чтобъ ты зналъ. а уе: —6Ъ 
ЕБМЪ ты связываешься... 

И у-него была манера. отчеканивать слоги, ПОДНИМАТЬ брови, 
разстегивать и застегивать при разговорз пиджакъ па верхлюю 
пуговицу. И, застегнувшись, онъ. а: 

— Я, видишь ли—анархистъ... ° 

ИХ Ильичъ вскинулъ бровями. 

— Не бойся. Политикой я не занимаюсь. А думать ни- 
кому не закажешь. И вреда тебЪ тутъь—никакото. Буду хо- 
зийствовать АЕНО НО, но ово, — драть шкуръ не 
булу. 

— Да и времена не тЪ — валохнуль Тихонъ Ильичъ. 

—— Ну, времена-то все тз же. Можно еще,— драть-то. Да 
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нзтъ, не годится. Буду хозяйствовать, свободное же время 
отдамъ саморазвит!ю... Чтеню, то-есть. 

— Охъ, имЪЙ въ виду: зачитаешься — въ карманЪ не до- 
считаепться!-—сказалъ, тряхнувъ головой и дернувъ кончикомъ 
губы, Тихонъ Ильичъ.—Ла, пожалуй, и не наше это дЪло. 

— Ну, я такъ не думаю,—возразилъ Кузьма.—Я, братъ, — 
какъ бы это тебЪ сказать?—странный руссюый типъ! 

— Я и самъ руссый человЪкъ, имЪй въ виду, — вставилъ 
Тихонъ ИльичЪ. 

— Да иной. Не хочу сказать, что я лучше тебя, но—иной. 
Ты воть, вижу, гордишься, что ты руссый, а я, брать, охъ, 
далеко не славянофилъ! Много баять не подобаетъ, но скажу 
одно: не хвалитесь вы, за ради Бога, что вы—руссве! Дивй 
мы народъ, сонный, .раехлябистый. Ни Богу свфча ни чорту 
кочерга... Да мыеще потолкуемъ объ этомъ впослЪдетв!и времени. 

Тихонъ Ильичъ, нахмуриваясь, побарабаниль пальцами 
по столу. 

— Это-то, пожалуй, правильно,—сказалъь онъ и медленно 
налилъ рюмку.—-Ливй наролъ. | 

— Ну, вотъ то-то и есть. Я, могу сказать, довольно-таки 
пошаталея по свЪту—ну и что жь?—прямо нитлЪ не видалъ 
скучи$е и лБнивЪе типовъ. А кто и не л$нивъ, — покосился 
Кузьма на брата,—такъ и въ томъ толку нЪтъ. Рветъ, ган- 
добить себЪ гнЪфздо, а толку что? 

— Какъ же такъ-—толку что?—спросиль Тихонъ Ильичъ. 

— Да такъ. Вить его, гнЪздо-то, тоже надо ео смыеломъ, 
Совью, молъ, да и поживу по-человЪчеёки. Вотъ этимъ-то 
да вотъ этимъ-то. | 

И Кузьма постучалъь себя пальцемъ въ грудё и въ лобъ. 

Тихонъ Ильичъ налилъ себЪ второй стаканъ чаю. Кузьма, 
налЪвъ серебряное пененэ, хлебалъ съ блюдечка горячую 
янтарную водицу, а онъ пристально потлядфлъ на него бле- 
стящими глазами и, что-то соображая, сказалъ: 

— Намъ, братъ, видно, не до этого. „Поживи-ка у деревни, 
похлебай-ка сфрыхъ шей, поноси худыхъ лаптей!“ 

— Лаптей!—Фдко отозвался Кузьма.—Вторую тыщу лЪтъ, 
братъ, таскаемъ ихъ, будь они трижды прокляты! Вторую 
тыщу живемъ. губы растрепавши. На чорта воду возимъ. А 
кто виноватъ? На это такъ скажу: пора бы и постыдиться 
все на сосЪда да на сосЗда вину валить Татаре, видишь ли, 
задавили! Мы, видишь ли, народъ молодой! Да вЪдь авось и 
тамъ-то, въ ЕвропВ-то, тоже давили не мало — монголы-то . 
всяке. Авось и германцы-то не старше... Ну, да это разго- 
воръ особый! 
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— Вфрно!-—сказалъ Тихонъ Ильичъ.—Давай-ка лучше объ 
ДЪлЪ поговоримъ. 

Кузьма опрокинулъ пустой стаканъ на блюдечко, закурилъ 
и сталь договаривать: 

— Въ церковь я не хожу... 

— Значитъ, ты молоканъ? — спросилъь Тихонъ Ильичъ и 
подумалъ:—„Пропалъ я! Видно, надо развязываться съ Дур- 
новкой!“ | 

—- Въ родЪ молокана,—усмЪхнулея Кузьма. — Да а ты-то 
ходишь? Кабы не страхъ да не нуждишка,—и совсфмъ забыль бы. 

—щ Ну, это не я первый, не я послздюй, —возразилъ Тихонъ 
Ильичъ, опять нахмуриваясь.— Ве грфшны. Да. вЗдь сказано: 
за одинъ вздохъ все прощается. 

Кузьма покачалъ головою. 

— Говоришь привычное! — сказаль онъ строго. — А ты 
остановись да подумай: какъ же это такъ? Жилъ-жилъ свиньей 
всю жизнь, вздохнуль — и все какъ рукой сняло! Есть тутъ 
смыслъ, ай нЪть? ° 

Разговоръ становился тяжелымъ. „Правильно и это“, — 
подумалъь Тихонъ Ильичъ, глядя въ столъ блестящими гла- 
зами. Но, какъ всегда, хотЪлось уклониться отъ думъ и раз- 
‚товора о БогЪ, о жизни, и онъ сказалъ первое, что подвер- 
нулось на языкъ: 

— И радь бы въ рай, да грЗхи не пускаютъ. 

— Воть, вотъ, вотъ! — подхватилъ Кузьма, стуча ногтемъ 
по столу.—Самое что ни на ееть любимое наше, самая поги- 
бельная наша черта: слово—одно, а д$ло — другое! Русская, 
братъ, музыка: жить по-свинячьи скверно, а все-таки живу 
и буду жить по-свинячьи!.. Типъ, братъ, ты! Типъ!.. Ну, а 
теперь говори дЪло... 

Звонъ смолкь, канарейка стихла. Въ трактиръ набирался 
народъ, за столиками разрасталея говоръ. Половой открылъ 
одно окно — послышался говоръ и съ базара. ГдЪ-то въ лавкь 
удивительно четко и звонко. билъь перецелъ. И пока шелъ 
ДЪловой разговоръ, Кузьма все прислушивалея къ нему и 
порою виолголоса подхватывалъ: „Ловко!“. А договорившись, 
хлопнулъ по столу ладонью, энергично сказалъ: 

— Ну, значить, такъ,—не стать перетакивать!—и, запу- 
стивъ руку въ боковой карманъ пиджака, вынуль дпфлую 
кипу бумагъ и бумажекъ, нашелъ среди нихъ въ мраморно- 
сфрой обложкЪ книжечку и положиль ее перодъ братомъ. 

— Вотъ!-—сказаль онъ.--Уступаю твоей просьбЪ да своей 
слабости. ВКнижонка плохая, стихи необдуманные, давнишие... 
Но дфлать нечего. На, бери и прячь. 


— 


— 30 — 

И опать Тихона; Ильича, ‘уже сильно ‘раскраенфвшагося отъ 
водки, взволновало сознане, что брать его -— авторъ, что на 
этой мраморно-сЪрой обложкБ напечатано: „Стихотвореня 
К. И. Красова“. Онъ ‘повертзль книжку въ рукахъ и не- 
смЪло сказалъ: ай 

— А то бы прочиталъь что-нибудь... А? Ужъ сдЪлай ми- 
лость, прочти стишка три-четыре! | 

И, опустивъ голову, слегка волнуясь, далеко отставивъ отъ 
себя книжку и строго глядя на нее сквозь стекла, Кузьма 
сталъ читать то, что обычно читаютъ самоучки: подражая 
Кольцову, Никитину, жалобы на судьбу и нужду, вызовы за- 
ходящей тучЪ-непогод$... ВЪрно; и самъ чуветвовалъ онъ, что 
етаро все это и фальшиво. Но за чужой, фальшивой формой 
была правда, — то, ч1о когда-то сильно и остро пережива- 
лось,—и на худыхъ скулахъ выступали розовыя пятна, голбеъ 
порою дрожалъ. Блест$ли глаза и у Тихона Ильича. Не важно 
было, хороши или дурны` стихи, —- важно 10, что сочинилъ 
ихъ его родной брать, бЪднякъ, простой человфкъ, ОТЪ Кото- 
раго пахло махоркой и старыми сапогами.. 

— Ду нась, Кузьма Ильичъ,—сказалъ онъ, когда а 
Смолнъ И, СНЯВЪ пененэ; потупилея:—а у насъ одна иеня... 

‚И непрятно, горько дернулъ вубою: 

— У насъ одна пЪеня: почемъ шетина? г 

Водворивъ брата въ ДурновкЪ,-онъ однако‘ принялея за 
эту пеню еще охотнфе, 4Вмъ. прежде. Передъ тЪмъ, какл, 
сдать брату на руки Дурновку, онъ придрался къ Родьк% 
ИзЗЪ-за новыхъ гужей, създенныхъ собаками, и отказалъ ему. 
Родька дерзко усмЪхнулея въ отвфтъ и спокойно пошелъ въ 
избу собирать евое добро. Молодая выслушала отказъ тоже 
какъ будто спокойно, —она, разойдясь съ Тихономъ Ильичомъ, 
опять взяла манеру молчать и не глядфть ‘ему въ глаза. Но 
черезъ полчаса, уже собравшись, Родька пришелъь вмЪст% съ 
ней просить прощемя.. Молодая стояла на порогЪ, бл$дная, 
съ опухшими отъ слезь вЪками, и молчала; Родька гнулъ 
голову, мялъ картузь и тоже пытался плакаль, -— противно 
гримаеничалъ, а Тихонъ Ильичъ сидфлъ за столомъ, косилт 
бровями и, мотая головою, щелкалъ на счетахъ. ВеБ трое не 
могли поднять глазъ, —особенно Молодая, чувствовавшая себя 
виноватой болыше ве$хъ,—и мольбы остались тщетны: смило- 
стивился Тихонъ Ильитъ. только въ одвомъ — не вычель за 
тужи. 

Теперь онъ былъ твердф. тдблвалоь оть Родьки и пере- 
давая дфла брату, онъ чувствовалъ себя бодро, ладно. „Нена- 
деженъ братъ, пустой, ‘кажись, чедовЪкъ, ну, да покуда 














сойдетъ!“ И, возвратясь на Ворголъ, безъ устали хлопоталь 
вест октябрь. Настасья. Петровна все прихварывала — у нея 
пухли и желтфли ноги, -руки, лицо, — и Тихонъ Ильичъ уже 
подумывалъь порою о ея смерти и все снисходичельнВе отно- 
сился къ ея слабости, къ ея безполезности въ дзлаХь по дому 
и въ лавкв. И, какъ бы въ ладъ съ его настроемемъ, весь 
октябрь стояла чудесная погода. Но’ вдругь она переломи- 
лась, — см5нилась бурей, ливнями, & въ НОВЕ случилось 
НЪчто совершенно неожиданное. 

Родька работалъ въ октябрЪ на лини чутунки, & Молодая 
безъ дЪла жила дома, терпЪла попреки матери, только изрЪдка 
зарабатывала ‹пятиалтынный, двугривенный въ саду при 
усадьбЪ..Но вела себя странно: дома молчала, плакала, а въ 
саду была рЪзко-весела,. хохотала, пЪла пфени съ Донькой 
Козой, очень глупой и красивой дфвкой, похожей на. егип- 
тянку. Ц0оза. жила съ мЪщаниномъ, снимавшимъ садъ, а 
Молодая, почему-то подружившаяся съ ней, вызывающе 
поглядывала на. его. брата, нахальнаго мальчишку, и, но- 
глядывая. намекала въ ифеняхъ, что она по . комъ-то 
сохнетъ. Было ли у нея съ нимъ что-нибудь, неизвЪетно, но 
только кончилось все это большой бЪдой: уфзжая подъ Ва- 
занскую въ городъ, м$щане устроили у себя въ шалашЪ 
„вечерокъ“, — пригласили Возу и Молодую, вею ночь играли 
на двухъ ливенкахъ, расиъзвали ‘пени, ‘кормили. подругъ 
жамками, поили чаемь и водкой, а на разевЪРЬ, когда 
уже запрягли. телЪгу, внезапно, съ хохотомъ, повалили пьяную 
Молодую нА-земь, связали ей руки, подняли юбки, собрали 
ихъ въ жгуть надъ головою и стали закручивать верев- 
кой. Поза кинулась бЪжать, забилась со страху въ мокрые 
бурьяны, а.когда выглянула. изь НИхЪ, -— поел. того, какъ 
телЪга съ мъщанами шибко покатила вонъ изъ сада, — то 
увидЪла, что Молодая, по поясъ голая, виситъ на деревЪ. 
Былъ печальный туманный разсвфтъ, по саду шепталъ мелюй 
дождикъь, Коза плакала въ три ручья, зубъ на зубъ не поца- 
дала, развязывая Молодую, клялась отцомъ-матерью, что 
скорЪе ее, Козу, громомъ убъетъ, чЪмъ узнАютъ на деревнЪ, 
что случилось въ саду... Но не сровнялось и недЪли, какъ 
пошли по ДурновкЪ слухи о позор Молодой. 

Провфрить эти слухи, было, конечно, невозможно: „видВть-— 
никто не видалъ, ну, а Коза-то и сбрехать недорого возьметь“. 
Да и сама Молодая, постарЪвшая за эту недЪлю лЪтТъ нА 
пять, отвЪчала на нихъ столь наглою бранью, что даже мать 
пугалась ея лица въ тамя минуты. Однако разговоры, вы- 
званные слухами, не прекращались, и всЪ съ зеликимъ не- 


терп$емъ ожидали прихода Родьки и его расправы съ 
женой. Волнуясь, — опять выбившись изъ колеи! — ожидалъ 
этой расправы и Тихонъ Ильичъ, ‘узнавпий истор1ю въ саду 
отъ своихъ работниковъ: вЗдь исторля-то могла кончиться уб!й* 
ствомъ! Но кончилась она такъ, что еще неизвЪстно, что 
поразило бы Дурновку сильнфе, — уб1йство или такой конецъ: 
въ ночь на Михайловъ день Родька, пришедний домой „ру- 
баху смЗнить“ и пальцемъ не тронувший Молодую, умеръ 
„отъ живота“! На ВорглВ стало извЪфетно объ этомъ поздно 
вечеромъ, но Тихонъ Ильичъ тотчасъ же приказалъ запрячь 
лошадь и въ темнот$, подъ дождемъ понесся къ брату. И 
сгоряча, выпивъ за чаемъ бутылку наливки, въ страстныхъ 
выраженяхъ, съ бфгающими глазами, покаялся ему: 

— Мой гр%хъ, братъ, мой гр3зхъ! 

Кузьма долго молчалъ, выслушавъ его, долго ходилъ по 
комнатЪ, перебирая пальцы, ломая ихъ и хрустя суставами, 
Наконецъ сказалъ: 

— Воть ты и подумай: есть ли кто лютфе нашего народа? 
Въ город за воришкой, схватившимъ съ лотка лепешку 
грошовую, весь обжорный рядъ гонится, а нагонитъ-—-мыломъ 
его кормить. На пожаръ, на драку ‘весь городъ бЪфжитъ, да 
взль какъ жалфетъ-то, что пожаръ али драка скоро кончи- 
лись Не мотай, не мотай головой-то: жалфетъ! А какъ насла- 
ждаются, когда кто-нибудь жену бъетъ смертнымъ боемъ, али 
мальчишку деретъ, какъ сидорову козу, али потЪшаетея надъ 
нимъ? Это-то ужъ самая что ни на есть веселая тема. 

Тихонъ Ильичъ спросилъ: 

— Да ты это къ чему? 

— Въ празднику! — сердито отозвалея Кузьма и продол- 
жалъ:—Воть тутъ по ДурновкЪ дурочка Оеша шляется. Такъ 
ребята послЗднйя трынки несутъ,—посадять ее на выгонЪ и 
давай лупить по стриженой голов$ щелчками; по трынкЪ 
десять шеляковъ! И по злобф, что ли, это? По злобЪ-то, по 
злобЪ, да по дурацкой какой-то, будь она проклята!.. Ну, вотъ 
такъ и съ Молодой. 

— ИмЪй въ виду, — горячо перебиль Тихонъ Ильичь:— 
охальниковъ и дураковъ всегда и вездЪ было много. 

— Такъ. А ты самъ не привозилъ этого... ну, какъ его?.. 

— Мотю- Утиную - Головку, что ли? — спроснлъь Тихонъ 
Ильичъ. 

— Ну, вотъ, вотъ.. Пе привозилъ ты его къ себЪ на, 
потЪху 

И Тихонъ Ильичь усмЪхнулся: привозилъ. Разъ даже по 
чугункВ доставили къ нему Мотю — въ бочкВ сахарной. До 
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торода рукой подать, начальство знакомое—ну, и доставили. 
А на бочкЪ написали: „Осторожно. Дуракъ битый“. 

— И учать этихъь самыхъ дураковъ для пот$хи руко- 
блудству! — горько продолжалъ Кузьма. -—— Мажуть бЪднымъ 
невЪстамъ ворота дегтемъ! Травять нищихъ собаками! Для 
забавы голубей сшибаютъ съ крышь камнями! А Феть этихъ 
голубей, вилите ли, — грфхь велиюмй. Самъ Духъ Святой, 
видите ли, голубиный образъ принимаеттъ! 

Самоваръ давно остылъ, св$чка оплыла, въ комнатЬ тускло 
синНЪлъ дымъ, вся полоскательница полна была вонючими 
размокшими окурками. Вентиляторъ, — жестяцая труба въ 
верхнемъ углу окна, —былъ открытъ, и порою въ немъ что-то 
начинало визжать, кружиться и скучно-скучно ныть — „какъ 
въ волостномъ правлени“ — думаль Тихонъ Ильичъ. Но на- 
курено было такъ, что не помогли бы и десять вентиляторовъ. 
А по крышЪ шумЪлъ дожль, а Кузьма ходиль, какъ маятникъ, 
изъ угла въ уголъ и говорилъ: 

— Ла-а, хороши, нечего сказать Доброта неописанная! 
Исторю почитаешь—волосы дыбомъ станутъ: братъ на брата, 
свать на свата, сынъ на отца, взроломство да убйство, 
уб1йство да вЪроломство... Былины — тоже одно удовольстве: 
„распоролъ ему груди бЪлыя“, „выпускалъ черёва нА землю“... 
Илья, такъ тоть своей собетвенной родной дочери „етупилъ на 
лЪву ногу и подернулъ за праву ноту“... А пени? Вее одно, 
все одно: мачеха—„лихая да алчная“, свекоръ — „лютый да 
придирчивый“, „сидить на палатЪ, ровно кобель на канатЪ“, 
свекровь опять-таки „лютая“, „сидитъ на печи, ровно сука 
на цфпи“, золовки — непремЪнно „пеовки да кляузницы“, 
деверья — „злые насмЪшники“, мужъ — „либо дуракъ, либо 
пьяница“, ему „свекоръ-батюшка вялитъ жану больнЪй бить, 
шкуру до пятъ спустить“, а невЪетушка этому самому батющк$ 
„полы мыла-—во щи вылила, порогъ скребла:---пирогъ спекла“, 
КЬ муженьку же обращается съ такой р$чью: „ветань, посты- 
лый, пробудися, вотъ тебЪ помои—умойся, вотъ теб онучи— 
утрися, воть тебЪ обрывокъ—удавися“... А прибаутки наши, 
Тихопъ Ильичь! Можно ли выдумать грязнЪй и похабифе! 
А пословицы! „За битаго двухъ не битыхъ дають“.., „Простота 
хуже воровства“... 

— ФЗначитъ, по-твоему, дуракомъ-то распоясаннымъ лучше 
жить?-—насмфшливо спросилъь Тихонъ Ильичь. 

И Кузьма радостно подхватилъ его слова: 

— Ну, воть, вотъ! НФту во всемъ свЪтЪ голфе насъ, да 
зато и нЪту охальнЪе на эту самую голь. Чфмъ позлЪй 
уязвить? БЪдностью! „Чортъ! ТебЪ лопать печего...“ Да вотъ 
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тебЪ примфръ: Дениска... ну, ототъ.. сынъ СФраго-то... 
сапожникъ... на-дняхъ и говорить мнЪ... 

-— Стой,-—перебиль Тихонъ Ильичъ: -— а какъ поживаеть 
самъь СЪрый? 

— Дениска говоритъ— „съ голоду окол$ваетъ“. 

—. Стерва мужикъ!-—сказалъ Тихонъ Ильичъ убЪжденно.— 
И ты мнЪ про него пфеенъ не пой. 

— Я ине пою, —сердито’отвЪ$тилъ Кузьма.—А д довало бы. 
Фамил!я-то его вфль Ирасовъ... Ну, да это разговоръ особый... 
Слушай лучше про Дениску-10. Воть онъ и разсказываетъ 
МНЪ: „Бывало, ВЪ ГОЛОДНЫЙ ТОДЪ, выЙдемъ мы, подмастерья, 
полъ кладбише на Черной Слободф, а тамъ этихъ присги. 
тутокъ-——видимо-невидимо. И голодныя, шкуры, преголодныя! 
Лалнь ей полхунта хлЪба за всю работу, а она и сожретъ 
его весь подъ тобой... То-то смЪху было!..“ ЗамЪть! -- строго 
крикнулъ Кузьма, останавливаясь:— „То-то смху было!“. 

—- Да постой ты, Христа ради,-—— опять перебиль Тихонъ 
Ильичъ:—-дай мн про дфло-то слово сказать 

Кузьма остановился. 

—- Ну, говори, — сказалъь онъ..— Только что говорить-то? 
Лакъ быть тебф? Да никакъ! Денегъь имъ. дать--воть и вся 
недолга. ВЪдь ты подумай: топить нечфмъ, Феть нечего, хоро- 
нить не на что! Значитъ, самое евятое дЪло — денегь дать... 
ну, и еше чего-нибудь: картошекъ, соломки возъ, другой... 
А Молодую-—нанять. Ко мнЪ, въ кухарки... 

И у Тихона Ильича сразу точно камень съ души свалился. 
’Онъ торопливо вынулъ кошелекъ, выхватилъ десятирублевку, 
радостно согласилея и на все прочее... И вдругъ опять стра- 
дальчееки и скороговоркой спросилъ: 

—щ А не отравила она его? 

Но Дузьма только плечами пожалъ въ отвЪтъ. 

Отравила, нЪтъ ли, объ этомъ страшно было и думать. 
И домой уБхаль Тихонъ Ильичъь чЪмъ свЪгь, холоднымъ 
туманнымъ утромъ, когда еще пахло мокрыми гумнами и 
дымомъ, сонно ифли пЪтухи на деревнЪ, скрытой туманомъ, 
спали собаки у крыльца, спала старая палевая индюшка, 
взгромоздяеь на сукъ полуголой, расцпвЗченной мертвыми 
осенними листьями яблони возлЪ дома. Въ полЪ въ двухь 
шагахъ ничего не было видно за густой сЪрой мглой, гонимой 
вЪтромъ. Спать Тихону Ильичу не хотБлоеь, но чуветвовалъ 
он’ь себя измученнымъ и, какъ всегда, птибко гналь лошадь, 
большую гнфдую кобылу съ подвязаннымъ хвостомъ, намокшую 
и казавшуюся худЪй, щеголеватЪй, чернЪе. Онъ отвернулся 
отъь вфтра, поднялъь справа холодный и влажный воротникъ 
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чуйки, серебрившейся оть мельчайшаго дождевоге бисера, 
сплошь покрывшаго ее, глядЪлъ сквозь холодныя капельки, 
висеЪвийя на рЪеницахъ, какъ весе толще навертывается липяй 
черноземъ на бЪгущее колесо, какъ стоить передъ нимъ и 
не проходить цЪлый фонтанъ высоко толкущихся комьевъ 
грязи, уже залбпившихь ето сапоги и колЪфни, косился на 
работающую ляжку лошади, на ея прижалыя залуманенныя 
‚ уши... А когда онъ, съ пестрымъ оть грязи лицомъ, подле- 
тБлъ наконецъ къ дому, первое, что кинулось ему въ глаза, 
была лошадь Лкова у коновязи. Быстро замотавь вожжи на 
передокъ, онъ соскочилъь съ бфгунковъ, подбЪжаль къ отво- 
ренной двери лавки—и въ испуг$ остановился. 

— Далдо-онъ!—говорила за стойкой Настасья Петровна, 
видимо, подражая ему, Тихону Ильичу, но больнымъ, ласко- 
вымъ голосомъ, и все ниже склонялась къ ящику съ день- 
гами, роясь въ гремящихъ м$Ъдякахъ и не находя въ темнот\ь 
монеты для слачи.—Лалдонъ! Гл онъ нынче дешевле-то? 

И, не найдя, разогнулась, погляд$ла на, стоящато передь ней 
въ шапкЪ и армякЪ, но босого Якова, на его слегка принод- 
нятое лицо и косую бороду неопредЪленнаго цвЪта и прибавила: 

— АД не отравила она его? 

И Яковъь поспшно пробормоталъ: 

— Не наша дЪло, Петровна... Чума ее знаетъ... Наша 
дЪло—— сторона... Сторона, къ примЪру... 

И весь день у Тихона Ильича дрожали руки при воспоми- 
нани объ этомъ бормотаньи. ВсЁ, веЪ думаютъ, что отра- 
вида! 

Въ счастью, тайна такъ и осталась тайной: Родьку при- 
частили передъ смертью, Молодая голосила, провожая гробъ, 
такъ искренно, что была даже неприлична, —вЪдь эта голосьба 
должна быть не выражентемъ чуветвъ, а исполнешемъ обряда, — 
и мало-по-малу тревога Тихона Ильича улеглась. Но еше 
долго ходиль онъ темнфе тучи. 

Хлопоть было по горло,—какъ всегда—а помощниковъ — 
нЪть. Оть Настасьи Петровны помощи было мало. Въ батраки 
Тихонъ Ильичъ нанималъ только „полфтчиковъ“-—до осеннихъ 
зАговЪнъ. И они уже разошлись. Остались только годовые — 
кухарка, старикъ-караульщикъ, прозванный чАмыхомъ, ла 
малый лётъ семнадцати, Оська, лЗнивый и злой, „олухъ царя 
небеснаго“. А сколько заботы требовала одна скотина! Овецъ 
р$зали и солили, но двадцать штукъ зазимовало-таки. Въ 
закутЪ сидфло шесть черныхъ, взчно угрюмыхь и чВмъ-то 
недовольныхъ кабановъ. На варкЪ стояло три коровы, бычокъ, 
краспая телушка. На дворф — одиннадцать лолгадей, а на 
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СстойлВ — сивый жеребецъ, злой, тяжелый, гривастый, груда- 
стый, — мужикъ, но рублей въ четыреста: отецъ алтестатъ 
имфлъ, полторы тысячи стоилъ. И все это требовало глаза 
да глаза. А въ свобедныя минуты Фла тоска, скука. 

Настасья Петровна раздражала его однимъ своимъ виломъ, 
онъ все уговаривалъ ее пофхать погостить къ знакомымъ въ 
городъ. И наконецъ она собралась и уЪхала. Но, когда уЪхала, 
стало какъ будто еще скучнЪй. Проводивъ ее, Тихонъ Ильичь 
безифльно побрелъ въ поле. /Шо шоссе проходилъ съ ружьемъ 
за плечами начальникъь почтоваго отдфлевя въ УльяновкЪ, 
Сахаровъ, извфетный своей страстью къ выписк$ безплатныхъ 
прейскурантовъ — ружейныхъ, с$менныхъ, музыкальныхъ—и 
такимъ свирфпымъ обращешемьъ съ мужиками, что они гово- 
рили: „Подаешь письмо—рухки-ноги трясутся!“. Тихонъ Ильичъь 
вышелъ къ нему подъ дорогу. Приподнявъ бровь, онъ глянулъ 
на почтаря и подумалъ: 

„Дуракъ старикъ. Ишь, слоны слоняетъ по грязи“. 

И дружелюбно крикнулъ: 

— Съ полемъ, что ли, Антоньъ Маркычь? 

Почтарь остановился. Тихонъ Ильичъь подошелъ и поздо- 
ровался. | 

— Сь полемъ, говорю, ай нЪтъ? -— спросилъь онъ на- 
сиЪшливо. 

—- Ну, какое тамъ поле! — сумрачно отвфтиль почтарь, 
огромный, сутулый, съ густыми сфрыми волосами, торчавшими 
изъ ушей и ноздрей, съ большими бровными дугами и`глу- 
боко запавитими глазами, — настоящая горилла.—Такъ, про- 
шелея ради геморроя, — сказалъ онъ, особенно старательно 
выговаривая поелЗднее слово. 

— А имЪйте въ виду, —©ъ неожиданной горячностью ото- 
звался Тихонъ Ильичъ, протягивая руку съ растопыренными 
пальцами: — имЪйте въ виду; совеБмъ опустфли наши пале- 
стины! Звашя не осталось-—что птицы, что зв$ря-съ. 

— ЛЪса вездЪ вырубили, —сказалъ почтарь. 

— Да еще какъ-съ! Цакъ вырубили-то-съ! Шодъ гребе- 
ночку!—подхватилъь Тихонъ Ильичъ. 

‚И неожиданно прибавилъ: 

— Линяетъ-съ! Все линяетъ-съ! 

Почему сорвалось съ языка это слово, Тихонъ Ильичъ и 
самъ не зналъ, но чуветвовалъ, что сказано оно все-таки не 
даромъ. „Все линяетъ, — думалъ онъ: — воть, какъ скотина 
послЪ долгой и трудной зимы“... И, проетившись съ почта- 
ремъ, долго стоялъ на шоссе, недовольно поглядываль кругомъ. 
Опять накрапываль дождь, дулъ непратный мокрый вЪтеръ. 
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Надъ волнистыми полями-—-озимями, пашнями, жнивьями и 
коричневыми перел$сками—темнЪло. Сумрачное небо все ниже 
спускалось къ землЪ. Оловомъ поблескивали залитыя дождемъ 
дороги. На станши ждали почтоваго поЪзда на Москву, опаз- 
дывавшаго каждый день часа на полтора. Только по звонкамъ, 
гудкамъ, грохоту, запаху каменнаго угля и самоваровъ узна- 
вали на дворЪ Тихона Ильича, что онъ приходить и уходить, — 
станцию загораживали постройки. Пахло и теперь самоваромъ, 
И это будило тоскливое желане уюта, теплой чистой комнаты, 
семьи, или отъЪзда куда-нибудь... Но вдругь чувство это 
смЗнилось удивленемъ: изъ голаго Ульяновскатго лЗса вышелъ 
и направился къ шоссе человЪкъ въ котелкБ и одномъ пид- 
жакф, и, приглядфвшись, Тихонъ Ильичъ узналъ Жихарева, 
давно спившагося съ круга сына богатаго помфщика. Сердце 
неприятно сжалось. „Да все равно ужъ, — подумалъь Тихонъ 
Ильичь съ тоской:— лучше поболтать съ нимъ, дать, въ край- 
ности, нолтинникъ.., Не стоитъ злить бродягу, злого человфка“... 

Однако Жихаревъ подошелъ на этотъ разъ довольно горло, 
ежась, но закинувъ голову въ своемъ босяцкомъ котелкЗ и 
играя сжатыми челюстями—жуя мундштукъ давно потухшей 
и выкуренной папиросы. Лицо его было сизо отъ холода, при- 
пухло отъ пьянства, глаза красны, усы взъерошены. Поднявъ 
воротникь наглухо застегнутаго пиджачка и засунувЪ кончики 
пальцевъ въ карманы, онъ бодро шлепалъ по грязи растре- 
панными желтыми ботинками, торчавшими изъ-подъ короткихъ, 
съ вытянутыми колБнками панталонъ. 

А-а!-протянуль онъ сквозь зубы, жуя окурокъ.— Кого 
я вижу! Самъ Тихонъ @омичь ор: свои владфня! 

И хрипло заемЗялся. 

— Эдравствуйте-съ, Левъ Львовичъ, — степенно отозвался 
Тихон Ильичь. —Пофзда ждете? 

— Да, жду и не дождусь никакъ! — пожалъ плечами Жи- 
харевъ.—Ждалъ, ждалъ,—побрель оть скуки къ лЪенику. 
Поболтали, покурили... Но ждать еще, вфроятно, цзлую вЪч- 
ность! Не встрЪтимся на станщи? Вы в$дь, кажется, любите... 
за воротникъ-то заложить? 

— Богъ миловалъ, — отв$тиль 'Тихонъ Ильичъь прежнимъ 
тономъ.—БВыпить отчего не выпить, да, на все время надо знать. 

— Толкуйте! — хрипло сказалъ Жихаревъ, довольно легко 
перепрыгнулъ лужу и гуляющимъ шагомъ пошелъ къ станщи. 

Видъ у него быль жалюй, и Тихонъ Ильичъ долго съ 
брезгливостью смотрлъ на его панталончики, кулькомъ тор- 
чавиия изъ-подъ короткаго пиджачка. 

Ночью опять лилъ дождь, темь была, хоть глазъ выкоди. 
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Спалъ Тихонъ Ильичъ плохо, мучительно скрип®лъ зубами. 
Его знобило,- -вЪрно, простыть, стоя вочеромъ па шоссе, - - 
чуйка, которой онъ одфлся, сползала на полъ, и тогда снилось 
то, что преслЪдовало съ самаго дЪтетва, когда по ночамъ зябла 
спина: сумерки, каше-то узые переулки, бЪгущая толпа, ска- 
чуще на тяжкихъ телфгахт, на злыхъ вороныхъ битюгахъ 
пожарные... Разъ онъ очнулся, зажегь спичку, глянулъ на 
тикаюние часы,—они показывали три,—поднялъ чуйку и, за- 
сыпая, опять съ тоской вспомнилъ о ЖихаревЪ. И, сквозь 
сонъ, стала тревожить неотступная мысль: обворуютъ лавку, 
сведутъ лошадей... | 

Иногда казалось, что онъ. на постояломъ дворЪ въ Дан- 
ковЪ, что ночной дождь шумитъ, по навфеу воротъ и поми- 
нутно дергается, звонить колоколецъ надъ ними, —пр/Вхали 
воры, привели въ эту непроглядную темь его жеребца и, 
если узнаютъ, что онъ тутъ, убьютъ его... Иногда же воз- 
вращалось сознаюме дЪйствительности. Но и дфйствительность 
была тревожна. Старикъ ходилъ подь окнами съ колотушкой, 
но то казалось, что онъ гдЪ-то далеко - далеко, то. овчарка, 
захлебываясь, рвала кого-то, съ бурнымъ лаемъ убЪгала въ 
поле и вдругъ снова появлялась подъ окнами и будила, упорно 
брехала, стоя на одномъ мЁстЪ. Тогда Тихонъ Ильичъ соби- 
ралея выйти, глянуть,—что такое, все ли въ порядкЪ. Но 
какъ только доходило до того, чтобы рЪшиться, встать, какъ 
гуще и чаще начиналъ стрекотать въ темныя окощечки крупный 
косой дождь, гонимый в$тромъ изъ темныхъ безпредЪльныхъ 
полей, и милЪй отца-матери казался сонъ... 

Наконецъ стукнула дверь, понесло сырымъ холодомъ,—и 
караульщикь, Жмыхъ, шурша, втащилъ въ прихожую вязанку 
соломы. Тихонъ Ильичь открылъ глаза; было! шесть, мутно, 
водянисто свЪтало, окошечки были потныя. 

— Протопи, протопи, братупга, — сказалъ Тихонъ Ильичъь 
сиплымъ со сна голосомъ.—Да пойдемъ кормочку дадимъ, да 
и или себЪ спаль. 

Старикъ, похудфвший. за ночь, весь сиШй отъ холода, сы- 
роети и усталости, тлянулъ на него провалившимися мерт- 
выми глазами. Въ мокрой шапкЪ, въ мокромъ короткомъ 
чекменишкф и растрепанныхь лаптяхъ, насыщенных водой 
и грязью, онъ что-то глухо заворчалъ, съ трудомъ становясь 
на колЪъни передъ печкой, набивая ее холодной пахучей 
старновкой и вздувая сЪрникъ. | 

— АЯ языкъ-то корова отжевала?—сипло крикнулъ Тихонъ`. 
Ильичъ, слЪзая съ постели и поднимая съ полу чуйку.—Что 
подъ носъ-то бубнишь? | 
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— ЦЪ®льную ночь шаталея, теперь-—кормочку давай, —про- 
бормоталъ старикъ, не подвимал головы, какъ бы самъ съ собою. 

Тихонъ Ильичъь покосился на него: 

-— ВидЪль я, какъ ты шаталея! 

Онъ чувствовалъь себя разбитымъ, но все-таки надфлъ под- 
девку и, пересиливая мелкую дрожь въ животЪ, вышелф на 
истоптанное собаками крылечко, на ледяную свЪжесть бл$д- 
наго ненастнаго утра. Всюду налило свинцовыхъ лужъ, всЪ 
ст5ны потемнфли отъ дождя... | 

„Работнички!“-— подумать онъ злобно.‘ 

Чуть моросило, но, вЪрно, къ обфду опять польетъ, поду- 
малъ онъ. И съ удивлешемъ глянулъ на лохматаго Буяна, ки- 
нувшатося къ нему изъ-подъ амбара: лапы въ грязи, но самъ-— 
какъ кипень, глаза блестятъ, языкъ свфжь и красенъ, какъ 
отонь, здоровое горячее дыхане такъ и пышетъ псиной... И 
это послЪ цЪфлой ночи бЪготни и лая! 

Онъ взялъ Буяна за ошейникъ и, шлепая по грязи, 0бо-. 
птелъ, оглядЪль ве замкй. Потомъ привязалъь его на цЪфиь 
подъ амбаромъ, вернулся въ сни и заглянулъь въ большую 
кухню, въ избу. Въ избЪ ‘противно и тепло воняло; кухарка 
спала на голомъ коникЪ, поль святыми, закрывъ лицо фар- 
тукомъ, выставивъ кострець и подогнувЪ къ животу ноги въ 
старыхъ большихъ валенкахъ съ толето натоптанными по 
земляному полу подошвами; Оська лежалъ на нарахъ, внизъЪ 
лицомъ, въ полушубкЪ, въ лаптяхъ, уткнувъ голову въ сальр- 
ную тяжелую подушку. 

„Связалея чортъ съ младенцемъ! — подумалъь Тихонъ 
Ильичь еъ отвращетемъ. — Ишь, всю ночь распутничала, а 
подъ утро—на лавочку“. 

И, оглянувъ черныя стЪны, маленьшя окошечки, лохань съ 
помоями, громадную плечиестую печь, громко и строго крикнулъ: 

— Эй! Господа-бояре! Пора и честь знать 

Пока кухарка, почесываясь и зЪвая, затапливала печку, 
варила кабанамъ картошки и раздувала самоваръ, Оська, безъ 
птатки, спотыкаясь отъ дремоты, таскаль хоботье лошадямъ 
и коровамъ. Тихонъ Ильичъ самъ отперъ скрипучя ворота 
варка и первый вошелъ въ его теплый и грязный уютъ, об- 
несенный навЪсами, денниками и закутами. Выше щиколки 
былъ унавоженъ варокъ. Навозъ, моча, дождь— все слилось и 
образовало тустую коричневую жижу. Лошади, уже темнзя 
бархатной зимней шерстью, бродили подъ навфсами. Овцы 
грязно-сБрой волнующейся маесой сбились въ одинъ уголт. 
Старый бурый меринъ одиноко дремалъ возлЪ пустыхъ яслей, 
измазанныхъ тЪетомъ. Съ непривЪфтливаго ненастнаго неба’ 
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надъ квадратомъ двора моросило и моросило, но меринъ ничего 
не зам$чалъ. Кабаны болфзненно, настойчиво ныли и урчали 
ВЪ закутф. 

„Скука!“ — подумаль Тихонъ Ильичь и тотчасъ же сви- 
р»по гаркнулъ на старика, тащившаго вязанку. старновки: 

—щ Куда въ грязь-то валишь, старая транда? 

Старикъ бросилъ старновку нА-земь, поглядфлъ на него и 
вдругъь спокойно сказалъ: 

— Оть транды слышу. 

Тихонъ Ильичъ быстро оглянулся,—вышелъ ли малый, — и, 
убЪдившись, что вышедъ, быстро и тоже какъ будто спокойно 
подошелъ къ старику, даль ему въ зубы, да такъ, что тотъ 
головой мотнулъ, схватилъ его за шиворотъ и изо всей силы 
пустилъ къ воротамъ. 

— Вонъ!-—крикнулъ онъ, задохнувшись и поблЪднЪфвЪ, какъ 
мълъ. — Чтобъ твоего и духу здЪсь не пахло больше, рвань 
ты этакая! 

Старикъь вылетзль за ворота—и черезъь пять минутъ, съ 
мъшкомъ за плечами и съ палкой въ*рукВ, уже шагалъ по 
поссе, къ Ульяновк$, домой. А Тихонъ Ильичъ трясущимися 
руками напоилъ жеребца, самъ засыпалъ ему свфжаго овса,— 
вчерашейй онъ только перерылъ, переслюнявилъ,—и, широко 
шагая, утопая въ жижф и навоз, пошелъ въ избу. ‘ 

—щ Готово, что ли’—гаркнулъ онъ, пр1отворивъ дверь. 

— Поспзешь!—отрызнулась кухарка. 

Избу застилало теплымъ прЪенымъ паромъ, валившимМЪ изъ 
чугуна, оть картошекъ. Кухарка, вмЪетЪ съ малымъ, яростно 
толкла ихъ толкачами, посыпая мукой, и за стукомъ 'Гихонъ 
Ильичь це слыхалъь отвфта. Хлопнувъ дверью, онъ пошелъь 
пить чай. 

Въ маленькой прихожей онъ поддалъ нотой трязную тя- 
желую попону, лежавшую у порога, и направился въ уголъ, 
ГД, надъ табуреткой съ оловяннымъ тТазомъ, былъ прибить 
мфдный рукомойникъ и на полочкЪ лежалъ обмызганный ку- 
сочекъ кокосоваго мыла. Гремя рукомойникомъ, онъ косилъ, 
двигалъ бровями, раздувалъ ноздри, не могъ остановить злого, 
бЪгающаго взгляда и съ особенной отчетливостью говорилъ: 

— Хм! НЪтъ, каковы работнички-съ? Сладу съ ними нонче 
не стало! Скажи ты ему слово—онъ тебЪ десять! Скажи ему 
десять--онъ тебЪ сто! Да нфтъ, брешешь! Авось не къ лЪту, 
авось васъ, чертей, много! Жъ зимЪ-то, братъ, жрать захо- 
чешь,—придешь, сукинъ сынъ, приде-ешь, покло-о-нишься! 

Утирка, служившая и хозяевамь и постояльцамъ, висЪла 
возлЪ рукомойника съ Михайлова дпя, Она была очень дливна 











о ев 
и такъ затерта, что, взглянувъ на нее, Тихонъ Ильичъ стис- . 
нулъ челюсти. — 

— Охъ!—сказалъ онъ, закрывая глаза и тряся головой.— 
Охъ, мати Царица небесная! 

И, швырнувъ утирку на полъ, утерся шитымъ подоломъ 
рубахи, выпущенной изъ-подъ жилета. 

ДвЪ двери вели изъ прихожей. Одна, налЪво,—въ комнату 
для празжающихъ, длинную, полутемную, окошечками на ва- 
рокъ; стояли въ ней два большихъ дивана, жесткихъ, какъ 
камень, обитыхъ черной клеенкой, переполненныхъ и живыми 
и раздавленными, высохшими клопами, а на простЪнкЪ висВлъ 
портретъ какого-то генерала съ лихими бобровыми бакенбар- 
дами; портретъ окаймляли маленьше портреты героевъ русско- 
турецкой войны, а внизу была подпись: „Долго будуть д$ти 
наши и славянсве братушки помнить славныя дЪла, какъ 
отецъ налиъ, воинъ см$лый, Сулейманъ-пашу разбилъ, побЪ- 
диль враговъ невзрныхъ и прошелъь съ дфтьми своими по 
такимъ крутизнамъ, гдЪ носились лишь туманы да пернатые 
цари“. Другая дверь вела въ комнату хозяевъ. Тамъ, направо, 
возлЪ двери, блестЪла стеклами горка, налЪво бЪлЪла печь- 
лежанка; печь когда-то треснула, ее, по бЪлому, замазали 
глиной—и получились очертанйя чего-то въ родЪ изломаннаго 
худого человЪка, крЪпко надофвшахго Тихону Ильичу. За печью 
высилась двуспальная постель; надъ постелью быль прибить 
коверъ мутно-зеленыхъ и кирпичныхъ шерстей съ изображе- 
щемъ тигра, усатаго, съ торчащими кошачьими ушами. Про-’ 
тивъ двери, у стБны, стоялъ комодъ, крытый вязаной ска- 
тертью, на скатерти — вЪнчальная шкатулка Настасьи Пе- 
тровны; въ шкатулкВ лежали услов1я съ работниками, пузырьки 
съ давно испортившимися лфкарствами, спички... 

— Въ лавку!-—крикнула, пр1отворивъ дверь, кухарка. 

— УспЪется съ козами на базаръ!— сердито отвЪтилъ Ти- 
хонъ Ильичъ—и носпфшно вышедъ. 

Дали затянуло водянистымъ туманомъ, опять становилось 
похоже на сумерки, моросилъ дождь, но вЪтеръ повернулъ, 
дулъ съ сБвера—и воздухъ посвЪжБ6лъ. ВеселЪфе и звончЪй, 
ч$мъ за всВ посл5дые дни, крикнулъ на станщи их 
Арн ПОЗЗДЪ, 

Здорово, Ильичъ,—сказалъ, кивая мокрой манджурской 
папахой, трегубый мужикъ, державний у крыльца мокрую 
пЗгую лошадь. 

—- эдорово, — кинуль Тихонъ Ильичъ, косо глянувъ на 
бЪлый крЪпюй зубъ, блестЪвиий изъ-за раздвоенной губы 
мужика.-— Что надо? 


И, тороиливо отпустивъ соли и коросину, торопливо вер- 
пулел въ тгорницы. | 

-— Лба не далуть перекрестить, собаки!-—бормоталъ онъ 
на ходу. | 

Самоваръ, стоявший на столЪ возлЪф простфнка, бурлилъ, 
клокоталъ, зеркальце, висЪвшее надъ столомъ, подернулось 
налетомъ бЪлаго пара. ОтпотЗли окна и олеографля, при- 
битая подъ зеркаломъ, —— великанъ въ желтомъ кафтанВ и 
красныхъ сафъяновыхъ сапогахт, съ росайскимъ стягомъ въ 
рукахъ, изъ-за котораго глядЪлъ башиями и главами москов- 
сый кремль. Фотографичесвя карточки въ рамкахъ изъ ра- 
ковинъ окружали *+эту ‘картину. На‘самомъ почетномъ мЪ$етЪ 
висфлъ портретъ 1ерея въ муаровой рясЪ, сь р$денькой бо- 
родкой, съ припухшими щеками и маленькими пронзителу- 
ными глазками. И, взглянувъ: на него, Тихонъ Ильичъ истово 
перекрестилея на икону’ въ углу. Потомъ снялъ съ самовара 
закопченый чайникъ, налилъ етаканъ чаю, крфпко пахнущаго 
распареннымьъ вЪникомъ, и сЪлъ. 

„Лба не дадуть перекрестить, — думалъь онъ, страдаль- 
чески морщась.—Зар$зали, будь они прокляты!“ 

Казалось, что нужно ‘что-то вепомнить, сообразить, или 
просто лечь. и выспаться какъ слЪдуетъ. Хот$лоеь тепла, 
покоя, ясности,. твердости мысли. Онъ всталъ, подошелъ къ 
горЕЪ, задребезжавшей стеклами и посудой, взялъ съ полки 
бутылку рябиновки, кубастеньмй стаканчикъ, на которомъ 
было написано: „его же и монаси премлютъ“... 

— Ай не надо? — сказалъ онъ вслухъ. 

Но твердости не было. Въ головЪф, противъ воли, мелькнула 
прибаутка: „пить-—-умереть и не пить—умереть“. И онъ ‘на- 
лилъ и выпилъ, еще налилъь и еще выпилъ. И, вы 
толетымъ крёнделемъ, опять сЪЗлЪ за столъ. 

Онъ почувствовалъь праятный ожотъ внутри, жадно хлебалъ 
съ блюдечка горяч чай, сосалъ, держа на языкЪ, кусочекъ 
сахару. ТБлу стало лучше. Но душа продолжала жить своею 
жизнью, хмурой и тоскливой: Думы см$няли одна другую, но 
толку въ нихъ не было. Онъ разеЪянно и подозрительно по- 
косилея, хлебая чай, на простВнокъ, ‘на мужика въ желтомъ 
кафтан, на карточки въ рамкахъ изъ раковинъ и даже на 
1ерея въ муаровой ряс$. 

— Не до лерими намъ, свиньямъ!—подумалъ онъ И, какъ 
бы оправдываясь’ передъ кфмъ-то, грубо прибавилъ: — Цо- 
живи-ка у деревни, похлебай-ка кислыхъ щей! | 

Жосясь на 1ерея, онъ чувствоваль, что все сомнительно... 
даже, кажется, игобычное благоговЪе его къ этому 1ерею.... 
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сомнительно и пе продумано. Если подумать хорошенько... 
Но тутъь онъ поспЪшилъ перевести взглялъ на московсюй 
кремль. | 

— Страмъ сказать-—пробормоталъ онъ.—Бъ МоеквЪ сроду 
не бывалъ! ‘` 

Да, не бывалъ. А почему? Кабаны не велятъ! То торга-. 
тество пе пускало, то постоялый дворъ, то.кабакъ, то Дур- 
новка... Теперь вотъ не пускаютъ жеребецъ, кабаны. Да что— 
Москва! Въ березовый лфсишко, что за шоссе, и то десять 
лЪтъ напрасно прособирался. Все надЗялся какъ-нибудь`урвать 
свободный вечерокъ, захватить съ собой коверъ, самоваръ,. 
посидфть на, трав, въ прохладЪ, въ зелени, — да такъ и не 
урвалъ... Какъ вода межъ смальцевъ, скользятъь дни, опо- 
мниться не успзлъ— пятьдесять ` стукнуло, вотъ-воть и конецъ 
всему, а давно ли, кажись, безъ портокъ бЪгалъь? Прямо вчера! 

Неподвижно смотрфли лица изъ рамокъграковинокъ.. Воть 
сцена, которой никогда не было и не могло быть: на полу, среди ' 
густой ржи лежать двое — самъ .Тихонъ Ильичь и молодой 
купепъ Ростовцевъ-—и держатъ въ рукахъ стаканы, ровно до 
половины налитые темнымъ пивомъ. Какая дружба завязалась- 
было между Ростовцевымъ и Тихономъ Ильичемъ! Какъ за- 
помнилея тотъ сфрый масляничный день, когда снимались! 
Но въ какомъ голу это было? Куда; исчезъ Ростовцевъ? Умеръ 
въ Воронежь— и. теперь нЪтъ даже увЪренности: жилъ онъ на. 
свЪТВ или нЪть.. А воть стоять; вытянувшись во фронтъ и 
окаменЪвъ, три мфщанина, гладко причесанные на прямой, 
рядъ, въ вышитыхъ косовороткахъ, въ длинныхъ сюртукахъ, 
въ расчищенныхъ сапогахъ, — Бучневь, Выставкинъ и Бого- 
моловъ. Выставкинъ, тотъ, что посрединЪ,. держитъь передъ 
трудью хлЪБбъ-соль на деревянной тарелкф, прикрытой поло- 
тенцемъ, расшитымъ пфтухами, Бучневъ и Богомоловъ — по 
иконЪф. Эти енимались въ пыльный, вфтреный день, когда 
освящали элеваторъ, — когда прузжали ‚архерей и тубер- 
наторъ, когда Тихонъ Ильичъ такъ тордъ былъ тЪмъ, что 
попалъ въ число публики, привЪтетвовавшей начальство. Но 
что осталось въ памяти отъ этого дня? Только то, что часовъ 
пять ждали возлЪ элеватора, на новыхъ бурыхъ. рельсахъ, 
прибыт!я губернатора, что тучей лет$ла бЪфлая пыль. по вЪтру,: 
что запылены были и вагоны и деревья, что губернаторъ, 
длинный и чистый покойникъ въ б$лыхъ штанахъ съ золо- 
тыми лампасами, въ шитомъ золотомъ мундирЪ и треуголкЪ, 
шелъ къ депуташи необыкновенно медленно, что было ‘очень 
страшно, когда онъ заговорилъ, принимая хлЬбъ-соль, что 
всЪхъ поразили необыкновенной худобой и бЗлизной его руки, 
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ихъ кожа, тончайшая и блестящая, какъ снятая ©о зм$и 
шкурка, блестяще размытые перстни и кольца на сухихъ 
тонкихъ пальцахъ съ прозрачными длинными ногтями... 
Теперь губернатора этого уже н$зтъ въ живыхъ, нЪтЪ Въ 
живыхъ и Выставкина... А черезъ пять, десять лЪтъ такъ же 
будутъ говорить и про Тихона Ильича: 

— Покойный Тихонъ Ильичъ... 

Въ горницЪ стало теплЪй и уютнфй отъ нагрЪвшейся печки, 
зеркальце прояснилось, но за окнами ничего не было видно, 
стекла бЪлЪли матовымъ паромъ, —— значить, на двор свф- 
ЖЪло. Вее слышнЪе доносился нудный стонъ голодныхъ 
кабановъ, — и вдругъ этотъ стонъ превратился въ дружный 
и мощный ревъ: вЪрно, кабаны заслышали голоса кухарки 
и Оськи, тащившихь къ нимъ тяжелую лоханку съ м%еи- 
вомъ. И, не кончивъ думъ о смерти, Тихонъ Ильичъ 
кинулъ папиросу въ полоскательницу, надернулъ поддевку и 
посп$шилъ на варокъ. Широко и глубоко шагая по хлюпаю- 
щему навозу, онъ самъ отворилъ закуту—и долго не сводилъ 
жадныхь и тоскливыхъ глазъ съ кабановъ, кинувшихся къ 
корыту, въ которое съ` паромъ вывалили м$сиво. 

Думу о смерти перебивала другая: покойный-то покойный, 
а этого покойнаго, можетъ-быть, въ примЪръ будутъ ставить. 
Кто онъ быль? Сирота, ниший, въ дфтствз не жравийй по 
два дня куска хлЪба... А теперь? 

— Твою бограф!ю жизни описать слФдуетъ,—насмЪшливо 
сказалъ однажды Кузьма. 

А насмЪхалься-то, пожалуй, и не надъ чЪмъ. Значит, была 
башка на плечахъ, если изъ нищаго, едва умЪвшаго читать 
мальчишки вышелъ не Тишка, а Тихонъ Ильичъ... 

Но влругъь кухарка, тоже пристально глядЪвшая на каба- 
новъ, т6енившихъ другъ друга и залЗзавшихъ въ корыто пе- 
редними ножками, икнула и сказала: 

—щ Охъ, Господи! Кабы у насъ какой бЪды нынче не было! 
Вижу нынче во снЪ —нагнали къ намъ, будто, скотины на 
дворъ, нагнали овецъ, коровъ, свиней всякихт... Да все чер- 
ныхъ, все черныхт!.. 

И опять засосало сердце. Да, вотъ скотина эта самая! Отъ 
’ одной скотины удавиться можно. Трехъ часовъ не прошло, — 
опять берись за ключи, опять таскай кормъ всему двору. Въ 
общемъ денник$ — три дойныхъ коровы, въ отдфльныхъ — 
красная телушка, быкъ Бисмаркъ: имъ теперь подавай сна. 
Лошадямъ, овцамъ въ обЪдъ полагаетея хоботье, а жеребцу— 
и самъ чортъ не поидумаетъ, что! СовсЪмъ избаловался. Про- 
сунулъ морду въ р5шетчатый верхъ двери и что-то нюхаеть, 
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гримасничаетъ: подняль верхнюю губу, обнажилъ розовыя 
десны и бЪлые зубы, исказилъ ноздри... И Тихонъ Ильичь, 
съ неожиданнымъ для самого себя бЪшенствомъ, вдругъ зык- 
нуль на него: 

— Балуй, анаеема, разрази тебя громомъ! 

Опять онъ промочилъ ноги, прозябъ—шла крупа—и ПЯТЬ 
выпилъ рябиновки. Блъ картошки съ подсолнечнымъ масломъ 
и солеными огурцами, щи съ грибной подбивкой, пшенную 
кашу... Лицо раскраснЪлось, голова отяжелЪла. 

— „Восемьдесятъь шесть утенокъ“,---прочелъ онъ на `косякЪ 
окна, глЪ Настасья Петровна вела карандашомъ кое- какя 
хозяйственныя записи, и мутно ухмыльнулся. ВЪрно говорить 
Кузьма: своего собственнаго языка не знаемъ! „Восемьдесятъь 
шесть утенокъ“—по-каковски это, спрашивается? И съ злымъ 
удовольстыемъ вепомнилось, какъ выставила однажды Настасья 
Петровна горшки съ цвфтами на крыльцо, подъ дождь, а со 
двора выскочить кабанъ @омка и— давай чавкать фикусъ. 
Работники кинулись къ нему, а онъ рванулъ цвфтокъ, вырвалъ 
изъ горшка съ корнемъ и былъ таковъ... Батюшки, какой 
гвалтъ подняла Настасья Петровна! 

— Пикусъь сожралъ! Пикусъ сожралъ! 

— Воть тебЪ и пикусъ!-сказалъ Тихонъ Ильичъ, раздувая 
ноздри. 

Оть водки, $лы и безтолковыхъ мыслей клонило голову. Не 
раздЪваясь,-—-только сталщивъ нога объ ногу грязные сапоги,— 
онъ легь на постель. Но тревожило то, что придется вотъ- 
воть опять вставать: лошадямъ, коровамъ и овцамь надо къ 
вечеру задать овсяной соломы, жеребцу — тоже... или иЪтъ, 
лучше перебить ее съ сЪномъ, а потомъ полить и посолить 
хорошенько... Только вфдь непрем$нно проспишь, если дашь 
себЪ волю. И Тихонъ Ильичъ потянулся къ комолу, ВзЗялъ 
будильникъ и сталъ заводить его. И будильникъ ожилъ, за- 
стучаль—и въ горницЪ стало какъ будто покойнЪе, веселЪй 
подъ его бЪгупий м%®рный стукъ. Мысли спутались... 

Но только-что спутались, какъ внезапно раздалось грубое 
и громкое церковное пзше. Въ испугВ открывъ глаза, Тихонъ 
Ильичъ сперва разобраль только одно: оруть въ носъ два 
мужика, а изъ прихожей несетъ холодомъ и запахомъ МОК- 
рыхъ чекменей. Потомъ вскочилъ, сФлъ и, разглядЪвъ, что 
это за мужики, вдругъ почувствовалъ, какъ у него заколотилось 
сердце: одинъ быль слБиецъ, крупный, рябой, съ малепькимт, 
носомъ, длинной верхней губой и большимъ круглымъ чере- 
помъ, а другой——самъ Макаръ Ивановичъ! 

Былъ Макаръ Ивановичь когда-то просто Макаркой—такъ 
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и звали веЪ: „Макарка-Странникъ“ — и зашелъ однажды въ 
кабакъ. къ Тихону Ильичу. Брель куда-то по шоеее, — въ 
лаптяхъ, скуфьБ и засаленномъ подрясникЪ, —-и зашелъ. Въ 
рукахъ-—высокая палка, выкрашенная м$дянкой, съ крестомъ 
на верхнемъ конц и съ копьемъ—на нижнемъ, за плечами— 
‘'ранецъ и солдатская манерка; волосы длинные, желтые; лицо— 
широкое, цв$та замазки, ноздри—какъ два ружейныхъ дула, 
ноеъ — переломленный, въ родф сФдельнаго арчака, а глаза, 
какъ это часто бываетъ при такихъ носахъ,—свЪтлые, остро- 
блеегяпе. Безстызй, см5тливый, жадно куривпий цыгарку 
за цыгаркой и пускавшай дымъ въ ноздри, говоривний грубо 
‘и отрывието, тономъ, совершенно исключающимъ возраженя, 
онъ очень нонравилея Тихону Ильичу и какъ разъ за этотъ 
тонф, — за то, что 'еразу было" видно: „прожженый сукинъ 
сынъ“. в | 

И Тихонъ Ильичъь’ оставиль его у себя — за подручнаго. 
Скинуль съ него бродяжью одежу и оставилъ. Но воромъ 
Макарка оказался такимъ, что пришлось жестоко избить его 
и прогнать. ЛА черезь годь Макарка на весь уфздъ проела- 
вилея прорицаями, настолько зловЪщими, что его посфшенй 
стали бояться, какъ огня. Подойдеть къ кому-нибудь подъ 
окно, заунывно затянетъ „со святыми упокой“, или подастъ 
кусочекъ ладану, щепотку пыли — и ужъь не обойтись тому 
‚ дому безъ покойника. 

Теперь Макарка, въ своей прежней одежЗ и съ палкой въ 
рукЪ, стоялъ у порога и пБль. СлБпой подхватывалъ, зака- 
тывая молочные тлаза подъ лобъ, и по той несоразм$р- 
ности, которая была въ его чертахъ, Тихонъ’ Ильичъ сразу 
опредфлилъ его, какъ бЪглаго каторжника, страшнаго ип 
‚ безпощаднаго звфря. Но еще страшн$е было то, что пЪли 
эти бродяги. СлЪпой, сумрачно шевеля поднятыми бровями, 
’‘емЪло заливалея мерзкимъ гнусавымъ теноромъ. Макарка, 
остро блестя неподвижными глазами, гудЪлъ свирзпымъ басомъ. 
Выходило что-то не въ м$ру громкое, грубо-стройное, древне- 
церковное, властное и грозящее: 


Расплачетея мать сыра-земля, разрыдается! — 
заливалея слой. | 
| .Ра-спла-че-тся, раз-ры-да-ется! — 
убЪжденно и рЪзко вторилъ Макарка. 
Передъ Спасомъ, передъ образомъ,— 
вопилъ слЪпой. 
Авось гршникя покаютея!— 
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угрожалъ 1 Макарка, раскрывая нахальныя ноздри. И, еливая. 
свой басъ съ теноромъ ел$пого, твердо О 


Не минують суда’ Божьяго! 
Не минують огня вфчнаго! 


И вдругь оборвалъ, — въ ладъ со слЪиымъ, — крякнулъ и 
просто, своимъ обычнымъ дерзкимъ тономъ, приказалъ: 

— Шожалуйте, купець, погрЪться. 

И, не дождавшись отвЪта, шагнуль черезъ порогъ, подо- 
шелъ къ постели и супуль Тихону Ильичу въ руки какую-то 
картинку. 

Это была простая вырЪзка изъ иллюстрированнаго жур- 
нала, но, взглянувъ на нее, Тихонъ Ильичъ почувствовалъ 
внезапный хололъ подъ ложечкой. Подъ картинкой, —гнупияся 
оть бури деревья, бЪлый зигзагъ по тучамъ и падаюций чело- 
вЪкъ,— была подпись: „Аанъ-Поль Рихтеръ, убитый молей“. 

И Тахонъ Ильичь оиЪшилъ. 

Но. тотчасъ же и опомнился. „Ахъ,. негодяй!“ — подумаль 
‘оНъ и медленно изорвалъ картинку на мелые клочки. Потомъ 
слЪэь съ постели и, натягивая сапоги, сказалъ:. 

— Ты натугивай кого подурЪе меня. Я-то, братъ, хорошо 
знакомъ съ тобою! Получи, что елЪдуетъ, и— съ Богомъ. 

Потомъ пошелъ въ лавку, вынесъ Макарк? ‚ стоявшему со 
елЪпымъ возлЪ крыльца, два фунта кренделей, пару селедокъ 
‚ и повторилъь еше строже: 

— Съ Господомъ! 

— А табачку? — нагло спросилъ Макарка. 

—щ Табачку-—къ одному бочку. 

Макарка ухмыльнулся. 

-— Такь!—еказалъ онъ.—оначить, табакъ вангь, бумажки 
дашь,—вотЪ и покуримъ. 

—- Въ городЪ за кабакомъ сучка Вет табакомъ, — отрё- 
заль Тихонъ Ильичъ.-—-Меня, братъ, не перебрешешь! 

И, помолчавъ, прибавилъ: 

— Удавить тебя, Макарка, мало за твои шашни! 

Макарка поглядфлъ на слЪпого, стоявшаго прямо, твердо, 
съ высоко поднятыми бровями, и спросилъ его: 

— ЧеловЪкъ божий, какъ по-твоему? У давить, ай разстр$лять? 

—щ Разстр$Злять вЪрнЪе, —отвЪтилъ слЪпой серьезно.—Тутъ, 
по крайности, прямая сообщеше. 

Смеркалось, гряды сплошныхъ облаковъ синфли, холодфл», 
дышали зимою. Грязь густфла. Спровадивъ Макарку, Тихонъ 
Илгичъ потопалъ озябшими ногами но крыльну и пошелъ въ 
горпиду. Гамъ он, не раздЪваясь, сЪлъ па стулъ возлЪ ркиака, 


закурилъ и опять задумался. Вепомнились лЪто, бунтъ, Молодая, 
рабочая пора, братъ, жена... и то, что еще до сихъ поръ не 
платилъь по квиткамъ за рабочую пору. Былъ у него обычай 
затягивать платежи. ДЪвки и ребята, ходивше къ нему на 
поденщину, по цфлымъ днямъ стояли осенью у его порога, 
жаловались на самыя вкрайнйя нужды, раздражались, говорили 
иногда дерзости. Но онъ былъ непреклоненъ. Онъ кричалъ, 
призывая Бога во свидфтели, что у него „во всемъ домЪ двЪ 
трынки, хоть обыщи!“— и вывертывалъ карманы, кошелекъ, 
въ притворномъ бЪшенствЪ плевалъ, какъ бы пораженный 
недовЪуемъ, „безсовЪстностью“ просителей... И нехорошимъ 
показался ему этоть обычай теперь. Безпощадно-строгъ, хо- 
лоденъ былъ онъ съ женой, чуждъ ей настолько, что порою 
совсЗмъ забываль о ея существовани. И вдругъь и это по- 
разило его: Боже мой, да вфдь онъ даже поняття не имфетъ, 
что она за человфкъ! Умри она, нынче —онъ двухь словъ не 
суметь сказать, зачЪмъ она жила, что думала, что чувство- 
вала за доле годы, прожитые съ нимъ, за эти годы, ели- 
вииеся въ одинъ годъ и промелькнувиие въ непрестанныхъ 
хлопотахъ и заботахъ... А къ чему вели всЪ эти заботы? 

Онъ кинулъ папиросу, закуриль другую... Ухь, и уменъ, 
эта бестя, Макарка! А разъ уменъ, разв не можетъ онъ 
предугадать —— кого, что и когда ждетъ? Его же, Тихона 
Ильича, ждетъ непремЪнно что-нибудь скверное. ВЪдь ужъ и 
не молоденьюй! Сколько его сверстниковъ на томъ свЪтЪ! А 
отъ смерти да старости — спасенья нфтъ. Не спасли бы и 
дфти. И дфтей бы онъ не зналъ, и дфтямъ былъ бы чужой, 
какъ чуждъ онъ веБмъ близкимъ — и ‘живымъь и умершимъ. 
Народу на свЪт$,—-какъ звфздъ на небЪ; но такъ коротка 
жизнь, такъ быстро растутъ, мужають и умирають люди, 
такъ мало знаютъ другь друга и такъ быстро забывають вее 
пережитое, что съ ума сойдешь, если вдумаешься хорошенько! 
Воть онъ давеча про себя сказалъ: 

— Мою жизнь описать слЪдуетъ... 

А что описывать-то? Нечего. Нечего или не стдитъ. Вфдь 
онъ самъ почти ничего пе помнить изъ этой жизни. Совевмъ, 
напримфръ, забылъ дЪтство: такь, мерещитея порой день 
какой-нИбудь л$Зть, случай, сверстникъ... Кошку чью-то 
опалилъ однажды-——сЪ$кли. Плеточку со свистулькой подарили— 
и несказанно обрадовали. Пьяный отецъ подозвалъ какъ-то,— 
ласково, съ грустью въ голосЪ: 

— Поди ко мнф, Тиша, поди, родной! 

И неожиданно сгребъ за волосы... 

Если бъ живъ былъ тецерь шибай Илья Мироновъ, Тихонъ 

















Ильичъ кормилъ бы старика изъ милости и не зналъ бы, едва 
замфчаль его. ВЪдь было же такъь съ матерью; спроси его 
теперь: помнишь маль?—и онъ отвЪфтитъ: помню какую-то 
согнутую старуху... навозъ сушила, печку топила, тайкомъ 
пила, ворчала... И больше ничего. Чуть не десять лЪтъ слу- 
жиль онъ у Маторина, но и эти десять лЪтъ селились въ 
одинъ-два дня: апрфльсый дождикъ накрапываетъ и пятнитъ 
желфзные листы, которые, грохоча и звеня, кидаютъ на телЪгу 
возлЪ соседней лавки... еЗрый морозный полдень, голуби шум- 
ной стаей пздаютъь на снЪгь возлЗ лавки другого сосфла, 
торгующато мукой, крупой, халуемъ,—гуртують, воркуютъ, 
трепешуть крыльями,—а они съ братомъ бычьимъ хвостомъ 
подхлестывають жужжаний у порога кубарь... Маторинъ быль 
тогда молодъ, крЪФпокъ, сизо-красенъ, съ чисто выбритымъ 
подбородкомъ, съ рыжими бачками, ср$занными до половины. 
Теперь онъ обЪднЪлъ, шмыгаеть старческой походкой, въ 
своей выгорфвшей на. солнц$ чуйкВ и глубокомъ картуз%, 
оть лавки къ лавкЪ, отъ знакомаго къ знакомому, играеть въ 
шашки, сидитъ въ трактир$ Даева, пьетъь понемножку, хме- 
лЪетъ и приговариваеть: 

— Мы-—люди маленьюе: выпили, закусили, расплатились— 
и домой! 

А встрЪчая Тихона Ильича, не узнаётъ его, жалко улыбается: 

— Никакъ ты, Тиша? 

А самъ Тихонъ Ильичь не узналь при первой ветр$я%, 
нынфшней осенью—брата родного: „да неужели это Кузьма, 
съ которымь столько лтъ скитались по полямь, деревнямъ 
и проселкамъ?“ 

— Постарфлъ ты, брать! 

—щ Есть малость. 

— А раненько! 

— На то я и руссвй. У насъ это—живо. 

И, Боже мой, какъ изм$нилось все со времени ихъ торга- 
шества! Вакъ страшно непохожъ теперешний Тихонъ Ильичъ 
на чернаго, какъ жукь, отчаяннаго"и веселаго .полуцыгана, 
торгаша Тишку! 

Закуривая третью папиросу, Тихонъ Ильичъ упорно и во- 
просительно глядЪлЪ въ окошко: 

— Да неужели такъ и въ другихъ странахъ? 

НЪтъ, не можетъ того быть. Бывали знакомые за грани- 
цей,—вотъ, хоть купецъ Рукавишниковъ,—разсказывали... Да 
и безъ Рукавишникова можно сообразить, Взять нёмцевъ го- 
родскихъ или жидовъ: вс ведуть себя дЪльно, аккуратно, 
всз другъ друга знаютъ, веБ прятели, -— и ле только по 
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пьяному дфлу— и всЬ помогаютъ другъ другу; если разъ зжа- 
ются, переписываются всю жизнь, портреты отцовъ, матерей, 
знакомыхъ изъ семьи въ семью передаютъ; дфтей учатъ, 
любятъ, гуляють съ ними, разговаривають, какъ съ равными, — 
вотъ вепомнить-то. ребенку и будетъ что. А у насъ вс враги 
другъ другу, завистники, сплетники, другь у друга разъ въ 
тодъ бываютъ, сидять по своимъ закутамъ, мечутся, какъ 
угор$лые, когда нечаянно зафдетъ кто, кидаются комнаты 
прибирать... Да чтоб! Ложки варенья жалфють гостю! Безъ 
упрашиванй тость лишняго стакана не. выпьетъ... У, киргизы 
косоглазые! Мордва желтоволосая! 

Мимо оконъ прошла чья-то, тройка. Тихонъ Ильичъ вни- 
мательно оглядЪлъ ее. Лошади поджарыя, но, видно, р%з- 
выя. Тарантасъ въ исправности. За кЪмъ бы это? Побли- 
зости ни у кого нзтъ такой тройки. Поблизости помфщики 
такая голь, что безь хлЪба по три дня сидятъ,. послВлея 
ризы съ иконъ продали, разбитаго стекла вставить, крышу 
поправить не на что; окна подушками затыкаютъ, а по полу, 
какъ дождь, Лотки и ведра разставляютъ,—Ссквозь потолки 
какъ сквозь ршёта льетъ... Потомъ прошелъ Дениска-сапож- 
никъ. Куда это? И съ чфмъ? Никакъ съ чемоданомъ? Охъ, 
и дуракъ же, прости ты, Господи, мое согрЪшеве! 

Машинально Тихонъ Ильичь накинулъ на поддевку чуйку, 
сунулъ ноги въ калоши и вышель на крыльцо. Выйдя и глу- 
боко дохнувъ свЪжимъ воздухомъ предзимнихъ синеватыхъ 
сумерокъ, опять остановился, сБль на лавочку... Да, вотъ 
тоже семейка—СЪрый съ сынкомъ! Мысленно Тихонъ`Ильичъ 
сдфлалъ ту дорогу, которую одоллъ Дениска по грязи, съ 
чемоданомъ въ рукЪ. Увидалъ Дурновку, свою усадьбу, овратъ, 
избы, сумерки, огонекъ у брата, огоньки по дворамъ... Кузьма 
сидитъ, небось, и читаетъ. Молодая стоитъ въ темной и -хо- 
лодной прихожей, возлБ чуть теплой печки, ‘грФетъ руки, 
спину, ждетъ, когда скажутъ—„ужинать!“, и, поджавъ 'поста- 
р&вийя, подсохиця губы, думаетъ... О чемъ? Можетъ, о Родьк? 
Брехня все это, будто она его отравила, брехня! (А если 
отравила... УВ га | 
‚ Господи Боже! Если отравила,—что должна она чувство- 
вать? Какой тяжелый могильный камень лежитъ на ея скрыт- 
ной, странной душЪ! И какъ случилось то, на что ршилась 
она, обезум$вшая отъ ненависти къ РолдькЪ, отъ лютыхъ по- 
боевъ,—можетъ-быть, и оть поруганныхъ чуветвъ къ нему, 
Тихону Ильичу,—им отъ своего позора, отъ страха, что Родька, 
наконець узндетъ про этоть позоръ? Охъ, и биваль же онъ 
ее} Да хорошъь и Тихонъ Ильичъ... И таки-накажеть его Богъ... 
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Мысленно онъ взглянулъ съ крыльца своего дурновскаго 
дома на Дурновку,—бунтовшица тоже!-—на черныя избы по 
косотору за оврагомъ, на риги и лозинки на задворкахъ... 
За полями влфво, на горизонт%,-желфзнодорожная будка. Въ 
сумерки мимо нея проходитъ. позздь — бёжить цфиь огнен- 
ныхъ тлазъ. А потомь загораются. глаза по избамъ. 
ТемнЪеть, становится уютнфй—и непр1ятное чувство шевель- 
нется каждый разъ, когда взглянешь’ на избы Молодой и 
СЪраго, что стоятъ почти среди Лурновки, черезъ три двора 
другъ отъ друга: ни въ той ни въ другой нфть огня. И такъ 
почти всю зиму! ДЪтишки Сфраго, какъ кроты, сл6пнутт, 
шалфютъ отъ радости и удивленя, когда удастея въ какой- 
нибудь счастливый вечеръ освЪтить избу... 

— Н$ть, гр$ёшно!-—твердо сказалъ Тихонъ Ильичъь ‘и под- 
нялел съ мфета.—НЪтъ, безбожно! Надо хоть маленько помочь 
дфлу,—сказалъ онъ, направляясь къ стани!и. 

Морозило, душиство, чЪмъ вчера, тянуло отъ вокзала запа- 
хомъ самовара. Чище блестЁли. огни у воротъ, за бодро озяб- 
нувшими деревьями, почти голыми, расцв$ченными рЪдкой 
листвой. эвучнфе громыхали бубенчики на тройк%. Хоть куда 
троечка! Зато лошаденки мужиковъ-извозчиковъ, ихъ крохот- 
ныя телЪжки на полуразсыпавшихся, косыхъ колесахъ, облт- 
пленныхъ грязью,—смотр$ть жалко! Визжала и глухо хло- 
пала за палисадникомъ вокзальная дверь. Обогнувъ его, 
ТГихонъ Ильичъ поднялся на высокое каменное крыльцо, на 
которомъ шум$лъ двухведерный. мБдный самоваръ, красн$я, 
какъ огненными зубами, своей р$5шеткой,—и столкнулся какъ 
разъ съ кБмъ и нужно было, —©ъ Дениской. 

Лениска, въ раздумьБ опустивъ голову, стояль на крыльнВ 
и держалъ ‘въ правой. рук$ дешевый’. сЗрый чемоданишко, 
щедро усянный жестяными шляиками и перевязанный верев-. 
кой. Быль Дениска въ поддевкЪ, старой и, видимо, очень 
тяжелой, съ обвисшими плечами и очень низкой тамей, въ 
новомъ картузБ и’ разбитыхъ сёпогахъ. Ростомъ онъ не вы- 
шелъ, ноги ого, сравнительно ‘съ туловищемъ, были очень 
коротки. „У меня одна, тулвища“, —смЪясь, говорилъ онъ иногда 
про ‘вебя. Теперь, при низкой талии И сбитыхъ. сапогахъ, ноги 
казались еще короче. 

— Денись!-—окликнуль Тихон Ильич. Ты в о 
архаровець? 

Никогда и ничему не удивлявиийся Лениска спокойно под- 
нялъ на него свои темные. и томные, съ грустной усмЪшкой, 
съ большими р$еницами глаза и стащилъ съ волосъ картузъ. 
Волосы у него были мышинаго цвЪта ‘и не въ мфру густы; 
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лицо землистое и какъ будто промасленное, но глаза кра- 
сивые. 

— Здравствуйте, Тихонъ Ильичъ,—отв$тилъ онъ пЪвучимъ 
тородскимъ теноркомъ и, какъ всегда, немного застёнчиво.— 
Ъду... въ эту самую... въ Тулу. 

— Это зачЪмъ, позвольте спросить? 

— Може, мЪето какая выйдете... 

Тихонъ Ильичъ оглядЪлъ его. Въ рукъ—чемоданъ, изъ кар- 
мана поддевки торчатъ каюя-то зеленыя и красныя книжечки, 
свернутыя въ трубку. Поддевка, должно- быть, чужая... 

— А франтъ-то не тульсвй! 

Дениска тоже оглядЪльъ себя. 

— Поддевка-то? — скромно спросиль онъ.— Что жъ, вотъ 
наживу въ ТулЪ денегъ,—вендерку себЪ куплю. Я лЬтомъ 
какъ было-справился! Газетами торговалъ. 

Тихонъ Ильичъ кивнулъ на чемоданъ: 

— А это что жь за штука такая? 

Дениска опустилъ р%еницы: 

— Чумаданъ себЪ купилъ. 

— Да ужь въ венгеркБ безъ чемодана никакъ нельзя!— 
насмфшливо сказаль Тихонъ Ильичъ.—А въ карманЪ что? 

—щ Такъ, кляповинка разная... 

— Покажь-ка. 

Лениска поставилъ чемоданъ на крыльцо и вытащилъ изъ 
кармана книжечки. Тихонъ Ильичъ взялъ и внимательно пе- 
регляд$лъ ихъ. ПЪсенникь „Маруся“. „Жена-развратница“. 
„Невинная дъвушка въ цфияхъ насимя“. „Поздравительныя 
стихотворевня родителямъ, воспитателямъ и благодтелямъ“. 
„Роль...“. 

Туть Тихонъ Ильичьъ запнулея, но Дениска, сл5дивий за, 
нимъ, бойко и скромно подеказалъ: 

— Роль проталерлата въ Росаи. 

Тихонъ Ильичъ качнулъ головой. 

— Новости! уЖрать нечего, а чемоданы да книжки поку- 
паешь. ВЪрно, недаромъ тебя смутьяномъ-то зовутъ. Ты, го- 
ворять, все царя ругаешь? Смотри, брать! 

— Да авось не имфнье купилъ, — отвЪтиль Дениска съ 
грустной усмшкой.—Это книжки хороппя. А царя я не тро- 
галъ. На мекя брешутъ, какъ на мертваго. А я и въ 
мысляхъ того не держалъ, АЙ я лунатикь какой? 

Завизжалъ блокъ на двери, показался станшонный, сто- 
рожъ,—©@Здой отставной солдать съ свистящей и хрипяшей 
олышкой,—и буфетчикъ, толстый, съ заплывшими глазками, 
съ сальными волосами, 
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— Посторонитесь-ка, господа купцы, позвольте самоварчикъ 
ВЗЯТЬ... 

Дениска посторонился и опять взялся за ручку чемодана. 

— Слеръ, небось, гдЪ-нибудь?—спросилъ Тихонъ Ильичъ, 
кивая на чемоданъ и думая о ДЪЛЪ, по которому пошелъ на 
станцю. 

Дениска промолчалъ, нагнувъ голову. 

— И пустой вздь? 

Дениска раземялся: ‚ 

— Пустой... 

— Сь м%ета-то прогнали? 

— Я самъ ушелъ. | 

Тихонъ Ильичь вздохнулъ. 

— Живой отецъ!—сказалъ онъ.—Тоть тоже всегда такъ-то: 
наладятъ его въ шею съ мЪста, а онъ—„я самъ ушелъь“. 

—щ Глаза лопни, не брешу. 

— Ну, хорошо, хорошо... Дома-то быль? 

— Быль дв нед$ли. 

— Отецъ-то опять безъ дла? 

—- Таперь безъ дфла. 

—щ Таперь!—передразнилъ Тихонъ Ильичъ.—Деревня стое- 
росовая! А еще революцанеръ. ЛФзешь въ волки, а хвостъь 
собачий. 

„Авось и ты-то изъ тфхъ же квасовъ“,—съ усмЪшечкой 
подумалъ Дениска, не поднимая головы. 

— Значитъ, сидить себф Сфрый да покуриваеть? 

—щ Пустой малый!— убЪжденно сказалъ Дениска. 

Тихонъ Ильичь постучалъь ему въ голову костяжками. 

— Хоть бы дурь-то свою не выказывалъ! Ёто жь такъ-то 
про отца говорить? 

—щ Старъ кобель, да не батькой звать,—отвЪфтилъ Дениска 
спокойно.—Отецъ-—такъ корми. А онъ дюже меня кормилъ? 

Но Тихонъ Ильичъ не дослушалъ. Онъ выбираль удобную 
минуту, чтобы начать дзловой разговоръ. И, не слушая, 
поребилъ: 

— Ну и вышелъ далдонъ... Продалъ Яковъ`кобылу-то? 

Дениска неожиданно захохоталъ грубымъ и громкимъ хохо- 
томъ. Но отвЪтиль все тфмъ же пфвучимъ теноркомъ: 

— Яковъ Микитичъ-то? Вуда тебЪ! Все богатЪетъ да жад- 
нфетъ. То-то смфху вчерась было! 

— По какому случаю? 

— Да какъ же! Околфлъ у него жеребенокъ, такъ онъ что 
выдумалъ? Ноги съ копытами и т% въ дЪло произвелъ. Не хва- 
тило въ плетн» кольевъ,—онъ возьми и вплети эти самыя ноги... 
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— Министръ, а не мужикъ!—сказаль Тихонъ Ильичъ.— 
Не вамъ, голоштаннымъ, чета. Ты, что къ, съ волчьамъ биле- 
томъ, значить, до Тулы-то? 

— А на кой онъ мн, билетъ-то?—отвфтиль Дениска.— 
Приду въ вагонъ,—прямо, Господи благослови, подъ лавку. 
МнЪф бы только до Узловской добиться. 

— Это какой же такой—Узловской? Узловой, что ли? 

— Ну, Узловой, одна честь. Дофду до ней, а тамъ и пЪшой 
недалече. 

— А книжечки-то гдф жъ расчитывать? Подъ лавкой-то 
не расчитаешься. 

Дениска подумалъ. 

— Вона!—сказаль онъ.—Не всезжъ подъ лавкой. ЗалЪзу 
въ нужникъ,—читай хошь до свЪту. а 

Тихонъ Ильичъ сдвинулъ брови. ;‚. 

‚ — Ну вотъ что, —началъ онъ.—Воть 710: - Всю эту музыку 
пора теб» бросать. Не ‘маленьый, луракъ. Вали-ка назадъ, въ 
Дурновку,—пора къ дзлу прибиваться. А то вфдь на васъ 
смотрЪть тошно. У меня вонъ... надворные совЪтники лучше 
живутъ. Помогу, ужъ такъ и быть... на первое время. . Ну, 
на товаришко тамъ, на струменть.. И будешь и самъ кор- 
миться и отцу хоть немного подавалъ... 

„Въ чему это онъ гнетъ?“—подумалъ Дениска. 

А Тихонъ Ильичъь ршнился и О 

-— Да и жениться ‚пора. | 

„Та-акъ!“ — подумаль Нива и не спъша. таЛЬ завер- 
тывать цыгарку. 

— Что жъ,—спокойно и чуть-чуть печально отозвался онъ, 
не поднимая р$еницъ.—Я. каллниться не стану. \ениться 
можно. По приституткамъ-то хуже ходить. 

— Ну воть то-то и оно-то,—волнуясь, подхватилъ Тихонъ 
Ильичъ.— Только, братъ, имЪфй въ виду, жениться съ умомъ 

надо. Ихъ, дуутей-то, СЪ капиталомъ хорошо водить. 

Дениска захохоталъ. 

— Чего гогочешь-то? - 

— Да какъ же! Водить! Въ родз какъ куръ али свиней. 

‚-—- Не меньше куръ’и свиней Феть просятъ. 

— А на комъ?—©ъ печальной усмликой.спросилъ Дениска. 

— Ла на комъ?..Да... на комъ` хочешь. 

— Это на Молодой, что ли? 

Тихонъ Ильичъ густо покраснЪлъ. | 

— Дуракъ! А Молодая чВмъ плоха? Баба смирная, Ща 

Дениска помолчалъ, ковыряя.. ногтемъ жестяную. шляпку на 
чемодан®. Потомт прикинулся дуракомъ, 
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— Ихъ, молодыхЪ-то, много, —сказалъ онъ протяжно.—Не 
знаю, про какую вы балакаете... Про энту, что ль, съ какой 
вы жили? 

Но Тихонъ Ильичъ уже оправился, 

— иль я, ай нёть,—это не твоего, свинья, ума дфло,— 
отвтилъ онъ и такъ быстро и внушительно, что Лениска 
покорно пробормоталъ: 

— Ла мн$ одна честь... Я вЪдь это такъ... къ слову... 

— Ну, значить, и не бреши попусту... Людьми сдЪлаю. 
Понялъ? Приданаго дамъ... Понялъ? 

Дениска, задумался. 

— Воть съЪзжу въ Тулу...—началь онъ. 

— Нашелъ пЪтухь земчужное зерно! На кой яд тебЪ 
Тула-то? 

— Дюже дома оголодалт... 

< Тихонъ Ильичъ распахнулъ чуйку, сунуль руку въ кармань 
подлевки, — р5Ьшилъ-было дать ДенискВ „двугривенный.. Но 
спохватилея,—тлупо деньги швырять, да еще и зазнАется 
этоть толкачъ,—подкупаютъ, молъ,—и сдЪлалъ видъ, что 
ищетъ что-то. 

— Эхъ, папиросы забылъ! Дай-ка свернуть. 

Дениска подалъ ему кисетъ. Надъ крыльцомъ уже зажгли 
фонарь, и при его тускломъ свЪтЪ Тихопь Ильичь вслухъ 
прочелъь крупно вышитое бЪлыми нитками на кисетф: 

„Каво люблю таму дарю люблю сердечна дарю кисЪтъ на 
ВЪчно“, 

— Ловко!-—сказалъ онъ, прочитавъ. 

Дениска застЪнчиво потупился. 

—щ Эначитъ, ужъ есть краля-то? 

— Мало ль ихъ, сукь, шатается!—отвЪтиль Дениска без- 
печно.—-А жениться я не отказываюсь. Ворочусь къ мясоЪду 
и Господи благослови... 

Изъ-за палисадника загремла и съ ‚ трохотомъ подкатила 
ЕЪ крыльцу телЪга, вся закиданная грязью,—сЪъ мужикомъ на 
грядкБ и ульяновскимъ оо Говоровымъ посрединЪ, 
ВЪ солом$. 

— Ушелъ?— тревожно  криклуль ДЬЯКОНЪ, ВЫКИДЫВая ИЗЪ 
соломы ногу въ новой калонгБ. 

Каждый волосъ его красно-рыжей лохматой головы буйно 
вился, шапка съБхала на затылокъ, лицо разордЪВлось отъ 
вътра и волнея. 

‚ — Пофздъ-то?-—еспросиль Тихонъ Ильичь.—Н&тъ- -съ, еще и 
не выходилъ-съ. Здравствуйте, о, дьяконъ. 

— Ага! Ну, слава Богу! — радостпо и быстро сказалъ 
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дьяконъ И все-таки, выскочивъ изъ телфги, стремглавь ки- 
нулся къ дверямъ. 

Тихонъ Ильичь качнулъ головой. „Эхъ, не во-время при- 
несло этого долгогриваго! Не выйдетъ дЪло, пожалуй!“ Однако, 
взявшись за ручку двери, сказалъ твердо и увфренно: 

— Ну, стало-быть, такъ. Стало-быть—ло мясозда. 

Въ вокзалЪ пахло мокрыми полушубками, самоваромъ, 
махоркой, керосиномъ. Накурено .было такъ, что точило 
горло, еле свЪтили лампы въ дыму, въ полумракЪ, сырости 
и холодЪ. Визжали и хлопали двери, толпились и тал- 
дфли мужики съ кнутами въ рукахъ-—извозчики изъ УЛлья-. 
новки, дожидавииеся сЗдока иногда по цзлой недЪлф. 
Среди нихъ, поднявъ брови, ходилъ еврей-хлЪботорговецъ, 
ВвЪ котелкЪ, въ пальто съ капюшономъ и съ зонтомъ на 
плечф. ВозлЪ кассы мужики тащили па вЪсы чьи-то господ- 
сме чемоданы и корзины, обшитыя клеенкой, на мужиковъ 
кричалъ телеграфистъ, исполнявиий должность помошника 
начальника станши,— молодой коротконойй малый съ большой 
головой, съ кудрявымъ желтымъ кокомъ, по-казацки взбитымъ 
иЗъ-подъ картуза на лЪвомъ вискЪ,—и крупной дрожью дро- 
жаль сидЪвиий на грязномъ полу пойнтеръ, пятнистый, какъ 
лягушка, съ человЪчески-тоскливыми глазами. 

Протолкавшись среди мужиковъ, Тихонъ Ильичь прошелъ 
въ двори въ первый власеъ, возлЪ которой висфла на стЪнЪ 
деревянная рама съ письмами, газетами и телеграммами, 
лежавшими иногда по году. Писемъ ему не оказалось. Было 
только три номера „Орловскаго ВЪегника“. И Тихонъ Ильичъь 
двинулея-было къ буфетной стойкв—поболтать съ буфетчи- 
цей. Но возлВ стойки сидЪлъ на табуретВ пьяный человзЕЪ 
съ голубыми остеклянЪвигими глазами, съ тлянцевитымъ лило- 
вымъ лицомъ, въ кругломь сЪромъ картуз5 съ пуговкой— 
подвальный съ винокуреннаго завода князя Лобанова. И 
Тихонъ Ильичь поспЪшно повернулъ назадъ. Подвальный— 
внакомый человЪкъ, попадись ему на глаза, сутки не отцф- 
пится... На крыльцВ все еще стоялъ Дениска, 

— Что я васъ хот$лъ попросить, 'Тихонъ Ильичъ, — ска- 
залъ онъ еще заст$нчивЪе, чЪмъ всегда, 

— Что еше такое? —сердито спросилъ Тихонъ Ильичь.— 
Ленегъ? Не дамъ. 

-— НЪтъ, какихъ денегъ! Письмо мое прочитать. 

— Письмо? Въ кому? 

— Иьъ вамъ. ХотЁлъ-было давеча отдать, да не насм$- 
длился. 

-— Да объ чемъ? 
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— Такъ... житье свое описалу... 

Тихонъ Ильичъ взялъ изъ рукъ Дениски клочокъ бумажки, 
сунуль его въ карманъ и быстро зашагалъ домой по упругой, 
застывшей грязи. 

Теперь настроене его было мужественно. Хот$лось работы, 
и онь съ удовольстнемъ подумалъ, что есть дЪло—кормъ 
скотинЪ$ задать. Воть, жалко — погорячилея, чАмыха про- 
тгналъь, придется ночь не спать. На Оську надежда пло- 
хая. Небось, спитъ уже. А не то сидитъ съ кухаркой и 
ругаеть хозяина... И, пройдя мимо освфщенныхь оконъ 
избы, Тихонъ Ильичъ прокрался въ сЪни, наткнулся въ тем- 
нотВ на холодную пахучую солому и прильнулъь ухомъ къ 
двери. За дверью послышался смЪхъ, потомъ голосъ Оеьки: 

— А то вотъ еще исторля была. Жилъ на сел мужикъ,— 
бОЪлный-преб$дный, бфднфе во всемъ селЪ не было. И вы- 
Ъхалъ разъ, братцы мои, этотъ самый мужикъ пахать. И 
увяжись за нимъ кобель рябый. Мужикъ пашетъ, а кобель 
сычуетъь по полю и все чтой-то роетъ. Рылъ-рылъ, да какъ 
заво-оетъ! Что за притча такая? Кинулся мужикъ къ нему, 
глядь въ яму, а тамъ-—чугунтъ... 

— Чугу-унъ?—©спросила кухарка. 

—. Да ты слушай. Чугунъ-то чугунъ, а въ чугун®— золото! 
Видимо-невидимо... Ну и забогатЬлъ мужикъ... 

„Ахъ, пустоболты!“ — подумалъь Тихонъ Ильичъь и жадно 
сталъ слушать, что дальше будетъ съ мужикомъ. 

— ЗабогатЪль мужикъ, разетроилея, какъ купецъ какой... 

— Не хуже нашего Тугоногаго,—вставила кухарка. 

И опять Тихонъ Ильичь усмЪхнулся: онъ зналъ, что его 
уже дААНО зовуть Тугоногимъ.., НВть ‘Человвка безъ про- 
звища! 

А Оська продолжалъ: 

— Еще побогаче... Да... А кобель-то возьми да околЬй. 
Какъ тутъ быть? Мочи нфть— жалко кобеля, надо его честь- 
честью хоронить... 

Раздался взрывъ хохота. Захохоталъ и самъ разсказчикъ 
и еще кто-то—ео старческимъ кашлемъ. 

—: Никакь Амыхъ?—встрепенулся Тихонъ Ильичъ.—Ну, 
слава Богу. ВФдь говорилъ дураку: верне-епться! 

— Пошелъ мужикъ къ попу, —продолжалъ Оська,-—пошелъ 
кь попу: такъ и такъ, батюшка, кобель околль, — надо хо- 
ронитг... | 

Кухарка опять не выдержала и радостно крикнула: 

— У, пропасти на тебя нЪту! 

— Да дай доказать-то!-—врикнулъ и Оська и опять пере- 
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шелт на повЪфетвовалельный тонъ, изображая то попа, то 
мужика: 

—щ Такъ и такъ, балюшка, — надо кобеля хоронить. Вакь 
затопаетъь попъ ногами: „Какъ хоронить? Гдф хоронить? На 
кладбишЪ? Ла я тебя въ острогВ сгною, да я тебя въ кан- 
далы . забъю!“-—„Батюшка, да вфдь это не простой кобель: 
онъ, какъ околфвалъ,. вамъ пятьсоть цфлковыхъ отказалъ!“ 
Какъ ускочить попъ — мЪета: „Дуракъ! Да разв я тебя за 
то браню, что хоронить? За то браню—тглЪ хоронить- -то? Его 
въ церковной оградЪ надо` хоронить! “. 

Тихонъ Ильичь громко кашлянулъь и отворилъ. дверь. 


‘За столомъ, возл$ коптяшей лампочки, разбитое стекло ко- 


торой было заклеено съ одного боку почернзвшей бумаж- 
кой, сидЪла, наклонивъ голову и завфеивъ все лицо мок- 
рыми волосами, кухарка. Она чесалась деревяннымъ греб- 
немъ и сквозь волосы разематривала ` гребень на свЪть, 
Осъка, съ цыгаркой въ зубахъ, хохоталъ, откинувшись 
назадъ и болтая лаптями. ВозлБ ‘печки; въ полутемнотв, 
краснЪлъ огонекъ — трубка. Когда Тихонъ Ильичъ дернуль 
дверь и показался на порот$, хохотъ сразу оборвался, и ку- 
ривнИй трубку робко поднялся съ м$ета, вынулъ ее изо, рта 
и сунуль въ карманъ... Да, Имыхъ! Но,.какъ будто и ничего 
не было утромъ, Тихонъ Ильичъ бодро и дружелюбно крикнулъ; 

—- Ребять! Кормъ задаваль... 

Съ фонаремъ бродили по варку, освЪщая застывпий навозъ, 
разсыпанную солому, ясли, столбы, кидая отромныя т5ни, 
будя куръ на переметахъ подъ навфсами. Куры ‘слетали, 
падали и, наклоняясь впередъ, засыпая на бЪту, бЪжали 
куда попало. Большие лиловые глаза лощадей, поворачи- 
вавшихъ на свЪть головы, блест$фли и тглядфли совефмъ 
по-челов чески. Отъ дыхан1я шелъ паръ,—точно воз курили. 
И когда Тихонъ Ильичъ опускалъ фонарь и взглядывалъь 
вверхъ, онъ съ радостью видЪфлъ надъ квадратомъ двора, въ 
глубокомъ чистомъ небъЪ, ярмя разноцвЗтныя зв$зды. Слышно 
было, какъ сухо шуршалъ по крышамъ и морозной свжестью 
дулъ въ щели сЪверный вЪтеръ... Слава тебЪ, Господи,-—зима! 

ОтдЪлавшись и заказавъ самоваръ, Тихонъ Ильичъ съ 
фонаремъ сходилъ въ холодную .пахучую лавку, выбралъ ма- 
ринованную селедку получше: — ничего, не плохо передъ 
чаемъ-то подсолонцевать|.-— и за чаемъ съФлъь ее, выпилъ 
несколько стаканчиковъ горько-сладкой, желто-красной ряби- 
новки, налилъ чашку чаю съ краями и придвинулъь къ. себЪ 
старые болыше счеты. Но, подумавъ, нашелъ письмо Дениски 
и сталь разбирать его каракули. 
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„Леня получилъ 40 рублей: денягт, патомъ собралъ в щи...“ 

-— Сорокъ!--подумалъ Тихонъ Ильичъ.—Ахъ, голоштанный! 

„Пашелъ Леня на станшю Тула и какъ разъ ево обабрали 
вытащили Все докопеки детца некуда и Взяла ево тоска...“ 

Разбирать эту брехню было трудно и скучно, но вечеръ 
длиненъ, дЪлать нечего... Самоваръ’ хлопотливо бурлилъ, спо- 
койнымъ свЪЗтомъ свфтила лампа—и была въ тишинЪ и поков 
вечера грусть. М$рно ходила‘ колотушка подъ окнами, звонко 
выдзлывала на морозномъ воздухв плясовую... 

„Патомъ соскучился я кавъ ехоть` Домой дюже отецъ гро- 
зенъ...“ 7. 

— Ну и дуракъ, прости, Господи! — подумаль Тихонъ 
Ильичъ.— Это Сфрый-то грозенъ! 

„Пайду Въ 'дремучай лфсъ выбрать повыше ель и взять 
отъь сахарной головы бфчевычку опр$дилится на ней нав$ч- 
ную жизнь вновыхъ брюкахъ но бЪзсапохъ...“ 

— Безъ сапогъ, что ли?—сказалъь Тихонъ ие, далеко 
отетавляя отъ уставшихъ глазъ бумажку.—Вотъ что правда, 
то правда... 

„Патомъ пойдеть сильный вЪтеръ синее облоки и собра- 
лась туча полиль спорый крупный дождичекъь вышла сол- 


‚ныШко изъ за лесу вЪревычка перегнивать. перегнивать и 


удругъ оборвалась а Деня палъ наземь поползываютъ му- 


рашки по немъ о р а тамъ ежъ 'ползетъь и 


гадюка и ракъ зяленый.. 

Кинувъ письмо `ВЪ полоскательницу, Тихонъ Иа хлеб- 
нулъ чаю, поставилъ локти на столъ, глядя на лампу... 
Стекла, запотзли, четко и бойко, но-зимнему, выговаривала, коло- 
тушка что-то ладное... Эхъ, если бы дЪти! Если бы—ну, любов- 
ница, что ли, хорошая вм$ето этой пухлой старухи, которая 
осточертБла одними своими. разсказами о княжиЪ,` о’ какой-то 
благочестивой монахин8 Поликарши, что зовуть въ городЪ 
Полукаршей!.. Да поздно, поздно. 

Разстегнувъ шитый воротъ рубахи, ('Тихонъ  ИЛЬичь съ 
горькой усмВшкой ощупалъ шею, впадины по ше} за ушами... 
Первый знакъ старости эти впадины;—лошадиной становится 
голова! Да и прочее недурно. Онъ нагнулъ голову, запустилъ 
пальцы въ бороду... И борода сБдая, сухая, БА НЪтъ, 
шабашъ, шабашь, Тихонъ Ильичьъ! 

Онъ пиль, хмелВлъь, все плотнфе стискивалъ челюсти, все 
пристальнье, щуря глаза, глядЪль на горяпай ровнымъ огнемъ 
фитиль лампы... Вы подумайте: къ брату родному нельзя 


‘еъЪздить,—кабаны. не пускаютъ, свиньи! А и пустили бы,— 


тоже радости мало. Читалъ бы ему Кузьма вотаци, стояла бы 


съ поджатыми губами, съ опущенными рзеницами Молодая... 
Да отъ однихъ этихъ опущенныхъ глазъ сбЪжишь 

Сердце замирало, ныло, голову сладко туманило... Гд% это 
слышалъ онъ эту пфеню? 


Пришелъ мой скучный вечеръ, 
Не знаю, что началь. - 
Пришелъ мой другь любезный, 
Онъ сталь меня ласкать... 


Ахъ, да, это въ Лебеляни, на постояломъ дворЪ. Сидять 
въ зимнШ вечеръ д$вки-кружевницы и поютъ... Сидятъ, пле- 
тутъ и, не поднимая рЪфеницъ, звонкими грудными голосами 
вЫВодДЯТЪ: 


Ц$луетъ, обнимаетьъ, 
Прощаетея со мной... 


Голову туманило, — то казалось, что все еще впереди — и 
радость, и воля, и беззаботность, —то начинало болЪзненно, 
безнадежно ныть сердце. То онъ говорилъ: 

— Была бъ денежки въ карманз,—будетъ тетушка, въ торгу! 

То зло глядфлъ на лампу и бормоталъ, разумЪя брата: 

— Учитель Проповфдникъ! Филареть милосливый... Голо- 
штанный чортъ! 

Онъ допилъь рябиновку, накуриль такъ, что потемнФло... 
Нев$рными шагами, по зыбкому полу, вышелъ онъ въ одномъ 
пиджак въ темныя сЪни, ощутилъ крфикую свфжесть воз- 
духа, запахъ соломы, запахъ псины, увидалъь два зеленова- 
тыхъ огня, мелькнувшихъ на порог$. 

— Буянъ!-—крикнулъ онъ. 

И изо всей силы ударилъ Буяна сапогомъ въ голову. 

Потомъ послушалъ колотушку, притопывая въ ладъ ей, 
мочась на ступеньки крыльца, мысленно приговаривая: 


Иди прямо на меня! 
Гяяди прямо на меня! 


И крикнулъ, направляясь къ шоссе: 

— Дуй бЪлку въ хвостъ-—пушистЪй будетъ! 

Мертвая тишина стояла надъ землей, мягко чернЪвшей въ 
звЪздномъ свфтЪ. БлестЪли разноцвЪтные узоры звЪздъ. Слабо 
ОЪлЪло шоссе, пропадая въ сумракЪ. Вдали глухо, точно изъ- 
‚ подъ земли, слышался возрастаюпий грохотъ. И вдругъ вы- 
` рвался наружу и затуд$ль окрестъ: бло блистая пЪпью оконъ, 
освЪщенныхь электричествомъ, разметавъ, какъ летящая 
въдьма, дымныя косы, ало озаренныя изъ-подъ низу, несёя 
вдали, пересекая поссе, экспресст.., 
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— Это мимо Дурновки-то!—-сказалъь Тихонъ Ильичъ, икая.—- 
Мимо СФраго-то! Ахъ, разбойники, анаоемы... 

Сонная кухарка вошла въ горницу, тускло освзщенную 
выгорающей лампой и провонявшую табакомъ, внесла саль- 
ный чугунчикь со щами, захвативъ его въ черныя отъ сала 
и сажи ветошки. Тихонъ Ильичь покосился и сказалъ: 

— Сю минуту выйди вонъ. 

Кухарка повернулась, толкнула ногой дверь и скрылабь. 

Тотда онъ взялъ календарь Гатцука, обмакнулъ ржавое 
перо въ ржавыя чернила и сталъ, стискивая зубы и сонно 
глядя свинцовыми глазами, безъ конца писать по календарю 
вдоль и поперекъ: 

— Гатцукъ Гатцукъ Гатцукъ Гатдукъ... 
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Кузьма почти всю жизнь мечталъ писать и учиться. 
Что стихи! Стихами онъ баловался въ малолфтствЪ. Ему 


хотфлоеь разсказать, какъ погибалъ онъ, съ небывалой без- 


пошадностью изобразить свою нищету и тотъ страшный въ 
своей обыденности бытъ, что калЪчилъ его, дфлалъ безплод- 
ной смоковницей. 

Обдумывая свою жизнь, онъ и казнилъ себя и оправдывалъ. 

Да, онъ ниций у$здный м$щанинъ, чуть не до пятнадцати 
лЬть читалъь по складамъ. Но его исторля—исторя веЪхъ 
русскихъ самоучекъ. Онъ родился въ странф, имБющей боле 
ста милтоновъ безграмотныхъ. Онъ росъ въ Черной СлободЪ, 
гдз еще до сихъ поръ на смерть убиваютъь въ кулачныхь 
бояхъ. Онъ видЪлъ въ дЪтетвВ грязь и пьянство, лёнь и 
скуку... ДЪтетво дало только одно поэтическое впечатлЪ не: 
была темная кладбищенская роща да выгонъ на горъ 
за Слободой, а за нимъ — просторъ, жаркое марево степи, 
дальняя бЪлая хата подъ тополемъ. Но даже и къ этой хат\ 
внушали ему презр$не: тамъ жили хохлы, а въдь они такъ 
глупы, что на вопросъ:—,„Хохлы, гдЪ ваши котлы?“— отвв- 
чаютъ:—„Не вамъ ли сказать, что подъ фурами лежать?“ 
Буквамъ и цифрамъ .выучилъ его и Тихона сосфдъ, залив- 


щикъ калошъ БЪлкинъ; но и то только потому, что работы 


у него никогла не было, —ужъ камя тамъ калоши въ 
СлободЪ!—что драть кого-нибудь за „виски“ всегда приятно, 
и что не в$къ же сидЪть на завалинкВ распояской, накло- 
нивъ и подетавивъ солнцу лохматую голову, поплевывая 
на пыль между босыми ногами. Въ лавЕБ Маторина 
братья скоро постигли письмо, чтеюе, сталь Кузьма и 
книжками увлекаться, которыя дарилъ ему базарный воль- 
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нодумелъ и’ чудакъ, старикъ-гармонисть Балашкинъ. Но до 
чтеня ли въ лавкЪ? Маторинъ очень часто кричалъ: — „Я 
тебф ухи оболтаю за твоихъ Гуаковъ, дьяволенокъ ты этак!й!“. 
Это старая исторя, но и о базарныхъ нравахъ хотфлъ 
Кузьма напомнить. На базар. восприняль онъ много 
постыднаго. Тамъ ихъ съ братомъ научили высмфиваль 
нищету матери, то, что она стала запивать, брошенная 
подросшими сыновьями. Тамъ они продфлали разъ такую 
штуку: мимо дверей лавки каждый день проходилъ изъ 
библютеки сынъ портного Витебекаго, еврей лфтъ шестна- 
дцати, еъ бл6дно-голубымъ лицомъ, страшно худой, ушаетый, 
въ очкахъ, и на ходу приетально читалъ, а они накидали 
на тротуаръ щебня—и еврей—„ученый-то этотъ!“-полетЬль 
такъ удачно, что разбиль въ кровь колЪни, локти, зубы... 
Тамъ Кузьма и писать сталъ,—началъ разсказомъ о томъ, . 
какъ одинъ купецъ Ъхаль въ страшную трозу, ночью, по Му- 
ромскимъ лфсамъ, нопалъ на ночлегь къ разбойникамъ и 
былъ зарФзанъ. Кузьма горячо изложилъ его предсмертныя 
мольбы, думы, его скорбь о своей неправедной и „такъ рано 
пресфкшейся жизни“... Но базаръ безь пощады окатиль ‘его 
холодной водой. 
— Ну и чудаюь ты, прости Господи! —весело ни нахально 
сказалъ онъ. устами 'Тихона.—„Рано“! Давно пора чорту пу- 
затому! Ла и какъ же это ты узналъ- то, что онъ думаль? 
ВЪфль его же зарЪзали? 
Тогда Вузьма написалъ кольцовскимъ ладомъ пеню. пре- 
старЗлаго витязя, завъщающаго сыну вЗрнаго коня.—„Онъ 
носилъ меня въ моей младости!“—восклицаль въ пфенЪ ви- 
тязь. Но Тихонъ и тутъ только покачалъ головой. 
— Такъ!-—сказалъ онъ.—Сколько же лёть было этому са- 
мому коню? Ахъ, Кузьма, Кузьма Ты бы лучше дфльное-то 
что-нибудь сочинилъ,—ну, хоть про войну, къ примЪру... 
И Кузьма, подллываясь подъ базарный вкусъ, сталь съ 
азартомъ писать о томъ, о чемъ. толковалъ. тогда базаръ,— 
о русеко- турецкой войн: о томъ, какъ— . ве 
`Въ семьдесятъ седьмомъ. тоду 
Вздумаль турка воеваль, 
Подвигалъ свою орду. 
И хотёль Россю взать,— 

и каць эта орда— 
Въ безобразныхъ колпакахъ 
Подкрадалась подъ Царь-Пушку... 

Съ болью сознавалъ онъ потомъ, сколько тупости, невЪ- 
жества было въ такихъ виршахь и чего. стоить этотъ хамеый. 
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языкЪ, это русское презр$ве къ чужимъ колпакамъ. Съ болью 
вспоминалъ и многое другое... напримЪръ, Задонскъ. Однажды 
нашла на него страстная жажда покаян!я, страхъ, что мать, 
умершал почти съ голоду, горько повЪдала на небЪ свою 
скорбную жизнь, и онъ пзшкомъ отправился къ угоднику; а 
тамъ только и дёлалъ, что съ злобной радостью читалъ по- 
клонникамъ одинъ особенно поразивиий его „листокъ“: какъ 
5Ъый сельеюй писарь вздумалъ не признавать властей и 
перкви, а Богъ такъ прогнЪвался, что „этоть аристократъ 
слегь на смертный одръ“, и что болЪзнь его была такая: 
„жралъ больше свиньи, а кричалъ, что все ему мало, и вы- 
сохъ до неузнаваемости“... И вея-то молодость Вузьмы про- 
шла въ такихъ исторахъ! Думалось, исповфдывалось одно, 
а говорилось, дфлалось—другое. Мечтая писать, подводя итоги 
жизни, Кузьма въ тоскЪ качалъ головой: „Русская-съ черта! 
СЪяли горохомъ пополамъ съ чертополохомъ“. 

Казалось, что былъ онъ въ молодости веселъ, добръ, нф- 
женъ, понятливъ, любознателенъ. Но такъ ли? Конечно, онъ 
не Тихонъ... Но отчего же и онъ, подобно Тихону, такъ рано 
усвоить грубость окружающихъ? Отчего онъ, добрый и н$ж- 
ный, такъ безпощадно забылъ мать? Отчего сердцемъ его, 
такъ пылко работавшимъ надъ книгой, еще такъ долго вла- 
дфлъ базаръ? Отчего, отчего онъ-—безплодная смоковница? 

Почти весь его заработокъ забиралъ въ общую копилку 
Тихопъ: свое дфло рфшили начать. Отдавалъ деньги Кузьма 
съ хорошей, сердечной довЪрчивостью, которой у Тихона ни- 
когда и не бывало. Но мать-то, мать-то! В%дь-онъ стоналъ, 
вспоминая, какъ она, нищая, благословляла его, дарила ему 
единственное свое сокровище, память лучшихъ дней, храни- 
мую на днЪ сундука, — серебряный образокъ. И. то, что 
онъ стоналъ, тоже было хорошо, но ВЪдЬ депьги-то все-таки 
шли къ Тихону... 

Бросивъь лавку и продавъ, что осталось посл. матери, 
стали они торговать, позхали въ хохламъ, къ Воронежу. 
Въ родномъ город -бывать` елучалось часто, и съ Ба- 
лашкинымъь Жузьма дружилъ попрежнему, книги, которыя 
ему давалъ или указываль .Балашкинъ, читалъ жадно, да и 
не такт, какъ Тихонъ. Тихонъ, когда дфлать было нечего, 
тоже любилъ почитать; могЪ и годъ не брать книги въ руки, 
но если ужъ бралъ, то читалъ быстро, до послБдней строчки, 
прочитавъ же, сразу порывалъ связь съ книгой; прочиталъь 
однажды за ночь цфлый томъ „Современника“, не понялъ 
многаго, очень занятцымъ назвалъ понятое—и ужь навЪъкъ 
забыль о „Современник“. Вузьма. тоже многаго яе пони- 
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‚ малъ — даже въ Бфлинскомъ, Гогол», Пушкин$. Но росло 


его понимане не по днямъ, а. по часамъ, суть дфла умЪль 
онъ схватывать и закрЪилять въ сердцЪ прямо на удивлене... 
Отчего же, схватывая слова Добролюбова, сквернословилъ онъ 
на базар» и говорилъ „хвактъ“ вмЪсто „факть“? Отчего, бесфдуя 
съ Балашкинымь о ШиллерЪ, страстно мечталъ выпросить въ 
Долгь „ливенку“? Восторгаясь „Дымомъ“, онъ, однако, твер- 
ДилЪ, что „кто уменъ да не ученъ, въ томъ безъ ученья много 
свЪта“. Побывавъ на могидлЪ Кольцова, съ восхищешемъ 
записалъ безграмотную надпись на плитз ея: „Подсимъ памит- 
никомъ погребено тело мещанина алесея василевича ВКалцова 
сочинителя и поэта воронежекаго награжденнаго монаршаю 
милостию просвещеннаго безнаукъ природою...“ 

Образумливалъ его—и кр$пкую печаль наложилъ на душу 
Балашкинъ. 

Старый, огромный, худой, зиму и лЪто не снимавиий позеде- 
нЪвшей чуйки итеплаго картуза, большелицый, бритый и косоро- 
тый, Балашкинъ бывалъ почти страшенъ своими злыми р$чами, 
своимъ глубокимъ стариковскимъ басомъ, колючей серебристой 
щетиной на с$рыхъ щекахъ и губЪ и зеленымъ лЬвымъ гла- 
зомъ, выпученнымъ, сверкавшимъ и косившимъ въ ту сто- 
рону, куда быль скошенъ и ротъ его. И какъ рявкнулъ онъ 
однажды, выслушавъь рЪфчь Кузьмы „о просвЪшевши безъ 
наукъ“, кашъ сверкнулъь этимъ глазомъ, отшвырнувъ цы- 
гарку, которую насыпалъь махоркой надъ коробкой изъ-подъ 
килекъ! 

›— Ослиная челюсть! "Что мелешь? Обдумалъ ли, что зна- 
читъ это наше „безъ наукЪ просвфщен!е“? Смерть Аъадовской— 
ВоТЪ ДЪЯВОЛЬСВЙ символь его. 

— А чтоб жь смерть Жадовской?—спросиль Кузьма. 

И Балашкинъ бЪшено крикнулъ: 

— Забыль? Поетесса, богачка, барыня, а утопла въ нуж- 
никз! Забылъ? 

И опять схватиль цыгарку и сталъ глухо ревЪть: 

— Гоже милосливый! Пушкина убили, Лермонтова убили, 
Писарева утопили... РылЪева удавили, Полежаева въ сол- 
даты, Шевченку на десять годовъ въ арестанты законопа- 
тили.. Достоевскаго къ разстрЪзлу таскали, Гоголь съ ума 
спятилъ.. А Кольцовъ, Никитинъ, Рашетниковъ, Помяловсвй, 
Левитовъ? Охъ, да есть ли еше такая сторона, въ м1Ъ, такой 
народъ, будь онъ трижды проклятъ? 

Тревожно теребя пуговицы длиннополаго сюртука, то за- 
стегиваясь, то разстегиваясь, хмурясь и ухмыляяеь, смущен- 
ный Кузьма сказалъ въ отвЪтъ: 
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— Такой народъ! Величайший народъ, а не „такой“, по- 
звольте вамъ замЪтить. 

— Не смй призы раздавать!—опять крикнулъь Балашкинъ. 

— Н$тъ-еъ, посмфю! ВЪль писатели-то эти-— дВти этого 
самаго народа. 

— Да, анахвема ты этакая, Форжъ-ЗандЪъ-то не меньше 
твоей У№адовской была, а не топла же! 

— Платонь Каратаевъ--воть признанный типъ этого на- 
рода! 

— А почему жь не Ерошка, почему не Лукашка? Я, братъ, 
ежели литературу-то захочу тряхнуть, вефмъ богамъ по сапо- 
гамъ найду! Почему Каратаевъ, а не Разуваевъ съ Нолупае- 
вымъ, не мроздъ-паукъ, не попъ-лихоимецъ, не дьякъ про- 
дажный, не Салтычиха какая-нибуль, не Карамазовъ съ 
Обломовымъ, не Хлестаковъ съ Ноздревымъ, али, чтобы не 
далеко ходить, не твой негодяй-братецъ, не Тишка Красовъ? 

— Платонъ Каратаевъ... 

— Вши съфли твоего Каратаева! Не вижу туть идеала! 

—- А руссвые мученики, подвижники, уголники, Христа ради 
юродивые, раскольники? 

— Чт0-09 А Колизеи, хрестовые походы, войны леригюозныя, 
секты несм$тныя? Лютеръ, наконець, того? Н%Ътъ, шалишь! 
Мн$-то сразу клыкъь не сломишь! 

— Такъ что жъ дфлать, по-вашему?-—крикнулъ Кузьма.— 
Завязать глаза да на край свЪта бЪжать? 

Но тутъ Балашкинъ внезапно потухъ. Онъ закрылъ глаза, 
и Сс$рое огромное лицо его изобразило глубокую, скорбную 
старость. Запустивъ руку за пазуху, онъ вынулъ тяжелый сере- 
бряпый хронометръ на длинной шейной цфпочкЪ, тоже сере- 
бряной, долго что-то думалъ, опустивъ голову. И наконецъ 
пробормоталъ: 

— ДЪлать? Не знаю... Одно знаю: пропали мы. Посл днее— 
„Отечественныя Записки“—и то пристукнули! А тебф, дураку, 
все-таки одно нужно: учиться... 

‚ Да, нужно было одно—учиться. Но когда, гл? 

Ц$лыхъ пять лЬть торгашества—и это въ самую лучшую 
пору жизни! Великимъ счастемъ казался даже пр злъ въ 
городъ. Отдыхъ, знакомые, запахъ пекарень и желЪзныхъь 
крыпгь, мостовая на Торговой улиц$, чай, булки и персидсвй 
маршь въ трактирЪ „Карсъ“... Политые изъ чайниковъ полы 
въ лавкахъ, бой знаменитаго перепела у дверей Рудакова, 
запахъ рыбнаго ряда, укропа, романовской махорки... Добрая 
и страшная улыбка Балашкина, при вид подходящаго Кузьмы... 
Потомъ — громы и прокляпя славянофиламъ, Бфлинсюй и 
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скверная брань, безевязное и страстное 3 забрасыван!е другъ 
друга именами, цитатами... И самые безнадежные выводы — 
въ конц концовъ. „Теперь-то ужь и впрямь шабашъ, — во 
весь духъ ломимъ назадъ, въ Азю!“ — гуджлъ старикъ и 
вдругь, понижая голосъ, озирался: „Слышалъ? Салтыковъ, 
говорятъ, помираетъ. Посл дн! Отравили, говорятьъ...* А на 
утро— опять телзга, степь, зной или грязь, напряженно-мучи- 
тельное чтен!е подъ толчки бЪгущихъ колесъ... Долгое созер- 
цан1е степной дали, сладко-тоскливый напЪвъ стиховъ внутри, 
перебиваемый думами о выручкВ или перебранкой съ Тихо- 
номъ... Волнующий запахъ дороги — пыли и дегтя... Запахъ 
мятныхъ пряниковъ и удушливая вонь кошачьихъь шкуръ, 
грязной волны, сапогъ, смазанныхъ ворванью... ПоистинЪ 
изнурили эти годы, — усталость, по дв недЪли не снимаемыя 
рубахи, Фда всухомятку, хромота отъь сбитыхъ въ кровь 
пятокъ, ночевки въ чужихъ семьяхъ, въ чужихъ избахъ и 
©Ънцахъ! | 

Широко перекрестилея Кузьма, когда наконецъ выскочилъ 
изъ этой кабалы. Но ужъ подъ тридцать было ему, посЪр$лъь 
онъ весь, трезвЪй, серъезнЪй сталъ, бросилъь стихи, бросилъ 
читать; привыкъ къ трактирамъ, къ выпивкБ. Послужилъ безь 
году недЪлю у гуртовщика подъ Ельцомъ, побывалъ по его 
дфламъ въ МосквЪ—и расчелея. Въ ВоронежЪ давно нача- 
лась у него любовь, связь съ чужой женой— туда и потянуло. 
И почти десять лЪть околачивался онъ въ Воронежё—возлЪ 
ссыпки хлЪба, маклерствуя и пописывая въ газетахъ статейки 
по хлфбному дфлу, отводя или, вфрнфе, растравляя душу 
статьями Толстого, сатирами Щедрина. И все томился не- 
отступной думой, что пропадаетъ, пропала его жизнь. 

— Вотъ,—товориль онъ, вепоминая эти годы:—вотъ что 
значить оно, безъ наукъ-то просвфщен1е! 

Въ начал девяностыхъ годовъ умеръ отъ грыжи Балашкинъ, 
а незадолго до того видЪлъ его Кузьма въ послфднйй разъ. 
И что это за евидане было! 

— Писать надо,—хмуро и зло жаловался одинъ.—Вянешь, 
какъ лопухъ въ полф... 

— Ла, да, гудЪль другой, уже сонно кося своимъ померт- 
вфвшимъ глазомъ, съ трудомъ ворочая челюстью и не попа- 
дая махоркой въ цыгарку.—Сказано: кажный часъ учись, 
кажный часъ мысли... гляди кругомъ-то—на всБ бЪды и убо- 
щества наши... 

Потомъ застЗнчиво ухмыльнулся, отложиль цыгарку и по- 
лЪзъ за пазуху. 

— Боть, — забормоталь опъ, роясь въ пачкБ какихъ-то 
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истершихся бумагь и вырЪзокъ изъ газетъ.—Воть туть, другъ, 
куча добра... Вели, буль онъ проклять, голодъ былъ. И я 
все почитываль да записывалъ... Помру,— тодитея тебЪ, ма- 
терьялъ дьявольсый. Все цынга да тифъ, тифъ да цынга. Въ 
одной волости вс дфтишки вымерли, въ другой—веЪхъ со- 
бакь поЪли... Богь свидЪтель, не брешу! Да постой, я тебф 
найду сейчаст... 

Но рылся, рылея—и не нашелъ, сталь искать очки, сталъ 
тревожно . шарить по карманамъ, заглядывать подъ стойку, 
уморилея—и махнулъ рукой. И, махнувъ, насупижя и замо- 
таль головой: 

— Ла нЪтъ, ныть— этого ты нока и касаться не смЪй. Гы 
еще неучъь слабоумный. Руби древо по себЪ. На энту тему, 
что давалъ-то я тебЪ, про Сухоносова-то, написалъь? НЪть еще} 
Ну, и вышелъ—оелиная челюсть. Какая тема-то! 

— Нро деревню бы надо, про народъ, — сказалъ` Кузьма. — 
Вотъ, сами же вы говорите: Росая, Росая... 

— А Сухоносый не народъ, не Россая® Ла она вся— де- 
ревня, на носу заруби себЪ это! Глянь кругомъ-то: городъ 
это, по - твоему? Стадо кажный вечеръ по улицамъ прегъ— 
оть пыли сосфда не видать... А ты-—„городъ“! У, безпонятный ; 
обломъ,—тебЪ, видно, хоть колъ на головф теши, а ты все- 
таки никогда ничего не напишепь.... 

И ясно, твердо понялъ Кузьма, что святую правду сказаль 
Балашкинъ: не писать ему. Вотъ Сухоносый... Много лЪгъ 
не выходилъ изъ головы этоть гнусный. слободской старикъ, 
все имущество котораго заключалось въ загаженномъ клопами 
тюфяк$ и съфденномъ молью салоп$,—въ наслфдетвВ посл 
жены. Онъ побирался, болфль, голодалъ, ютился за полтин- 
никь въ м6еяць въ углу у торговки изъ „обжорнаго ряда“ 
и, по мнёню ея, могъ отлично поправить свои обстоятельства 
продажей наслВдетва. Но’онъ дорожилъ имъ, какъ зЪницей 
ока—и, конечно, совеЪмъ не въ силу нЪжныхъ чувствъ къ 
покойной: оно давало ему сознаве, что у него есть, не въ 
примфръ прочимъ, имущество. Ему казалось, что стоитъ оно 
дьявольски дорого: „Нынче, такихь салоповъ-то ужь нЪтути!“. 
Онъ не прочь, .совсфмъ не прочь быль продать его. Но 
ломилъ тая недЪпыя иЪны, что въ столбнякъ приводилъ по- 
купателей... И Кузьма очень хорошо понималъ эту слоболскую 
тратедлю. Но, начиная обдумывать, какъ изложить ее, начи- 
наль жить вебмъ сложнымъ бытомъ слободы, воспоминашями 
‚дфтетва, молодости—и запутывалея, топилъь Сухоновова въ 
обии картинъ, осаждавшихъь воображене, опускалъ руки, 
подавлеппый потребностью высказать свою собственную душу, 
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выложить все, что калЪчило его собственную жизнь. А въ 
этой жизни страшнЪй всего было то, что она проста, обыденна, 
съ непонятной быстротой размЗнивается на мелочь... Да и не 
ум$ль онъ писаль: онъ вфдь даже мыелить правильно и 
долго не умЁлъ; мучился, какъ щенокъ въ соломЪ, взявшись 
за перо... И предемертное о Балашкина отрезвило 
его: не до разсказовъ тутъ! И впервые мелькнула мысль на- 
писать „Итоги“, суровую и жесткую эпитафио себЪ и—Реваи. 

Съ тёхъ поръ прошло однако еще двзнадцать безплод- 
ныхъ лфтъ. Онъ маклерствовалъ въ Воронежф, потомъ, когда 
умерла въ родильной горячкЪ женщина, съ которой онъ Жиль, 
маклерствовалъь въ ЕльшЪ, торговаль въ свЪчной лавкЪ въ 
ЛипецкЪ, былъ конторщикомъ въ экономи Касаткина. И жизнь 
его текла ровно, въ работВ, вь будничныхъ заботахъ,—пока 
выпивки не превратились въ запой какъ-то внезапно. Сталъ 
онъ было страстнымъ приверженцемъ Толстого: съ годъ не 
курилъ, въ ротъ не бралъ водки, не Зль мяса, не разставался 
съ „ИеповЪдью“, съ „Евангелемъ“, хотЪлъ переселиться на 
Кавказъ, къ духоборамъ... Но воть поручили ему побывать 
по дфламъ въ ВевЪ. И, выфхавъ, онъ почувствовалъь почти 
болЪзненную радость, точно неожиданно выпустили его посл» 
долгой неволи на полную волю. Былъ ясный конецъ сентября— 
и все казалось легко, прекрасно: и чистый воздухъ, и нежар- 
кое солнце, и бЪгъь поззда, и открытыя окна, и цвфтистые 
леса, мелькавиие вдоль нихъ... Вдругъ, на остановкЪ въ 
Н%ЪжинЪ, увидЪлъ Нузьма большую толпу у дверей вокзала. 
Толна окружала кого-то и кричала, волновалась, спорила. У 
Кузьмы застучало сердце, и онъ побЪжаль къ ней. Быстро 
протолкался и увидалъ красную фуражку начальника станщи, 
бфлый колпакъ повара, похожаго на гетмана, и сЗрую ши- 
нель рослаго жандарма, который распекалъ трехъ покорно, но 
упрямо стоявшихъ передъ нимъ хохловъ въ короткихъ тол- 
стыхъ свиткахъ, въ несокрушимыхъ сапогахъ, въ коричне- 
выхъ бараньихъ шапкахъ. Шапки эти едва держались на 
чемъ-то страшномъ-—-на круглыхъ головахъ, увязанныхъ жест- 
кой оть засохшей сукровицы марлей, надъ запухшими гла- 
зами, надъ вздутыми и остеклянфвшими лицами въ зелено- 
желтыхъ кровоподтекахъ, въ запекшихся и почернзвшихъ ра- 
нахъ: хохлы были искусаны бЪшенымъ волкомъ, отправлены 
въ №евь въ л6чебницу и по суткамъ сидЪфли чуть не на 
кажлой большой станши безъ хлВба и безъ копейки денегъ. 
И; узнавъ, что ихъ не пускаютъ теперь только потому, что 
пофздъ называется скорымъ, Кузьма внезапно пришелъ въ 
ярость и, подъ одобрительвые крики евреевъ изъ толпы, за- 








не бы 
оралъ, затопалъ ногами на жандарма. Его задержали, соста- 
вили протоколъ, и, ожидая слфдующато пофзда, въ первый 
разъ въ жизни напился Кузьма до безпамятства. 

Хохлы были изъ Черниговской губерн!и. Всегда она пред- 
ставлялась ему глухимъ краемъ, съ тусклой, пасмурной 
синью надъ лфсами. О временахъ Владимира, о давней 
жизни, боровой, древне-мужицкой, напомнили эти люди, испы- 
тавшие рукопашную схватку съ бЪшенымъ звфремъ. И, на- 
пиваясь, наливая рюмки трясущимися послЪ скандала руками, 
Кузьма восторгался: „Ахъ, и время же было!“. Онъ задохнулся 
отъ злобы и на жандарма и на этихъ покорныхъ скотовъ въ 
свиткахъ. Тупые, диве, будь они прокляты... Но— Русь, древ- 
няя Русы И слезы пьяной радости и силы, искажающей 
всякую картину до противоестественныхъ размфровъ, засти- 
дали глаза Вузьмы. „А непротивлен1е?“—вспоминалъ онъ по- 
рою и качалъ головой, ухмыляясь. Спиной къ нему, за об- 
щимъ столомъ, обфдалъь молоденьюй чистеньюй офицеръ; и 
Кузьма ласково-нагло смотрЪль на его бЪлый китель, такой 
‘короткй, съ такой высокой тамей, что хотЪлось подойти, одер- 
нуть его. „И подойду!—думалъь Кузьма.—А векочитъ, крик- 
нетьъ—въ рыло! Воть тебЪ и непротивлене“... Зат$мъ по- 
Ъхаль въ №евъ и, махнувъ рукой на дфла, три дня прохо- 
дилъ, хмельной и радостно-возбужденный, по городу, по об- 
рывамъ надъ Днфиромъ. И въ СофИскомъ соборЪ, за обЪдней, 
мног!е съ удивлеемъ оглядывали худого и широкаго`кацалпа, 
стоявшаго передъ саркофатомъ Ярослава. ОдЪтъ онъ быль 
опрятно, въ рук держалъ новый картузъ, стоялъ прилично, 
но видъ имЪлъ странный: обЪдня кончалась, народъ выхо- 
диль и отворялъь двери, сторожа тушили свфчи, изъ верх- 
нихъ оконъ падали въ голубой дымъ золотыя полосы жар- 
каго полуденнаго солнца, онъ же, сжавъ зубы, опустивъ на 
грудь р5дкую сЪр5зюшую бороду и страдальчески-счастливо 
закрывъ глубоко запавице глаза, слушалъь звонъ, пЪвуче и 
тлухо гудЪвшй ладъ соборомъ — стародавй звонъ, прово- 
жавпий н$котда въ походы на печенЪговъ... А передъ вече- 
ромъ видфли Кузьму у лавры. Онъ сидЪлъ противъ воротъ 
ея, ПОДЪ засыхающей акащей, возлВ калфки-мальчишки, 
курилъ и, задумчиво-хитро щурясь, смотрЪлъ на бфлыя ст$ны 
и ограды, на золото мелкихъ куполовъ въ чистомъ осеннемъ 
небф. Мальчишка былъ безъ шапки, съ холщевой сумой 
черезъ плечо, вь грязной рвани на тощемъ тЪлЪ; въ одной 
рук держалъ онъ деревянную чашечку, съ копейкой на дн%, 
а другой все перекладывалъ, какъ чужую, какъ вешь, свою 
уродливую, обнаженную до колЪиа правую ногу, вялую, не- 
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естественно-тонкую, дочерна загорфлую и поросшую зодоти- 
стой шерстью. Никото не было кругомъ, но, сонно и болЪз- 
ненно откинувъ стриженую, жесткую оть солнца и пыли 
голову, показывая тонщя дЪтеюя ключицы и не обращая вни- 


мая на мухъ, точившихъ его сопли, мальчишка непрестанно 
ТЯНУЛЪ: 


Взгляните, мамалин, 

как!е мы есть несчастные, страдащие! 

Ахъ, не дай Господь, мамаши, 

такимъ страдащимъ быть! 
‚ И Вузьма ему поддакивалъ: „Гакъ, такь! Тяни, выродокъ, 
тяни. Отлично!“. А въ пьяномъ умЪ его упорно держалась 
острая мысль, что воть еще разъ см$ло подбилъ онъ итогь— 
итогь за цфлыхъ двЪнадцать лЪфть, такъ быстро и неза- 
мьтно приведигихъ его къ какому-то совериенно неожидан- 
ному обрыву... 

ОдолЪвъ запой, остепенившисг, онъ почувствовалъ себя уже 
старикомъ. Съ поЪфздки въ №Мевъ сровнялось три года. И за 
это время несомнЪнно произошло въ немъ что-то очень важ- 
ное. Какъ произошло, —онъ даже самъ опредфлить не пытался, 
Слипкомъ необычна была жизнь за эти тоды—и его собетвен- 
ная и общественная. Конечно, онъ еше въ ев поняль, 
что у Касаткина держаться ему недолго, и что впереди — 
нищета, потеря лика челов ческаго. Такъ и случилось. Про- 
держалея онъ еще два найма, но въ положеюши очень поетыд- 
номъ и тяжкомъ: вЪчно полупьяный, неопрятный, охриппий, 
насквозь пропитанный махоркой, черезь силу скрываюций 
свою непригодность къ дФлу... затФмъ палъ еще ниже: вер- 
нулся въ родной городъ, проживалъ послф дне гроши; ночевалъ 
цфлую зиму въ общемъ номерЪ на подворьф Ходова, дни 
убивалъ въ трактир Авдеича на Бабъемъ базарЪ. Изъ 
этихъ грошей много ушло на глупую затБю — на издане. 
книжки стиховъ, и пришлось потомъ шаталься среди посЪти- 
„телей Авдеича и навязывать имъ книжку за полъ-цфны... Да 
‘мало того: онъ чуть шутомъ не сталь! Разъ, въ морозное 
солнечное утро, стоялъ онъ на базар возлЪ мучныхъ лавокъ 
и глядфль на босяка, который кривлялся персдъ купцомъ 
Мозжухинымъ, вышедшимъ на порогъ. Мозжухинъ, сонно- 
насмъшливый, похожй лицомъ на отражене въ самоварЪ, 
занятъ былъ больше котомъ, который лизалъ его расчищенный 
сапогъ. Но босякъ не унималея. Онъ ударилъ себя кулакомъ 
въ грудь, сталъ, поднимал плечи и хрипя, декламировать: .. 


Кло пьянетвуетъ съ похмелья, 
Тоть дЕйетвуеть умно... 
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И Кузьма, блестя запухшими глазами, внезапно подхватилъ: 


Да здраветвуеть веселье, 
Да здраветвуетъ вино! 


А проходившая мимо старуха-мфщанка, похожая лицомъ 
на старую львицу, остановилась, исподлобья поглядфла на 
него и, поднявъ костыль, раздЪльно, зло сказала: 

— Небось, молитву-то не заучилъ такъ-то! 

Ниже падать стало некуда. Но это-то и спасло его. Онъ 
пережилъь н%еколько страшныхъ сердечныхъь припадковъ — 
и сразу оборвалъ пьянство, твердо рфшгивъ начать самую про- 
стую трудовую жизнь, снимать, наприм$ръ, сады, огороды, 
купить гдЪ-нибудь въ родномъ уфздЪ пчельникъ, благо оста- 
лось еще рублей полтораста... 

Мыель эта сперва радовала его. „Да, это отлично, —думалъ 
ОНЪ СЪ ТОЙ скорбно-иронической усмЪшкой, которую еще такъ 
недавно усвоилъ себЪ:—ломой пора!“ И правда, нуженъ былъ 
отдыхЪъ, хотфлось новой жизни. Такъ недавно еще началась 
эта огромная смута и въ немъ и вокругь него. Но она уже 
сдЪлала свое дЪло. Сталь онъ уже не тотъ, что былъ прежде. 
Совс$мъ посфрЪфла его бородка, порфдЪли, пробрзли жел$з- 
ный цвЪтъ его причесанные на прямой рядъ, завивавипеся 
на'концахь волосы, потемнзло и еще худЪе стало пгирокое 
въ скулахъ лицо. Обострилась наблюдательность, скептиче- 
ей умъ. Утончилась, болфзненно-чуткой стала душа, хотя 
и умБль онъ скрывать это за серьезнымъ и даже порою 
твердымъ взглядомъ своихъ маленькихъ глазъ подъ чуть 
перекошенными бровями. Подтянулся онъ весъ, меньше сталь 
думать о себЪ, больше — объ окружающемъ... Но хотБлось 
все-таки „домой“, отдохнуть; хотфлось работы по душЪ. 

Весной, за нЪ$еколько мЪеяцевъь до мира съ Тихономъ, 
Цузьма прослышалтъ, что сдается садъ въ селЪ КазаковЪ, въ 
родномъ УуЪздЪ, и поспфшилъ туда: м$ета глухмя, чернозем- 
ныя, поблизости тфхъ, гдЪ красовсый корень. 

Было начало мая; поелз жары завернули холода, дожди, 
шли, надъ городомъ осенная мрачныя тучи. Кузьма, въ ста- 
рой 'чуйкБ и старомъ картузЪ, безъ калоштъ, въ однихъ сби- 
тыхЪ ожойковыхъ сапогахъ, шагалъ на вокзалъ, за Пушкар- 
ную Слободу, и, качая головой, морщась отъ пыгарки въ 
зубахъ, заложивъ руки назадъ, подъ чуйку, улыбался: на- 
ветрфчу ему только-что пробфжаль босонотй мальчишка 
съ кипой газеть и на бЪгу бойко крикнулъь привычную 
фразу: 

— Всяобщая забастовка! 
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— Опоздалъ, малый, —сказаль Кузьма.—ПоновЪй-то чего 
нЪту? 

Мальчишка, блестя тлазами, ир1остановился. 

— Новыя городовой на вокзал отнялъ,—отвЪтилъ онъ. 

— АЙ да конститущя! — Фдко сказалъ Кузьма и двинулся 
дальше, прыгая среди грязи подъ темными отъ дождей, гни- 
лыми заборами, подъ вЪтвями мокрыхъ садовъ и окнами 
косыхъ хибарокъ, сходившихъ подъ гору, въ конецъ город- 
ской улицы. „Чудеса въ р$шетф!“ — думалъ онъ, прыгая. 
Прежде въ такую погоду по лавкамъ, трактирамъ зЪвали, 
еле перекидывались словами. Теперь по всему городу—толки 
о ДумВ, о бунтахъ и пожарахъ, о томъ, какъь „Муронцевъ 
отбрилъь примфръ-министра“... Ну, да не надолго лягушк® 
хвостъ! Въ городскомъ саду уже играетъ оркестръ стражни- 
ков... Казаковъ прислали цЪлую сотню... И третьяго-дня на 
Горговой улиц одинъ изъ нихъ, пьяный, подошелъ къ откры- 
тому окну общественной библлотеки и, разстегивая штаны, 
предложилъ барышни -зав8дующей купить „арихметику“, Ста- 
рикъ-извозчикъ, стоявпий подлф, сталь стыдить его, а казакъ 
выхватиль шашку, разс5къ ему плечо и съ матерной бранью 
кинулся по улиц за летящими куда попало, ошалфвшими 
отъ страха прохожими и профвжими... 

— Кошкодеръ, кошкодеръ, завалился подъ заборъ! — тон- 
Кими голосами завопили за Кузьмой дЪвчонки, прыгавия по 
камнямъ мелкаго слободекого ручья.—-Тамъ кошекъ дерутъ, 
ему лапку дадуть! 

— У, паршивыя!-—цыкнулъь на нихъ, замахиваясь жедзз- 
ной коробкой, шедлий впереди Кузьмы кондукторъ въ страшно 
тяжелой даже па вилъ лтицели.—Ровеспика налтли! 

Но по голосу можно было понять, что онъ сдерживаетъ 
смЪхъ. Отарыя гдубомя калоши конлуктора были въ засох- 
шей грязи, хлястикь шинели висфль на одной пуговицЗ. 
Бревончатый мостикъ, по которому онъ шелъ, лежаль косо, 
Дальше, возлВ рвовъ, промытыхъ вешней водой, росли чах» 
лыя лозинки. И Кузьма новосело взглянулъ и на пихъ, и на со- 
ломенныя крыши по слободской горЪ, на дымчатыя и синева- 
тыя тучи надъ ними, и на рыжую собаку, грызшую во рву 
кость. На диз рва сидфлъ на корячкахъ мЬщавинъ въ жи- 
леткВ сверхъ ситцевой косоворотки и съ пеловкой, глупой 
улыбкой пялилъ вверхъ выпученные глаза, офлЪвшие на крас- 
номъ отъ натуги лицЪ. Когда съ нимъ поровпялея Кузьма, 
онъ отъ неловкости сказалъ: 

’ — Это на васъ дфвчонки-то? Ишь, чертеняты, еъ мало- 
дБтетва къ озоретву привыкаютъ! 
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—- Сами же и научаете ихт,—отвЪтилъ Кузьиа, хмурясь. 

„Да, да-—лумалъ онъ, поднимаясь на гору.—Не надолго 
лягушкв хвостъ!..“ Поднявшись, вздохиувъ сырымъ полевымъ 
вЪтромъ, увидавъ среди пустыхъ зеленыхъь полей красныя 
вокзальныя постройки, онъ опять ухмыльнулся. Парламентъ, 
депутаты! Вчера воротился онъ изъ сада, гдЪ, по случаю 
праздника, была иллюминащя, взвивались ракеты, а стражники 
играли „Тореадора“ и „ВоздВ р$чки, возлЪ моста“, „Мат- 
чишъ“ и „Тройку“, вскрикивая среди галопа: „Эй, мила-и!“— 
вернулся и сталь звонить у вороть своего подворья. Дер- 
галь, дергаль гремящую проволоку—ви души. Ни души и 
кругомъ, тишина, сумерки, холодное зеленоватое небо на 
закатБ за плошадью въ кониф улицы, надъ головой-—тучи... 
Наконець плетется кто-то за воротами, кряхтитъ, Гремить 
ключами и бормочетъ: 

— Въ отд$лку охромЪлъ... 

— Отчего это*—спросилъ Кузьма. 

— Лошадь убила, — отвЪтиль отворявиий и, раепахнувъ 
калитку, прибавилъ:—Ну, теперь еще двое осталось. 

— Это судейсще, что ли? 

— Судейсве. 

— Л не знаеть, зачЗмъ судъ пр!%халъ? 

— Депутата судить... Говорять, рфку хотБлъ отравить. 

— Лепутата? Дуракъ, да разв депутаты этимъ зани- 
маются? 

— А чума ихъ знаетъ... 

На окраинЪз слободы, возл$ порога глиняной мазанки, 
отоялъ высоый старикъ въ опоркахъ. Въ руЕВ у старика 
была длинная орЪховая палка, и, увидавъ проходящеаго, 
онъ поспЪигиль притвориться гораздо болфе старымъ, чВиъ 
былъ, —— взялъ палку въ об% руки, подняль плечи, едфлалъь 
усталое, грустное лицо. Сырой, холодный звЪтеръ, дувпий 
съ поля, трепалъ космы его сФрыхъ волосъ. И Кузьма вепо- 
мниль отца, дЪтство... „Русь, Русь Куда мчишься ты?“ — 
пришло ому въ толову восклицаше Гоголя. — „Русь, Русы.. 
Ахъ, пустоболты, пропасти на васъ нЪту! Вотъ это будеть 
почище-—„депутать хотзль рЪку отравить“... Да, но съ кого 
и взыскивать-то? Несчастный народъ, прежде всего— несчаст- 
ный!..“ И ина маленьюе зеленоватые глаза Кузьмы наверну- 
лись слезы—внезапно, какъ это стало часто случаться за по- 
слфднее время. Забрелъь онъ нёдавно въ трактиръ Авдеича 
на Бабъемъ базарЪ. Вошелъ во дворъ, утопая по щиколку 
въ грязи, и со двора поднялся во второй этажъ — „дворян- 
скую половипу“—-по такой. вонючей, насквозь сгиивщшей дере- 
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вяниой лЪетниц, что лаже его, чедовЪфка, видавигато виды, 
затошнило; съ трудомъ отворилъ тяжелую, сальную дверь въ 
клокахъ войлока, въ рваныхъ ветошкахъ вмЪфето обивки, съ 
блокомъь изъ веревки и кирпича, —и ослфпъ оть чада, дыма, 
блеска жестяныхъ рефлекторовъ за ст$нными лампочками, 
отлохъ. отъ звона посуды на стойкЪ, говора, топота боЪтущихъ 
‚ во всЪ стороны половыхъ и гнусаваго крика граммофона. ЗатЪмъ 
прошелъ въ дальнюю комнату, гдЪ народу было меньше, сЪль за 
столикъ, спросилъ меду... Подъ ногами, на затоптанномъ и за- 
плеванномъ полу—ломтики высосаннаго лимона, яичная скор- 
лупа, окурки... А у ст$ны напротивъ сидитъ длинный мужикъ 
въ лаптяхъ и блаженно улыбается, мотаетъ лохмалтой головой, 
прислушиваясь къ кричащему граммофону. На столикЪ — сотка, 
водки, стаканчикъ, крендели. Но мужикъ не пьетъ, а только 
мотаетъ головой, смотритъ на лапти и вдругъ, почуветвовавъ 
на себЪ взглядъ Вузьмы, открываетъ радостные глаза, подни- 
маеть чудесное доброе лицо въ рыжей вьыющейся бород%. 
„Ну, залет$ль!“—восклицаеть онъ радостно и изумленно. И 
епЪшить добавить-—въ оправдаше: „У меня, господинъ, братъ 
туть служа... Братъ родной“... И, сморгнувъ слезы, Кузьма 
стиснулъ зубы. У, анаеемы, до чего затоптали, забили народъ! 
„залетфль“! Это къ Авдеичу-то! Да мало того: когда Кузьма 
. поднялся и сказалъ: „Ну, прощай!“-—-поспЪшно поднялся и 
мужикъ и отъ полноты счастливаго сердца, съ глубокой благо- 
дарностью и за свфть, и за роскошь обстановки, и за то, 
что поговорили съ нимъ по-человЪ чески, поспЪшно отвЪтилъ: 
„Не прогнфвайтесь“... 

Въ вагонахъ прежде разговаривали только о дождяхъ и 
засухахъ, о томъ, что „цЪны на хлЪбъ Богъ строитъ“. Те- 
перь у многихъ въ рукахъ шуршали газетные листы, а толкь 
шелъ опять-таки о Дум, о свободахъ, отчуждеши земель— 
НИЕТО и не замфчалъ проливного дождя, шум$вшатго по кры- 
мтамъ, хотя Ъхалъ наролъ все жадный до весеннихъ дождей— 
хлфботорговцы, мужики, м5щане съ хуторовъ. Прошелъ мо- 
лодой солдатъ съ отрЗзанной ногой, въ желтухЪ, съ черными 
печальными глазами, ковыляя, стуча деревяжкой, снимая 
манджурскую папаху и, какъ ницший, крестясь при каждомъ 
подаяни. И поднялся шумный негодуюний говоръ о прави- 
тельствВ, о министр Дурново и какомъ-то казенномъ овсф... 
ИздЪваясь, вспомнили то, чфмъ прежде наивно восхищались: 
какъ „Витя“, чтобы напугать японцевъ въ Портсмут, при- 
казывалъь свои чемоданы увязывать..  Сидфвиий противъ 
Кузьмы молодой человЪкъ, стриженый бобрикомъ, покрас- 
иълъ, заволновалсея и поспЪитиль вмшаться; 
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— Позвольте, господа! Вотъ вы говорите —евобода... Вотъ 
Я служу пиевмоводителемъ у, податного инецектора и посылаю 
статейки въ столичныя газеты... РазвЪ это его касается? Онъ 
увфряетъ, что онъ тоже за свободу, а между тБмъ узналъ, 
что я написалъ о ненормальной постановкф нашего пожар- 
наго дфла, призываетъь меня и говорить: „Ёели ты еще бу- 
дешь, сукинъ сынъ, писать эти штуки, я тебЪ голову отмо- 
таю!“ Позвольте: если мои взгляды лЪфвЪфе его... 

—щ Взгляды? — альтомъ карлика вдругъ крикнулъ сосЪлъ 
молодого человфка, толстый скопецъ въ сапогахъ бутылками, 
мучникъ Черняевъ, все время косивиий на него свиными 
глазками. И, не давъ ему опомниться, завопилъ: 

—щ Взгляды? Это у тебя-то взгляды? Это ты-то лфвфе? Да 
я тебя еще безь портокъ видалъ! Да. ты съ голоду околЪ- 
валъ, не хуже отца своего, побирушки! Гы у инспектора-то 
ноги долженъ мыть да юшку пить! 

— Кон-сти-ту-у-щя,—тонкимъ голосомъ, перебивая скопца, 
запфлъ Кузьма и, поднявшись съ ‘мфета, задфвая колЬни си- 
дящихь, пошелъ по ватону къ дверямъ. 

Ступни у скопца были маленьыя,. полныя и противныя, 
какъ у какой-нибудь старой ключницы, лицо тоже бабье, 
большое, желтое, плотное, какъ гуттаперча, губы тонвя... Ла 
хорошъ и. Полозовъ, — учитель прогимнази, тотъ, что’ такъ 
ласково кивалъ головой, слушая ‘скопца и опираясь на 
трость, — коренастый, холеный человфкъ лЬть тридцати, въ 
сапожкахъ съ толенищами подъ сфрыми панталонами, въ 
сзрой шляпЪ и сБрой крылаткЪ, ясноглазый, съ круглымъ 
носомъ и роскошной русой бородой во всю грудь. Учитель, 
а на указательномъ пальцз —тяжелый золотой перстень-печалть. 
И ужь домикъ им\етъ — приданое ‘за дочерью протопопа. 
Ступни тоже маленьмя, руки коротвя, пальцы — обрубочки; 
чистоплотень и аккуратенъ — на рЪдкость, каждый день въ 
купальню ходитъ... И анаэема, говорятъ, не приведи Господи! 
НЪтъ, все- таки мужики-то и м5шщане—не чета такимъ, И, 
отворивъ' дверь на площадку вагона, Кузьма глубоко вздох- 
нуль холодной и душистой дождевой свЪжестью. Дождь глухо 
гулфлъ по навЪсу надъ площадкой, лилъ ©ъ него ручьями, и 
на Кузьму летБли брызги. ПослБ города опьянялъ полевой 
воздухъ, смы5шанный съ волнующимъ запахомъ паровознаго 
дыма. Вагоны, раскачиваясь, грохотали среди шума дождя, 
навстрЪчу, опускаясь и подымаясь, плыли проволоки теле- 
графа, по бокамъ бЪжали густыя свЪже-зеленыя. ‚опушки 
ор$шника. Пестрая куча мальчишекъ: вдругь выскочила изъ- 
подть паснпи п звонко, хоромъ закричала что-то. Кузьма за- 
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смЪялея отъ удовольствя, и все лицо его покрылось мелкими 
морщинами. А поднявъ глаза, онъ увидалъ на противопо- 
ложной площадкВ странника: доброе, измученнов крестьян- 
ское лицо, сфдую бороду, широкополую шляпу, драповое 
цальто, лодпоясанное веревкой, мВшокъ и жестяной чайникъ 
за плечами, на тонкихъ ногахъ — лапти. Странникъ тоже 
улыбался. И Кузьма крикнулъ ему сквозь грохотъ и шумъ: 

— Какъ тебя зовутъ, дздь? 

— Антономъ... Антонъ Безпалыхъ,—съ милой готовностью 
отвЪтилъ слабымъ крикомъ странникт, 

— Съ богомолья? р 

— 'Изъ Воронежа... | 

— \гуть тамъ пом щиковъ? 

— Жжлутъ... 

— И чудесно! 

-— Асы 

— Чудесно, говорю!-—крикнулъ Кузьма. 

И, отвернувитись, дрожащими руками, смаргивая набЪжа- 
впия слезы, сталь свертывать цыгарку... Но мысли уже опять 
спутались. ' Странникъ — народъ, & скопецъ и учитель—не 
народь? Рабетво отмфнили всего сорокъ пять лЪтъ назадъ,—- 
что къ и взыскивать съ этого народа? Да, но кто виноватъ 
вЪ этомъ? Самъ же народъ. Русь — подъ русекимъ игомъ, 
брахушки разные—подъ турецкимъ, галичане—подъ австрй- 
скИМЪ, 0 полякахь—и говорить нечего... Ай да великая сла- 
вянская семья!“ И липо Кузьмы опять потемнзло и осуну- 
лось. Восясь по сторонамъ, онъ’ сталь перебирать пальцы, 
домать ихъ и хрустфть суставами, 

На четвертой стазши онъ елЪзъ и нанялъ подводу. Му- 
жики-извозчики просили сперва семь рублей/—до Казакова, 
было двфнадцать верстъ, — потомъ пять съ полтиной. Нако- 
непъ одинъ сказалъ; „Гроякъ отдащь—повезу, а то и языкъ 
трецать нечего. Нынче вамъ не прежнее“,.. Но не выдер- 
жаль тона и прибавиль привычную фразу: „Опять же корма 
дороге“... И повезъ за полтора. Грязь была непролазная, те- 
лЬга маленькая, еле живая, лошаденка — ушастая, какъ 
оселъ, слабосильная. Медленно потянулись со двора станщи, 
мужикъ, сидЪвпий на грядкЪ, сталъ томиться, дергая вере- 
вочныя вожжи, какъ бы желая всБмъ своимъ существомъ по- 
мочь лошади. Онъ хвасталея, что ее „не удержишь“, и те- 
перь, видимо, стыдилея. Но что было хуже всего — такъ это 
онъ самъ. Молодой, огромный, довольно полный, въ лаптяхь 
и бЪлыхь онучахъ, въ короткомъ чекменз, подпоясанномъ 
оборкой, и въ старомъ картузВ на прямыхъ желтыхъь воло- 
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сахъ. Пахнетъ курной избой, коноплей, -—пахарь времент, царя 
Гороха, да и только!—лицо бёлое, безусое, а горло—распух- 
шее, голосъ сиплый. 

— Какъ тебя зовутъ? —— спросиль Кузьма. 

-— Звали Ахванасъемъ... 

„Ахванасьемъ!“ — подумаль Кузьма съ сердцемъ. 

— А дальше? 

— Меньшовъ... Н-но, анчихристъ! 

— Дурная, что ль? — кивнуль Кузьма на горло. 

— Ну, ужь и дурная, — пробормоталь Меньшовъ, отводя 
глаза въ сторону. —— Квасу холоднаго напился... 

— Да глотать-то больно? 

— Глотать — нЪфтъ, не больно... 

— Ну, значить, и не болтай попусту, — сказаль Вузьма 
строго. -— Налаживай-ка лучше въ больницу поскорфе. Ще- 
натый небось? 

— Жанатый... 

— Ну, воть видишь. Пойдутъь дфти--и наградишь ты ихъ 
вофхъ въ лучшемъ видфЪ. 

— Ужьъ это какъ пить дать, — согласился Меньшовъ. 

И, томясь, сталъ дергать вожжи. „Но-но... Сладу еъ то- 
бой нЪфту, анчихристь!“ Наконець бросилъ это безполез- 
ное заняте и успокоился. Долго молчаль и вдругь спро- 
силЪ: 

— Собрали, купецъ, Думу-то, ай нфть? 

— Собрали. 

— А Макаровъ-то, говорятъ, живъ, — только не велЁль 
сказывать... 

Кузьма махнулъ рукой: хороши гуси! „А богатство-то ка- 
кое!“—думалъ онъ, мучительно сидя съ поднятыми колзнями 
на голомъ дн телЪги, на клок соломы, крытомъ веретьемъ, 
и оглядывая улицу. Еще холоднфе стало, еще мрачнфе шли 
съ сЪверо-запада тучи надъ этимъ черноземнымъ краемъ, 
пересыщеннымъ дождями. Грязь на дорогахъ — синеватая, 
жирная, зелень деревьевъ, травъ, огородовъ-—темная, густая, 
и на всемъ — этоть синеватый тонъ чернозема и тучъ. Но 
избы — глиняныя, маленьюмя, съ навозными крышами. ВозлЪ 
избъ-—разсохпияся водовозки. Бода въ нихъ, конечно, съ голо- 
вастиками... Вотъ богатый дворъ. На отородахъ, за старыми 
лозинами, пчельникомъь и садикомъ изъ трехъ-четырехъ 
яблонь-ЛЪсовокъ, —— старая темная рига. Варокъ, ворота, 
изба, — все подъ одной крышей, подъ старновкой въ начесъ. 
Изба кирпичная, въ дв связи, простЗнки разрисованы мз- 
ломъ: на одномъ — палочка и по ней вверхъ — рогульки, — 
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елка, на другомъ что-то въ родЪ ипЪтуха; окошечки тоже 
окаймлены м$ломъ — зубцами. „Творчество! — ухмыльнулся 
Кузьма. — Пещерныя времена, накажи. Богъ,„ пещерныя!“ 
На дверяхъ пунекъ—кресты, написанные углемъ, у крыльца— 
большой могильный камень, — видно, дфдъ или бабка про 
смерть приготовили... Ла, дворъ богатый. Но грязь кругомъ 
по колфно, на крыльцф лежитъ свинья, и по ней, качаясь 
и взмахивая крылышками, ходить желтеньмй цыпленокъ. 
Окошечки — крохотныя, и въ жилой половин избы, небось, 
темнота, вЪчная тЪснота: палати, ткацый станъ, здоровенная 
печь, лохань съ помоями... Л семья большая, дЪтей мНото, 
зимой— ягнята, телята... И сырость, угаръ такой, что веле- 
ный паръ стоить. А ти хнычутъ—и орутъ, получая подза- 
тыльники; невъстки ругаются—„чтобъ тебя громомъ расшибло, 
сука подворотная!“ — желають другъ другу „подавиться ку- 
скомъ на Великъ день“; старушонка-свекровь поминутно швы- 
ряетъ ухваты, миски, кидается на невфетокъ, засучивая тем- 
ныя жилистыя руки, надрывается оть визгливой брани, брыз- 
жетъь слюной и проклятями то на одну, то на другую... Золь, 
боленъ и старикъ, изнурилъь всЪхъ наставленями и хвастов- 
ствомъ; дереть за волосы женатыхъ сыновьевъ, и они порою 
противно, по-мужицки плачутъ... 

— Чей лворъ? — спросилъ Кузьма. 

— Ирасновыхъ, — отвЗтиль. Меньшовь и прибавилъ: — 
Тоже веЪ въ дурной... 

За Красновыми повернули на выгонъ. Село было большос, 
выгонъ ‘тоже. На немъ налаживалась ярмарка. Уже кое-гдЪ 
торчали остовы палатокъ, навалены были колеса, глиняная 
посуда; дымилась смазанная на живую руку печь, пахло 
оладьями; сЪрЪла походная кибитка цыганъ, и возлЪ колесъ 
ея сидфли овчарки на цЗпяхъ. НалЪфво виднфлись избы, 
направо—складъ теса, двЪ городсвщя лавки, пекарня. Дальше, 
возлЬ казеннаго кабака, стояла тЪеная толпа дфвокъ, мужи- 
ковъ и раздавались вскрикиванья, 

— Гуляетъ народъ,—задумчиво сказаль Меныновъ. 

— Это съ какой радости—епросиль Кузьма. 

— НадБется. 5 

— На что? 

ие ИзвЪетно, на что... На ломового! 

И правда. На пустомъ выгонЪ, въ сумрачный холодный 
день, эти взвизгиваня и звуки двухъ ливенокь, лалившихъ 
другь другу, казались жалкими, терялись въ чемъ-то буднич- 
НОМЪ, ‘скучномъ и старомъ. Наролъ переживаетъ что-то новое, 
что-то празднуетъ, не вЪритъ ли въ свой праздникъ? Ой, 











О 
наврядъ!-—лумаль Кузьма, подъфЗжая и глядя на бЪфлыя, ро- 
зовыя, зеленыя юбки дЪвокъ, на равнодушныя, грубо накра- 
шенныя лица, на оранжевые, золотистые и малиновые пла- 
точки. Телфга подъфхала къ толп и остановилась. Мень- 
шовъ не спускалъ съ нея глазъ и оскалялся. Туть звуки уже 
не казались жалкими, —ливенки жадно вторили другъ другу, 
и въ ладъ имъ, среди одобрительнаго гама пьяныхъ, лихо 
раздавались прибаутки. 
— И-ихъ!-—крикнуль кто-то подъ крфпый глухой топоть;: 
Не пахать, не косить — 
ЛЪвкамъ жамки носить! 


И невысомй мужикъ, стоявцИй сзади толпы, влругъ взмах- 
нулъ руками. Все на немъ было домовито, чисто, прочно — 
и лапти, и онучи, и новые тяжевые портки, и очень коротко, 
кургузо подр$фзанная сборчатая юбка поддевки изъ страшно 
толетаго ‘сиваго сукна. Онъ, вЪрно, и не плясалъ-то отъ роду, 
но тутъ влругъ мягко и ловко топнулъ лаптями, взмахнулъ 
руками, теноромъ крикнулъ: „Разступись, дай купцу гля- 
нуть!“—и, вскочивъ въ разомкнувпийся кругъ, отчаянно за- 
трясъ портками передъ молодымъ высокимъ малымъ, кото- 
рый, склонивъ картузъ, дьявольски вывертывалъ сапогами 


и, вывертывая, сбрасывалъь съ себя, съ новой ситцевой ру-: 


бахи, черную поддевку. Лицо малаго было сосредоточено, 
‚мрачно, блЪдно и потно, но тъмъ сильнЪе и неожиданнЪе ка- 
зались его взвизгиванья. 


— Сынокъ| Жаланный !-— вопила, среди гама и дробнаго | 


топота, старушка въ паневЪ, протягивая а. дя тебЪ 
за ради Христа Жаланный, будя—помренты 
И сынокъ вдругъь вскинуль голову, сжалъ кулаки и зубы 


и съ яростнымъ лицомъ и топотомъ крикнуль сквозь зубы: Е 


Ццыцъ, бабка, не кукуй... 


— А она и такъ посл$дню холеты для него продала, — 
говорилъ Меньповъ, тащаесь по выгону. — Любить она его 
безъ памяти, — до вдовье, —а онъ ‘почесть кажный день 
морлуеть ее, пьяный... Знать, того стфитт 

— Это какимъ же манеромъ — того стоитъ“? — спросилъ 
Кузьма. 

— А такимт... Не потакай... 

Да, въ городф, въ вагонахъ, по деревнямъ, по селамъ, — 
всюду чувствовалось что-то необычное, отзвуки какого-то 
большого праздника, какой-то большой побзды и больпихъ 
ожидаюмй. Но ужъ въ елободЪ поняль Вузьма, что чбмъ 
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дальше въ эти безпредВльныя поля, подъ холодное сумрачное 
небо, тЪмъ все глуше, нелЗифе и тоскливЪе становятся эти 
отзвуки. Воть отьЗхали — и опять стали жалкими крики 
въ толиЪ у кабака. Тамъ праздникъ, пытаются „гулять“, 
а впереди-—будни, сфрыя и равнодушныя: впереди—опять 
огороды, лозняки, два ряда курныхъ избъ, воловозки съ 
вонючей прудовкой, а въ концф улицы-—поля, синева холод- 
ной дали, темный лЪфсокъ на горизонтф, низя тучи... 

У олной избы -—— съ выбитымъ окномъ и колесомъ на гни- 
лой крыш —сидитъ на скамейкЪ длинный больной мужикъ—- 
краше въ гробъ кладутъ. Похожъ на Некрасова. На плечи, 
на длинную и грязную замашную рубаху, накинутъ старый 
полушубокъ; ноги, какъ палки, стоять въ валенкахъ, боль- 
пия мертвыя руки ровно лежать на острыхъ колфняхъ, на 
протертыхъ порткахъ. На лобъ по-стариковоки надвинута 
шанка, глаза замученные, просяийе, нечеловЪчески-худое 
лицо вытянуто, губы пепельныя, полураскрытыя... 

— Это Чучёнь, —сказаль Меньшовъ, кивая на больного.— 
Отъ живота второй годъ помираеть, 

— Чучень? Это что жъ — прозвище? 

-— Прозвипшииа... 

— Глупо! -— сказалъ Кузьма. 

И отвернулся, чтобы не видЪть дЪвчонки возлВ слфдующей 
избы: она, перевалившись назадъ, держала на рукахъ ре- 
бенка въ чепчикВ, пристально глазЪла на профзжихъ и, вы- 
совывая языкъ, нажевывала, готовила для ребенка соску изъ 
чернаго хлЪба... А на крайнемъ огород$-гумнЪ гудзле отъ 
ВвЪтра лозинки, трепалось покосившееся пугало пустыми рука- 
вами. Гумно, что выходитъ въ степь, всегда неуютно, скучно, 
а туть еще это пугало, осення тучи, и гудить вЪтеръ съ 
поля, раздуваеть хвосты куръ, бродящихъ по току, заросшему 
лебедой и чернобыльникомъ, возлЪ риги съ раскрытымъ хреб- 
томъ, возлВ голубой молотилки-рязанки... А. на грядкВ телЗги, 
выбирающейся изъ деревни на синюю грязь дороги, что те- 
ряется въ морЪ зеленыхъ овсовъ и ржей, сидить огромный 
бЪломордый кретинъ съ бЪлыми, крупными рЪсницами и раз- 
дувшимея горломъ... 

Ъсокъ, синЪвций на горизонтЪ,—двЪ длинныхъ лощины, 
зароспгихъ дубнякомъ,—назывался Порточками. И около этихъ 
Порточекъ захватилъ Кузьму проливной дождь съ градомъ, 
провожавпий до самаго Казакова. Лошаденку Меньшовъ 
гналь подъ селомъ вскачь, а Кузьма, зажмурясь, сид®лъ 
подъ мокрымъ холоднымъ веретьемъ. Руки костянЪли отъ 
стужи, за вороть чуйви текли ледяпыя струйки, отяжельвшее 





полъ дождемъ веретье воняло пр$лымъ закромомъ. Въ голову 
стучали градины, летБли лепешки грязи, въ колеяхъ, подъ 
колесами, шумфла вода, глф-то блеяли ягнята... Наконецъ 
стало такъ душно, что Пузьма отшвырнулъ веретье съ го- 
ловы назадъ и жадно глотнулъ евЪжй воздухъ. Дождь рЪ- 
дфлъ, вечерЪфло, мимо телБги по зеленому выгону бЪжало къ 
избамъ стадо. 'Гонконогая черная овца отбилась въ сторону, 
и за ней гонялась, накрывшиеь мокрой юбкой, блестя 0%- 
лыми икрами, босая баба. На западЪ, за селомъ, свЪтл$ло, 
на восток, на сизо-пыльномъ фонЪф тучи, налъ хл5бами, 
стояли лвф зелено-/люолетовыхъ дуги. Густо и влажно пахло 
зеленью полей и тепло — жильемъ 

— Гл тутъ господеый дворъ? — крикнулъ Кузьма плечи- 
стой бабЪ въ ОЪлой рубахЪ и красной шерстяной юбкф. 

Баба стояла на камнЪ возлЪ избы сотскаго и держала за 
руку голосившую дЪвочку лБтъ двухъ. ДЪвочка голосила 
такъ яростно, что вопроеъ пропалъ даромъ. 

— Дворъ?’—повторила баба.— Чей? 

— Господевй. 

— Чей? Ничего не слыхать... А, да захлебнись ты, роди- 
мецъ те расшиби! — крикнула баба, дернувъ дЪвочку за 
руку такъ сильно, что та перевернулась и, полетфвъь сь 
камня, повисла. 

Разспросили въ другомь дворЪ. Профхали широкую улицу, 
взяли влЪво, потомъ вправо и мимо чьей-то старосвфтекой 
усадьбы съ забитымъ наглухо домомъ стали спускаться полу 
крутую гору, къ мосту черезъ р$чку. Съ лица, съ волосъ, 
съ чекмоня Меньшова падали капли. Умытое толетое лицо 
его казалось еще тупфе. Онъ съ любопытствомъ заглядывалт 
куда-то впередъ. Глянулъ и Кузьма. На томъ боку, на пока- 
томъ выгонф — темный казаковсый садъ, широюй дворъ, 
обнесенный. разрушающимиея службами и развалинами ка- 
менной ограды; среди двора, за тремя засохшими елками— 
обшитый сЪфрымъ тесомъ домъ подъ ржаво-красной крышей. 
Внизу, у моста — кучка мужиковъ. А навстрЪчу, па крутой 
размытой дорог, бьется въ грязи, вытягивается вверхъ 
тройка худыхъ рабочихъ лошадей, запряженныхъ въ таран- 
тасъ. Оборванный, но красивый батракъ, стройный, блЪдный, 
съ красноватой бородкой, съ умными глазами, стоялъ возлф 
тройки, дергалт вожжи и, надеаживаяеь, кричалъ: „Н-но! 
Н-но-0!“. А мужики съ тоготомъ и свистомъ подхватывали: 
„Тиру! 'Гиру!“. И отчаянно простирала впередъ руки сидЪ 
вшая въ тарантасЪ молодая женщина въ траурЪ, съ круп- 
ными слезами на длинныхъ рЪеницахъ, съ искаженнымъ отъ 
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ужаса лицомъ. Ужасъ, напряжен1с были и въ бирюзовыхъ 
глазахъ толетаго рыжеусато человЪка, сид5вшаго съ ней 
рядомъ. Обручальное кольцо блестфло на его правой руБЪ, 
сжимавитей револьверъ; лЪвой онъ все махаль, и, вЪрно, ему 
было очень жарко въ верблюжьей поддевкЪ и дворянскомъ 
картузБ, съЪхавшемъ на затылокъ. А со скамеечки противь 
сидЪнья съ кроткимъ любопытствомъ озиралиеь дЪти—маль- 
чикъ и дфвочка, блЪдные оть холода и усталости, закутанные 
Въ шали. 

— Это Мишка Сивереюй,-—громко и сипло сказалъ Мень- 
шовъ, объЪзжая тройку и равнодушно глядя на дфтей.— Его 
сожгли вчерась... Видно, слоитъ того. 

Дфлами господъ Казаковыхъ правиль староста, бывший 
солдатъ-кавалеристъ, человЪкъ рослый и грубый. Въ нему, 
въ людскую, и надо было обратиться, какъ сказалъ Кузьм\ 
работникъ, въЪзжавний во дворъ въ толЪгЬ съ накошенной 
крупной мокро-зеленой травой. Но у старосты случилось въ 
этотъ день два несчастя—умеръ ебенокъ и охолЪла корова-— 
и встрЗченъ былъ Кузьма неласково. Вогда онъ, оставивъ 
Меньшова за воротами, подошель къ людской, заплаканная 
старостиха несла отъ сада рябую курицу, смирно сидЪвшую 
у нея подъ-мышкой. Среди колоннокъ на ветхомъ крыльшВ 
стоять высоь!Ё молодой человЪкъ, въ шароварахъ, дливныхъ 
сапогахъ и ситцевой косовороткф, и, увидаръ старостиху, 
крикнулъ: 

— Агавья, куда-Й-то ты се несешь? 

—щ Р%+$зать, — отвЪтила старостиха сертозно и печально, 
останавливаясь возлЪ ледника. 

—— Дай-ка я зарЪжу. 

И молодой человЪкъ направилея къ леднику, не обращая 
вниманя на дождь, снова начавиий накрапывать съ насу- 
пившагося неба. Отворивъ дверь ледника, онъ взялъ съ по- 
рога топоръ — и черезь минуту раздалея коротый стувъ —и 
безголовая курица, съ краснымъ обрубочкомъ шеи, побфжала 
по травЪ, спотыкнулась и завертЪлаеь, трепыхая крыльями и 
разбрасывая во веЪ стороны перья и брызги крови. Молодой 
человЪ къ кинулъ топоръ и направился къ саду, а староетиха, 
поймавъ курилу, подошла къ Кузьхь: | 

— ТебЪ. что: 

—- Насчетъ сада, — сказаль Кузьма. 

-— Оедоръ Иваныча подожди. 

— А г% онъ? 

-— Сейчасъ съ поля пребдетъ. 

И Кузьма сталь ждать у открытато окна людекой. Онъ 
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заглянулъ туда, увидфлъ въ иполутьмЪ печь, нары, столъ, Ео- 
рытце на лавкБ у окна—гробикъ корытцемь, гдЪ лежалъ мерт- 
вый ребепокъ съ большой, почти голой головкой, съ синева- 
тымЪъ личикомъ... за столомъ сидЪла толетая слЪпая дЪвка 
и большой деревянной ложкой ловила изъ миски молоко съ 
кусками хлЪба. Мухи, какъ пчелы въ ульЬ, гудфли надъ 
ней, ползали по мертвому личику, потомъ падали въ молоко, 
но слфпая, сидя прямо, какъ истуканъ, и уставивъ въ су- 
мракъ бЪльма, Ъла и Ъла. КузьмЪ стало страшно, и онъ отвер- 
нулся. Порывами дулъ холодный вфтеръ, оть тучъ станови- 
лось все темиЪе. Среди лвора возвышались два столба съ 
нерекладиной, па перекладинз, какъ икона, внс$ла большая 
‘чутунная доска: значить, по ночамъ боялись, били въ нес. 
По двору валялись худыя борзыя собаки. Мальчикъ лЪть 
восьми ОЪгалъ среди нихъ, возилъь на телЪжЕЪ бЪлоголоваго 
бурдастаго братишку въ большомъ черномъ картузь — и те- 
лЬжка неистово визжала. Ломъ былъ сЪръ, грузенъ и, должно- 
быть, чертовски скученъ въ эти сумерки. „Хоть бы отонь 
зажгли!“—подумалъ Кузьма. Онъ смертельно усталъ, ему ка- 
залось, что онъ выЪхалъ изъ города чуть не годъ тому на- 
задъ. Влругь послыиталея вой, лай—и изъ вороть сада рас- 
терянно выскочила, таща другъ друга, бокомъ, куда попало 
ирядая, озираясь и стараясь разорваться, пара собакъ, — 
тончая сука и дворовый кобель, — головами въ разныя сто- 
роны. За ними съ гоготомъ бЪжаль малый, распоясанный, 
безъ шапки, шаркая тяжелыми сапогами. да малымъ-—бар- 
чукЪ... 

А вечеръ и ночь Кузьма ировель въ саду, въ старой банЪ. 
Староста, прузхавъ верхомъ съ поля, сердито сказалъ, что 
„садъ давно сдаденъ“, а на просьбу о ночлег только нагло 
изумился: „Однако ты уменъ!—ни съ того ни съ сего крик- 
нуль онъ.—_Постоялый дворъ какой нашелъ! Много васъ те- 
перь такихъ шатается“... Но смилостивилея — и разрЪшилъ 
итти въ баню. Кузьма расчелея съ Меньшовымъ и пошелт, 
мимо дома къ воротамъ липовой аллеи. Изъ темныхъ рас- 
крытыхъ оконъ, изъ-за жел$зныхъ сфтокъ отъ мухъ, грем$ль 
рояль, покрываемый великол$пнымъ баритональнымъ теноромъ, 
затьйливыми вокализами, совершенно не идущими ни къ вечеру 
ни къ усадьбЪ. По грязному песку покатой аллеи, въ конц% 
которой, какъ на краю свЪта, тускло бЪлЪло облачное небо, 
не спЪша двигался навстрфчу КузьмЪ невысомй темно-рыжй 
мужичокъ съ велромъ въ рук — п тоже 0безъ пояса, безъ 
шапки и въ тяжелыхъ сапогахъ. 

— Ишь ишь! — насмфшливо товориль онъ на ходу, 
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‘прислушиваясь къ вокализамъ. — Ишь раздолЪ вается, пузо 


его лопни. 

— Ито раздолЪвается—спросилъ Кузьма. 

Мужичокъ поднялъ голову и простановилея. 

— Да батгчукъ- то—весело сказалъ онъ, сильно картавя. — 
Говорятъ, семой годъ такъ-то! 

— Это какой же,— что собакъ гналъ? 

— Н-нЪфть, другой... Ла это еше что! Иной разъ какъ 
примется кричать: „Нонче ты, завтра я...“— прямо бяда-а! 

—щ Учится, вЪрно. 

— Хороша ученье! 

— А тотъ, другой, что же дЪлаеть? 

— Энтотъ-то? — Мужичокь, сдержанно-насмфшливо улы- 
баясь, передохнулъ.—Да ничего... Чего жъ ему, — харчи хо- 
рошле, забава есть: Федьца подкидываетъь бутылочки, а онъ 
палить по нимъ; нА-пору купитъ у мужика бороду, отрЪжетъ 
и забъетъ ружье, ради смЪху... Опять же — собаки: у насъ 
ихъ прямо гибель. Въ воскрёсный день какъ вдарятъ въ ко- 
локола— подхватять всей оравой... содомъ чистый! Третеводни 
загрызли мужицкаго кобеля... мужики во дворъ:—„Лавай на 
ведро—и шабашъ. А то забастовку сейчасъ исдлаемъ“... 

— Что жъ, дали? 

— Ужли жъ нЪть? Да-ашь, бра-ать! Мельникъ тутъ есть... 
Вышелъ прямо въ крыльцу и говорить: „ВЪтеръ-то, господа- 
дворяне, съ поля луетъ!“ Вотъ и пойми его. Барчукъ быль 
похорохорился:— „Это что жъ за вЪтеръ такой?“—„А такой, 
говоритъ,—я тебЪ загадалъ, а ты подумай...“ Сразу, братъ, 
улечиль его! 

Все это было разсказано какъ будто небрежно, вскользь, 
съ передышками, но съ такой Ъдкой усмФшкой и карта- 
востью— „сггазу, бггатъ!“—что Кузьма внимательно глянулъ 
на встрЪчнаго. Похожь на дурачка. Волосы прямые, въ 
скобку, длинные. Лицо— небольшое, незначительное, старинно- 
русское, суздальской работы. Сапоги огромные, тзло тошее и 
какое-то деревянное. Глаза подъ большими сонными вЪками—- 
ястребиные, съ золотистымъ  кружкомъ въ зрачкЪ. Опуститъ 
вЪки — картавый дурачокъ, полниметь — даже жутко не- 
много. 

— Ты въ саду сидишь?—спросилъ Кузьма. 

— Въ саду. А то гдЪ же? 

— А какъ тебя зовуть? 

— Меня-то? Акимъ... А тебя? 

— Я салъ хотЪфлъ снять. 

— Вона... хватился! 
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И Акимъ, насмфшливо мотнувъ головой, пошелъ своей 
дорогой. 

ВЪтеръ дулъ все порывистфе, сыпля брызги съ ярко-зелс- 
ныхъ деревъевъ, за саломъ, гдВ-то низко, гремфлъ глухой 
громъ, олЪдно-голубые сполохи озаряли аллею, и повсюду пЗли 
соловьи. Совершенно пепонятно было, какъ могутъ они такт, 
старательно, въ такомъ упорномъ забытьЪ, такъ сладко п 
сильно цокать, щелкать и разсыпАтьея подъ этимъ тяжкимъ 
свинцово-облачнымъ небомъ, среди гнущихея отъ в$тра де- 
ревьевъ, въ густыхъ мокрыхъ кустахъ. Но еще непонятн\е 
было, какъ проводятъ караульщики на этомъ вЪзтру ночи, 
какъ спятъ опи на сырой соломЪ полъ навВеомъ гиилого ша- 
лаша въ конц аллеи! 

Караулило трое. И всЪ были больны. Одинъ, молодой, ху- 
дощавый, симпатичный, бывиий пекарь, уволенный прошлой 
осенью за стачку, теперь босякъ, еще пе утративпий кре- 
стьянскаго облика, жаловался на лихорадку; у другого, тоже 
босяка, но уже застарЪлаго, была чахотка, хоть онъ гово- 
рилъ, что ему ничего, „только промежъь крыльевъ холо- 
дитъ“; Акимъ страдалъ „куриной слБпотой“ — отъ худосоч1я 
плохо видфлъ въ сумеркахъ. Пекарь, блфдный и ласковый, 
сидЪлъ, когда подошелъь Кузьма, возлВ шалаша на корточ- 
кахъ и, засучивъ на худыхъ, слабыхъ рукахъ рукава жен- 
ской ватной кофты, промывалъ въ деревянной чашк$ пшено. 
Чахоточный Митрофанъ, человЪкъ небольшого роста, широмй 
и темнолицый, похож на дагомейца, весь въ мокромъ отрепьЪ 
и опоркахъ, сбитыхъ и жесткихъ, какъ старое лошадиное 
копыто, стоялъ возлЪ пекаря и. поднявъ плечи, карими бле- 
стящими глазами, расширенными и ничего не выражающими, 
тлядЪлъ на его работу. Акимъ притащилъ ведро воды и раз- 
водилъ, поддуваль въ земляной печурк$ противъ шалаша 
огонь. Ошь входиль въ шалашъ, выбиралъ тамъ пуки соломы 
посуше и опять шелъ къ пахуче дымившему подъ чугуномъ 
костру, все бормоча что-то, дыша со свистомъ и насмфшливо- 
загадочно, небрежно улыбаясь на подтруниванья сотоварищей, 
зло и ловко ерЪфзая ихъ порою. А Цузьма закрывалъ глаза и 
слушалъ то разговоръ, то соловьевъ, сидя на сырой скамейкЪ 
возлЪ шалаша, осынпаемый ледяными брызгами, когда по 
аллеф, подъ сумрачнымъ, вздрагивавигимъ отъ блЪдныхъ зар- 
ницъ небомъ проносилея сырой вЪтеръ и глухо погромыхи- 
валъ громъ. Цодъ ложечкой сосало отъ голода и тютюна. 
Лулешгь, казалось, никогда пе поспфетъ, изъ головы не вы- 
ходила мысль, что, можеть, и самому придется жить такой 
же звфриной жизнью, какъ эти караульщцики... и что впе- 
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реди-—только старость, болЪзни, одиночество и нищета. [ло 
ныло, и раздражали порывы вЪтра, дальюй одпообразный 
громъ, соловьи и медлительная, небрежно-Здкая картавость 
Акима, его секрипуий голоеъ. 

— Ты бы, Акимушка, хоть поясокъ-то купилъ,-—притворно- 
просто говорилъ пекарь, закуривая, продолжая трунить и 
все поглядывая на Кузьму, — приглашая его послушать 
Акима. 
`— Воть погоди, —разефянно-насмЪшливо отвБчалъ Акимуъ, 
сливая изъ закитВвшато котелка въ чашку бЪлую жижу. — 
Вотъ отживемъ у хозяина лЪто — сапоги теб со скрипомъ 
куплю. 

— „Со скггиномъ“! Да я у тебя не прошу. 

— А самъ въ опоркахъ! 

И Акимъ сталъ заботливо пробовать съ ложки жижу. 

Пекарь смутилея и вздохнулъ: 

— Ужь гДЪ намъ сапоги носить! 

— Да будеть вамъ, — сказаль Кузьма: — вы воть лучше 
скажите, что же у васъ, небось, каждый день все кулешь да 
кулешъ? 

— А тебЪ чего жъ-— рыбки, ветчинки захотВлось? — спро- 
силь Акимъ, не оборачиваясь и облизывая ложку. — Она бы 
ничего тазъ-то: водочки осьмушку, сомовинки хунтика три, 
хвостикъ ветчияки, чайку хруктоваго... 

— Ну что жъ — сомовинки!-—улыбнулея Цузьма.— Что жъ 
ото за рыба! 

Акимъ обернулся. 

— Дуракъ,—сказалъ онъ убЪжденно:—разя рыба плохая 
бываеть? А это не кулешъ, а называется р$денькая кашка. 
Кулешъ на закуску. 





— У насъ, брать, были онЪф, щи-то, да камял еще! На ко- 
беля плеснешь-—шерсть соскочитъ! 

— Ну, похлебочки бы... 

— А гдЪ ихъ, картохъ-то, взять? У мужука, у чорта, 
братъ, не укупишы У мужука среди зимы снфгу не выпро- 
СиШЬ. 

Кузьма покачалъ головой: 

-— А вфль это ты отьъ болфзни такъ золъ! Полфчился бы, 
что ли, маленько... 

Акимъ, не отвЪтивъ, опустился на корточки передъ огнемъ. 
Огонь уже потухалъ, подъ чугуномъ краенфла горка тонких 
угольковъ; садъ темнфлъ и темнЪлъ, и голубые сполохи, при 
‹порывахъ вфтра, раздувавшихъ рубаху Акима, уже стали 
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блЪдно озарять лица. Митрофанъ сидфлъ рядомъ съ Кузьмой, 
оперпгись на палку, пекарь на пн подъ липой. Уелыхавъ 
послфдн1я слова Кузьмы, онъ сталъ серъезенъ. 

-- А я такъ полагаю,.—сказаль онъ покорно, и грустно, —- 
что не иначе, какъ все Господь. Не дастъ Господь здоровья, 
такъ никак!е доктора теб не помогутъ. Вонъ Акимъ правду 
говоритъ: раньше смерти не помрешь. 

— Доктора!-—подхватилъь Акимъ, глядя на угли и особенно 
Ъдко выговаривая это слово: дохтотта|..- Доктора, братъ, свой 
карманъ блюдутъ. Я бъ ему, доктору-то энтому, кишки за его 
лфла выпустиль! 

— Не веЪ блюдутт, —сказалъь Кузьма. 

— Я всЪхъ не видалъ. 

—- Ну, и не бреши, если не видалъ,— строго сказалъ Ми- 
трофанъ и обратился къ пекарю: — Да и ты хорош: ишь, 
раслЪлея сиротой казанской! Небось, кабы не валялся по- 
собачьи на земи, не корежило бы тебя такъ-то. 

-_ Да вЪль н...--началъ-было пекарь. 

Но тутъ насм5шливое спокойстые внезапно покинуло Акима. 
И, выкативъ свои беземыесленные ястребиные глаза, онъ 
вдругъь вскочилъ и завкричалъь сь запальчивостью ид1ота: 

— Что? Это я-то не бреши? "Ты быль въ больниц%-то? 
Быль? А я быль! Я въ ней семь денъ сидфлъ,—много онъ 
‚ мнВ булокъ-то даваль, дохторъ-то твой? Много? 

’ —_ Да дуракъ, —перебилъь Митрофанъ:— булки не всЪмъ же 
полагаются: это по бол3зни. 

— А! По болЪзни! Ну, и подавись онъ ими, пузо его 
лопни!—крикнулъ Акимъ. 

И, бЪшено озираясь, шваркнуль ложку въ „рЪденькую 
кашку“ и пошелъь въ шалашъ. 

Тамъ онъ, со свистомъ дыша, зажегъ лампочку, и въ ша- 
лашЪ стало уютно. Потомъ досталъ откуда-то  изъ-Подъ 
крыши ложки, кинулъ ихъ на столъ и крикнуль: „Несите, 
что ль, кулешь-то!“. Пекарь всталъ и пошелъ за, чугунчикомъ. 
„Милости просимъ“,—сказаль онъ, проходя мимо Кузьмы. Но 
КузьмВ было непрятно Ъеть вмЪетЪ съ Акимомъ. Онъ по- 
просилъ хлЪба, круто посолилъ его и, съ наслаждетемъ жуя, 
опять вернулся къ скамейкЪ. Стало совеБмъ темно. БлЪдно- 
голубой свЪтъ все шире, быстрфе и ярче озаряль шумяшия 
деревья, точно раздуваемый вЪтромъ, и при каждомъ спо- 
лох мертвенно-зеленая листва становилась на мгновенше 
видна, какь днемъ, послЪ чего все заливалось могильной 
‘чернотою. Соловьи смолкли, сладко и сильно покалъ и раз- 

„ сыпался только одинъ—надъ самымъ шалашомъ. А въ шалаш, 
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вокругь лампочки, уже опять текла мирно-ироническая босзда. 
„Лажеи не спросили, кто я, откуда? — думалъ Кузьма. —Народъ, 
пропади онъ пропадомъ!“ И шутливо крикнулъ въ шалашу: 

— Акимъ! А ты и не спросилъ даже: кто я, откуда? 

— Л на что ты мн% нуженъ-то?-—отвЪтилъь  АБИМЪ равно- 
душно. 

— Я вотъ его о другомъ спрашиваю, —послышался толосъ 
пекаря:—сколько онъ отъ Думы земли чаетъ получить? Бакъ 
думаешь, Акимушка? А? 

— Я не письмённый,—сказаль ЛкимЪ.—ТобЪ изъ навозу 
виднЪИ. 

И пекарь, должно-быть, опять смутился: па минуту насту- 
пило молчан!е. 

— Это онъ насчетъ нашего брата, — заговориль Митро- 
фанъ. — Я разсказывалъ какъ-то, что въ РостовЪ бЪдный 
народъ, проталерать то-есть, зимой въ павозВ спасается... 

— Выйдетъ за городъ, — радостно подхватилъ Акимъ, — 
и—въ навозъ! Зароотся не хуже свиньи—и горя мало. 

— Дуракъ! — отр$заль Митрофапъ и такъ строго, что 
Кузьма обернулся.— Чего гогочешь? Дуракъ слЪпой, раскоряка! 
Застигнетъь бЪдность—зароешься! 

Акимъ, опустивъ ложку, сонно посмотрЪлъ на него. И съ 
той же внезапной запальчивостью, какъ и давеча, раскрылъ 
свои пустые ястребиные глаза и бЪшено крикнулъ: 

— А-а! Б%дность! По часамъ захотЪль работать? 

— А какъ же?—бЪшено крикнуль и Митрофанъ, раздувал 
свои дагомейсвя ноздри и въ упоръ глядя на Акима бле- 
стящими глазами.—Лвадцать часовъ за двугривенный? 

— А-а! А тебЪ бы часъ за пфлковый?.. Дюже жаденъ, 
пузо твое лопни! 

Но ссора столь же быстро и потухла, какъ разгор$лась. 
Черезъ минуту Митрофанъ уже спокойно говорилъ, обжигаясь 
кулешомъ: 

— Это онъ-то не жаденъ! Ла онъ, дьяволъ слфпой, за ко- 
пейку въ алтарЪ удавится. БЪрите ли—жену за пятиалтын- 
ный продалъ! Ей-Богу, не шучу. Тамъ у насъ въ Липецкь 
есть такой старичокъ, Панковъ прозываетея, тоже прежде 
садовничалъ, пу, а теперь на покоз и очень любитъ это 
дуло... 

— Да Акимъ-то тоже изъ -подъ Липецка? — перебилъ 
Кузьма. 

— Изъ Студёнки, изъ деревни, 
точно и не про него шелъ толет. 

— ВЪрно, вЪрно,— подтвердилъь Митрофанъ. 





равнодушно сказалъ Акимъ, 
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мужикъ. При братЪ живость, землей, дворомъ сообча вла- 
дфеть съ нимъ, но только все-таки въ род какъ замЪсто 
дурачка, и жена отъ него, конечно, ужъь сбЪжала; а отчего 
сбЪжала — какъ разъ отъ этого отъ самаго: сторговалея съ 
Нанковымь за пятиалтынный, чтобъ пустить его, замБето 
собя, ночью въ клЪть—и пустилъ. 

Акимъ молчалт, постукивая ложкой по столу и глядя на 
лампочку. Опъ уже наФлея, утерся и теперь что-то думалъ. 

— Брехаль ь, малый, нс пахать, — сказалъ онъ наконецъ.— 
А хоть бы и пустилъ: ай она слипяеть? 

И, прислушиваяеь, осклабился, поднялъ брови, н его суз- 
дальское личико стало радостно-грустпо, покрылось крупными 
деревянными морщинами. 

— Воть бы изъ ружья-то его! -— сказаль онъ особенно 
сгрипуче и картаво. —Такъ бы и кувыркнулся! 

— Это ты про кого же?—спросилъ Кузьма. 

— Да про соловья-то энтого... 

Цузьма сжалъ зубы и, подумавь, сказалъ: 

— Л стерва ты мужикъ. ЗвЪрь. 

—щ ПМопцЪфлуй меня въ.... таперь, — отозвался Акимъ маши- 
пально. И, икнувъ, поднялся: 

— Ну, что жъ даггомъ огонь-то сжечь? 

Митрофанъ сталъ завертывать цыгарку, пекарь — убирать 
ложки, а онъ вылЪзъ изъ-за стола, повернулся къ лампочкЪ 
спиной и, посишно переврестившись три раза, съ размаху 
поклонилсл въ темный уголъ шалаша, ветряхнулъ мочаль- 
ными прямыми волосами и, поднявъ лицо, зашепталъ мо- 
литву. Отъ пего пала па каве-то тесовые ящики и перело- 
милась большая тЪнь, а самъ онъ показался ВузьмЪ еше 
меньше, чфмъ давеча. Вузьма вепомнилъ, какъ быль онъ 
когда-то на призывЪ: призывалось пятьеотъ человЪкъ, взять 
нужно было всего сто двадцать, ему досталел четыреста де- 
вяносто второй номеръ—и все-таки чуть было не пришлось 
раздЪватьея: тамъ браковали этихъ голыхъ подростковъ, по- 
хожихъ на голыхъ воробъевъ своими тонкими, какъ плети, 
руками и большими, тугими животами. Акимъ опять торо- 
пливо перекрестилея и опять съ размаху поклонилея — и 
Кузьма уже съ ненавистью взглянулъ на него. Воть Акимъ 
молитсея—и попробуй-ка спросить его, вЪритъ ли онъ въ 
Бога! Изъ орбитъ выекочатъ его ястребиные глаза! Ему вЪль 
кажетея-—никто на свЪтЬ не вфрить такъ, какъ онъ. Онъ до 
тлубины души убЪждент, что въ угоду Боту, да чтобъ и люди 
не осудили, надо строто-настрого исполнять даже малЪйшее 
изъ того, что положено по отношеню къ церкви, постамъ, 
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праздцикамъ, добрымь дЪламъ, что для спасошя души, —но 
‘по добротЪ же, конечно!—неукоснительно слЪдуеть творить 
эти дфла, ставить свЪчи, въ постъ $еть рыбку да маслице, & 
въ праздники праздновать—и ублажать пирогами и куряти- 
ной попа... И веб твердо вфрятъ, что Акимъ очень взрующй 
человЪкъ, хотя за вею свою жизнь ни разу не подумаль этотъ 
Акимъ: да что же такое его Богъ?—какь никогда не думалъ 
онъ ни о небЪ ни о землЪ, ни о рождевши ни о смерти... Что 
ему думать! за него обдумали! У него на вее есть отвфты— 
спокойные, тысячу лЪть тому назадъ заготовленные. Онъ вЪдь 
знаеть: на небЪ—рай, ангелы, праведные, въ аду—_черти и 
грышники, на землЪ— люди, которые палпутъ, строятъ, торгують, 
наживаютъ денежки, женятся, живутъ въ свое удовольств!е... 
Не веЪ, конечно, далеко не всЪ, да что жъ съ этимъ подфлаешь? 
Стремиться-то все-таки люди должны къ этому—и ужъ при- 
деть времечко, покажетъь себя Акимъ!-—подумалъ Кузьма, 
какъ всегца, съ изумлешемъ и ужасомъ вспоминая погромы. 
Ну, а тайна рождешя и смерти—это его не касается. По 
рожденти надо быть перекрещеннымъ, да по-налиему, по- 
русски, а не по-собачьи—по-турецки или французски. Уми- 
рая—непрем$нно прюбщиться,—иначе ада не миновать, —А 
всего лучше особороваться. Вотъ и все. Есть еше на землъ 
насЪкомыя, цвЪЗты, растевшя, птицы, животныя... Но о двЪ- 
тахъ и насфкомыхь Акимъ думать не унизится— просто да- 
витъ ихъ. Растешя онъ замфчаеть только ТБ, что приносят 
плоды, ягоды, идутъ на кормъ. Птицы летаютъ, поютъ-—и 
самос любезное дЪло стрфлять на Ъду тЬхъ изъ нихъ, что 
тгодны къ тому, а негодныхъ— для забавы. ЗвЪрей надо воЪхЪ, 
до единаго, истребить, а къ животнымъ относиться разно: 
своихъ держать въ ТЬлЪ, на пользу себЪ, чужимъ и ета- 
рымъ-—-выстегивать глаза кнутомъ, ломать ноги... 

„И кацое ему дфло,—съ тоской подумалъ Кузьма:—какое 
ему дЪло, разъ онъ не хозяйетвуетъ, что идетъ недЪлю дождь, 
градъ, гремитъ громъ, сверкаютъ зарницы... что, небось, онЪ 
озаряютъ теперь мертвое синео личико въ темной, полной 
мухъ избЪ, глБ, какъ убитая, спить слЪпая дЪвка...“ 

Казалось, что годъ тому назадъ выфхаль онъ изъ города 
и что никогда-то тецерь не доберешься до него. Тяготилъ 
мокрый картузъ, ныли холодныя ноги, сжалыя грязными са- 
погами. Лицо за день обвЪтрилось, горЪло. ТЪФло было раз- 
бито телЪгой и неуютностью, безполезной жаждой отдыха. Но 
зпать-—нЪтъ, еще не заснешь. Поднявшись со скамьи, Кузьма 
пошелъ навстрЪчу сырому вЪтру, къ воротамъ въ подле, къ 
пустоши давно упразлненнаго погоста. Изъ шалаша падалъ 








‘на грязь слабый свЪфтъ, но, какъ только Кузьма отошелъ, 


Акимъ дунулъ на лампочку, свЪть исчезъ, и сразу наступила 
ночь. Голубоватая зарница блеснула еще см$лЪе и неожидан- 
нЪй, раскрыла все небо, всю глубину сала до самыхъ отда- 
ленныхъ яблонь, тдЪ стояла баня, и вдругъ залила все такой 
чернотой, что закружилась голова. И опять гдЪ-то низко за- 
тремфль глухой дальшй громъ и изъ-за шума деревьевъ и 
гула донесся отрывистый визгъ, лай трызня собакъ, пиро- 
вавшихъ за садомъ надъ дохлой коровой. Поетоявъ и разли- 
чивЪ тусклый просвЪтъ въ воротахъ, Кузьма вышелъ на до- 
рогу, пролегавшую мимо вала, мимо шумящихъ старыхъ липъ 
и кленовъ, и сталь медленно ходить взадъ и впередъ. На 
картузь, на руки опять посыпалея дождь. Но хот$лось доду- 
мать то, что началъ. Вдругь опять глубоко распахнулась 
черная тьма, засверкали капли дождя, и на пустоши, въ мерт- 
венно-голубомъ свЪтЬ, вырфзалась фигура мокрой тонкошеей 
лошади. Бльлное, металлически-зеленое поле овсовъ мелькнуло 
за пустошью на чернильномъ фонЪ, а лошадь подняла го- 
лову—и КузьмЪ стало жутко. Лошадь быстро потопула въ 
темнотЪ, но—чья она? почему не спутана? почему шатается 
безъ призора?.. И Кузьма повернулъь къ воротамъ. Въ канавв 
подъ вадомЪъ, въ мокрыхъ лопухахъ и крапивЪ, кто-то не то 
рычалъ, не то храпЪлъ. Спотыкаясь, протягивая, какъ слВпой, 
руки впередъ, Кузьма приблизился къ канавБ. 

— Вто тутъ?—крикнуль онъ. 

Но храпъ былъ мертвецки-пьяный, крЪпый, захлебываю- 
иИйся. Да и все кругомъ спало глубокимъ сномъ. Зарницы 
потухали, сонныя, невидимыя въ темнотЪ деревья шумЪли 
нодъ усиливающимся дождемъ глухо и хмуро... А когда 
Кузьма ощупью добралея наконецъ ло бани, дождь обру- 
шилеся на землю съ такой силой, что, какъ въ дътствЪ, стали 
мелькать страшныя мыели о потопЪ. Онъ дернуль спичкой, 
увидаль широмя нары возлЪ окошечка и, свернувъ чуйку, 
кинулъ ее въ изголовье. Въ темнотв влЪзъ на нары и съ 
глубокимъ вздохомъ растянулся на нихъ, легъ по-стариковеки, 
на спину, и закрылъ усталые глаза. Боже мой, какая нелёпая 
и тяжкая поЪздка! И какъ это онъ поналъь сюда? Въ бар- 
скомъ домЪ теперь тоже тьма, и зарницы на лету, украдкой 
отражаютея въ зеркалахъ... Въ шалаигь, подъ проливнымъ 
дождемъ, спить Акимъ... Воть въ этой бан не разъ, ко- 
нечно, видали чертей: вЪритъ ли Акимъ хоть въ торта какъ 
слфдуетъ? НЪть. ВЪрили тысячу лЪтъ тому назадъ, Акимъ 
же только машинально принялъ наслЪдетво. Но, не вЪря, онъ 
все-таки съ увфренностью разсказываеть о томъ, какъ его 
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покойникъ-дфдъ— непремЪънно дЪдъ и непрем$ино покойникъ-—- 
пошелъ разъ въ ригу за хоботьемтъ, а чорть сидитъ себЪ на 
кодилЪ, ножки переплелъ, лохматый, какъ собака... И, выста- 
вивъ одно кол$но, Кузьма положилъ висть руки на лобъ и 
сталъ, вздыхая и тоскуя, задремывалть... 

ЛЪто онъ провелъ въ ожиданши мъЪета. Ночью въ каза- 
цовскомъ саду стало лено, что мечты о садахъ — глупы. 
Возвратяеь въ городъ и хорошенько обдумавъ свое нполо- 
жене, началъ онъ искать мЪета — приказчика, конторщика; 
потомъ сталь соглашаться на любое — лишь бы былъ ку- 
сокъ хлБба. Мо поиски, хлопоты, просьбы пропадали да- 
ромъ. И охватило отчаян1е: да какъ же это онъ не видалъ, 
что ему и надЪфяться-то нечего! Въ городф онъ давнымъ- 
лавно слылъ за большого чудака. Пьянство и бездЪлье пре- 
вратили его въ посмЪтище. уВизнь его сперва изумляла го- 
родъ, потомъ стала казаться подозрительной. Да и правда: 
тдЪ это видано, чтобы мфщанинъ въ его годы сжилъ на по- 
лворьВ, былъ холостъ и нишь, какъ шарманигикъ: всего иму- 
щества-—сундучокъ да тяжелый старый зонтъ! И Кузьма 
сталь посматривать въ зеркало: что это, въ самомъ дЪлЪ, за 
человЪкъ передъ нимъ? Ночуетъ въ „общемъ номерЪ“, среди 
чужихъ, пр!Бзжающихь и уБзжающихъ людей, утромъ пле- 
тетея по жарЪ на базаръ, въ трактиры, гдЪ ловитъ слухи о 
мЬстахъ; посл обфда спитъ, потомъ епдитъ у окна и чи- 
таеть Костомарова, глядить на пыльную бЪлую улицу и 
блЪлно-голубое отъ жары небо... Для кого и для чего живеть 
па свЪтЪ ототь широюмй въ кости, но худой и уже сЪдой оть 
голода и строгихъь думъ мЪщанинЪъ, называюпий себя анар- 
хистомъ и не умфюпий толкомъ объяснить, что значить— 
анархистъ? Силитъ, читаетъ; вздохпетъ, пройдется по ком- 
натЪ; опустится на корточки, отомкнетъ свой сундучокъ; 
переложить поаккуратнзе истрепанныя книжки и рукописи, 
двЪ-три линючихъ косоворотки, старый длиннополый сюртукъ, 
жилетку, истепшееся метрическое свид$тельство... И опуститъ 
руки. Къ чему все это? Какое убожество, одиночество. А что 
вперели—и подумать жутко. Тихонъ бездфтенъ, богатъ, да 
онъ и на похороны трынки не даетъ... 

И л$то тянулоеь безконечно долго. Распустили Луму, но 
это не нарушило однообраз1я жаркихъ длинвыхъ дней. уУАдали 
великаго деревенекаго бунта, но никто и бровью не повелъ, 
котда не произошло ровно ничего великаго. Устраивались 
повыя сказочно-свир$пыя изб1евя евреевъ, изо дня въ день 
шли казни, разстрЗлы, но городъ даже интересоваться пере- 
сталъ ими. Въ уфзлЪ, по усадьбамъ, побаивались, —особенно 
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послЬ того знаменитаго дня, когда. взбунтовались мужики по 
чьему-то „распоряженю“. Но что за дЪло городу до уЪзда’ 
Казаковъ прислали еше сотню; ихъ проклинали Въ одинъ 
голосъ, но терпЪли. МЪ$стную газетку закрывали три раза и 
наконецъ доконали, продажу столичныхъ запретили. На афи- 
шахъ опять стали печатать: „Съ дозволешя начальства, про- 
Ъздомъ черезь здЪшй городъ“, да и афиши-то опять пошли 
тгнусныя: пр!хали малороссы, завлекавиие на представление 
„знаменитой исторической драмы Тарасъ Бульба, убйца сво- 
его родного сына“ тЪмъ, что „участвуетъ вся труппа“, гопа- 
КОМЪ, „роскошными костюмами“ и „безплатными подар- 
ками“—дойной коровой и чайнымъ сервизомъ, „стоимостью 
семьдесятъь пять рублей“; появились скороходы и предеказа- 
тели судьбы, каве-то жулики, показывающие человЪческое 
безобраз1е—близнецовъ, бородатую женщину, дфвицу четыр- 
надцати пудовъ, „чудо ХХ вЪка—живое чудовище, пойманное 
въ Красномъ морЪ“ и лежавшое дохлымъ въ жестяной ванн\Ъ 
за ситцевой занавЪской... Военные подняли голову, ЪЗздили 
пьянствовать почему-то на вокзаль и тамъ дебоширили, кри- 
чали, что „офицерство—это одна семья“, хохотали, читая тре- 
бовашя амнисти и отмфны смертной казни, и каждый думалъ, 
что говоритън$что очень новое, выпаливая: „Пусть прежде 
господа революц1онеры прекратятъь убства!“ — или дока- 
зывая, что сотализмъ-—только глупъ: „Позвольте, — это что 
же значить: ваши часы-—мой часы, моя жена—ваша жена?“ 

—щ Будь проклятъ день рождешя моего въ этой трижды 
проклятой сторонЪ! — говориль иногда Кузьма, швыряя на 
столь газету, закрывая глаза и стискивая зубы.—На весь 
мръ нужно было бы кричать теперь: ратуйте, кто въ Бога 
вЪруетъ! 

— А вотъ ты докричишься,—епокойно возражалъ ему кто- 
нибудь. 

И переводилъ разговоръ на урожай, засуху. И Кузьма 
смолкалъ: событя были столь жестоки, что челов ческой вос- 
приимчивости не хватало. 

Въ уБздЪ изрЪдка перепадали дожди, но въ городь съ 
самаго мая до августа, день въ день стояла адекая сушь. 
Угловой домъ подворья жарился па солнцЪ. По ночамъ отъ 
духоты кровь стучала въ голову, и будилъ каждый звукъ за 
‘открытыми окнами. А на сЗновалЪ нельзя было спать отъ 
блохъ, крика молодыхъ пётуховъ и вони навознаго двора. Да 
и курить запрещалось: хозяинъ былъ толетъ, слабъ и нервенъ, 
какъ старая баба... Все лЪто не покидала Кузьму надежда 
съфздить въ Воронежъ. Ахъ, какъ не пфнилъ онъ дней моло“ 
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лости! Хоть бы оть пофзда до поЪзда побродить-по воронеж- 
екимъ улицамъ, посмотрЪть на знакомые тополя, на тотъ голу- 
беньюмй домикъ за гороломъ... Да зачЪмъ? Иетратить десять, 
пятнадцать рублей, а потомъ отказывать себЪ въ свЪчкЪ, въ 
булкВ? Да и стыдно старику прехаваться любовнымъ воспо- 
минашямъ. А что до Влаши, такъ его ли еще лочь-то она? 
ВидЪль онъ ее года два тому назадъ: сидитъ у окна, плететъ 
кружево, обликь милый и скромный, но похожа только на 
мать... Что скажетъь онъ ей, если даже рВиштся зайти? Накими 
глазами взглянеть на старика Ивана Семеныча»?.. И время 
текло невыносимо скучно. Даже прзжихъ не было. За весь 
Юль останавливался только какой-то молодой льяконъ, по- 
семинарски чудаковатый. Приходилъ повидаться съ нимъ род- 
ственникъ, но ушелъ ни съ чфмъ: дьяконъ былъ на базарЪ, 
а фамилю свою—Краеснобаевъ-—-написалъ на доскЪ по-латыни: 
Бенедиктовъ... 

Къ осени Кузьма убЪдилел, что необходимо или по святымъ 
мЪетамъ уйти, въ монастырь какой-нибудь, или-—-махнуть 
рукой и опять запить, на зло кому-то. Однажды, отомкнувъ 
сунлучокъ, нашелъ онь „ИсповЪдь“ "Толстого, развернулъ ее 
и прочиталь надпись карандашомъ, сдфланную съ пьяныхъ 
глазъ, еще у Касаткина: „ВсЪхъ отучить отъ водки нельзя“. 
М$сеяца два тому назадъ онъ только поморщилея бы, — 
глупая надпись! — теперь же ухмыльнулся и подумаль: 
„А не послать ли все къ чортовой матери, не прожечь лн 
все до нитки, да ие дернуть ли по горлу бритвой?“ На- 
ступала осень. Уже пахло на базарЪ яблоками, сливами. На- 





везли гимназистовъ. Начались бЪга. Стало солнце садиться 


за Щепной площадью: выйдешь изъ воротъ вечеромъ и, 
переходя перекресткомъ, ослБпнешь: налЪво вся улица, упи- 
рающаяся вдали въ плошадь, залита низкимъ скучнымъ 
блескомъ. Салы за заборами — вь пыли, паутинЪ. Идетъ 
Полозовъ навстрфчу — па помъ крылатка, но шляпу уже 
‘иЪънилъ картузъ съ вокардой. Въ городскомъ саду ни души. 
забита раковина музыкантовъ, забитъ к1оскъ, гдЪ продавали 
ЛЪТомъ кумысъ и лимонадъ, закрыть дощатый буфетъ. 
И однажды, сидя возлЪ этой раковины, Кузьма тавкъ затоско- 
валъ, что не шутя задумался о самоубетв®. Солнце сади- 
лось, евфтъь его былъ красноватый, летЪла мелкая розовая 
листва по аллеЪ, дулъ холодный вфтеръ. Бъ собор звонили 
ко веенощной. и подъ этоть м5рный густой звонъ, у?Ъздный, 
субботнй, душа ныла нестерпимо. Вдругь подъ раковиной 
послышался кашель, кряхтЪнье... „Мотька“,—подумалъ Кузьма. 
И ‘правда: вылЪзъ изъ-подъ лфетницы Мотя-Утиная- Головка. 
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Былъ онъ въ рыжихъ солдатскихъ сапогахъ, въ очень длин- 
номъ гимназическомъ мундирЪ, обсыпанномь мукою,—видно, 
базаръ позабавилея—и въ соломенной шляп, много разъ 
попадавшей подъ колеса. Не раскрывая глазъ, отплевываясь 
п шатаясь съ похмелья, онъ прошелъ мимо, даже не попросивъ 
покурить. Кузьма, сдерживая слезы, самъ окликнулъ его: 

— Моть! Иди потолкуемъ, покуримъ... 

И Мотька вернулся, сЗлъ на скамью, сталъ сонно, шевеля 
бровями, завертывать пыгарку, но, кажется, плохо сообра- 
жаль, кто это рядомъ съ нимъ, кто ото жалуется ему на свою 
судьбу... 

А на другой день тоть же Мотька принесъ ЦузьмВ записку 
Тихона. И петля, опять было-захлеснувшая Кузьму, вдругъ 
лопнула. 

Въ кони сентября опъ переЪхалъ въ Дурновку. 


ПГ. 


ПомЪетье при ДурповкЪ было хуторское. Оно прежле такъ 
и называлось--хуторъ. Дурново владЪли иЪЗеколькими но- 
мЪстьями и занимали главное, на ЗушЪ. Аеанаай Нилычъ, 
затравивпий Цыгана, только наЪзжалъ въ Дурновку—по пути 
съ охоты. Нилу Аеанасьевичу, предводительствовавшему лво- 
рянствомъ, было не до хуторовъ: онъ всю жизнь устраивалъ 
обЪды да пилъь хересь въ клубЪ, славясь своей полнотой, 
аппетитомъ, звонкимъ шопотомъ,—у него было серебряное 
торло,-—щедростью, остротами и разеЪянностью. Р%дко загля- 
дывалъь въ Дурновку и сынъ его, уланъ, носивний имя дзда. 
Уланъ считался еще крупнымъ помъшикомъ. Выйдя въ 
отставку, онъ рьшилъ нажить миллюны, показать, какъ надо 
хозяйствовать. Но въ полЪ бывать уланъ не любилъ, да и 
тубила его страсть къ покункамъ: онъ покупалъ чуть не все, 
на что падаль его взглядъ. Губили и поЪздки въ Москву, 
влюбчивость... Сыну его, не кончившему лицея, достались уже 
ТОлько два хутора—Лаухино и Дурновка. И лицеистъ такъ 
разорилъ ихъ, что въ послЗднй годъ пребывая его въ 
ДурновкБ караулила усадьбу старая стряпуха, ходившая по 
ночамъ съ колотушкой и въ рыжей енотовой шуб%... „Да 
что жъ,—думалъ Пузьма, до слезъ обрадованный предложе- 
немъ Тихона и глубоко затаивиий свою радость. Хуторъ, 
такъ хуторъ! Это-то и хорошо: ужъ, по крайности, подлинная 
тлушь, татарщина! “ 

Когда-то Илья Мироновъ года два жилъ въ ЛурновкЪ. 
Тылъь въ ту пору Кузьма совеБмъ ребенокъ, и остались 
у него въ памяти только темно-зеленые пахуше коноплян- 
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ники, въ которыхъ тонула Дурновка, да еще одна темная 
лтняя ночь: ‘ци сдинаго огня не было въ деревнЪ, а 
мимо ихъ избы шли, бЪлЪя въ темнотЪ рубахами, „девять 
дЪвокъ, девять бабъ, десятая удова“, веБ босыя, простово- 
лосыя, съ метлами, дубинами, вилами, и стоял оглушительный 
звонъ и стукъ въ заслонки, въ сковороды, покрываемый 
дикой хоровой пЪенью: вдова тащила соху, рядомъ съ ней 
шла дЪвка съ большой иконой, а прочя звонили, стучали 
и, когла вдова низкимъ голосомъ выводила: 


Ты, коровья смерть, 
Не ходи въ наше село!— 


хоръ, на погребальный ладъ, протяжно вторилъ’ 
Мы опахиваемъ— 

п, тоскуя, рЬзкими горловыми голосами подхватывалъ: 
Со ладаномъ, во крестомъ... 


Теперь видъ дурновскихъ полей быль будничный. Коно- 
плянники исчезли, а осень и безъ того оголила поля, ого- 
роды, задрорки. Ъхалъ Кузьма съ Воргла веселый и слегка 
хмельной: Тихонъ Ильичъ угошалъ его за обфдомъ наливкой, 
а Настасья Петровна, за чаемъ ипослЪ обЪда, двумя сор- 
тами варенья; Тихонъ Ильичъь былъ очень добръ въ этоть 
день, вспоминалъ молодость, дЪтетво,—какъ они ‘'Бли черепен- 
ники, какъ улюлюкали за Собачьимъ-Цистолстомъ и учились 
у БЪлкина, — называлъ жену тетенькой, трунилъ надъ ‚ея 
душеспасительными пофздками къ монахинф Полукарши, ска- 
‚залъ насчеть жалованья ПЦузьмы: „сочтемся, братуша, со- 
чтемея— не обижу...“, кратко отозвался о револющи: „рано пта- 
шечка зап$ла,—кабы кошечка не съЪла!..“. Ъхаль Дузьма на 
буромъ меринЪ, а вокругъ него разстилалось море сухихъ бу- 
рыхъ пашенъ. Почти лЪтнее солнце, прозрачный воздухъ, 
бл$дно-голубое ясное небо,—все радовало и обфщало долги 
покой. СЪлой, корявой полыни, вывороченной съ корнемъ 
сохами, было такъ много, что ее возили возами. Подъ самой 
усадьбой стояла на пашн$ лошаденка, съ репьями въ холЕЪ, и 
челЪга, высоко нагруженная полынью, а подлЪ лежалъ Яковъ, 
босой, въ короткихъ запыленныхь порткахъ и длинной по- 
сконной рубахф, и, придавивъ бокомъ большого сФдого кобеля, 
держалъ его за ухо. Кобель рычалъ и косился. 

— Ай кусается?—крикнуль Кузьма. 

— Лютъ-—мочи нЪтъ!-—торопливо отозвалея Яковъ, подни- 
мая свою косую бороду.—На морды лошадямъ сигаетъ... 
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И. Кузьма засмВялея отъ удовольствия. Ужъ мужикъ-—такъ 
мужикъ, степь--такъ степь! 

А дорога шла подъ изволокъ, и горизонтъ суживалея. Впереди 
зеленфла новая желфзная крыша риги, потонувшая въ глу- 
хомъ низкоросломъ саду. За садомъ, на противоположномъ 
косогорЪ, стоялъ длинный рядъ избъ изъ глинобитныхъ 
кирпичей, подъ соломой. Справа, за пашнями, тянулся боль- 
шой логъ, входивний въ тотъ, что отлфляль усадьбу отъ 
деревни. И тамъ, гдЪ лога сходились, блестзлъ подъ солнцемъ 
прудъ, а на мысу между ними торчали крылья двухъ раскры- 
тыхъ вЪтряковъ, окруженныхъ н%Ъеколькими избами однодвор- 
цевъ,-—-Мысовыхъ, какъ назваль ихъ Оська,—и б№лфла на 
выгонЪ вымазанная мфломъ школа. 

— Что жъ, учатся ребятишки-то?-—спросилъ Кузьма. 

— Обязательно, — сказаль Оська. — Учепикъ у нихъ— 
бядовый! 

— Какой ученикъ? Учитель, что ли? 

— Ну, учитель, одна честь. Вышколилъ, говорю, ихняго 
брата—куда годишься. Солдатъ. Бьетъь не судомъ, да зато у 
него и прилажено ужъ все! ЗаЪхали мы какъ-то съ Тихономъ 
Ильичемъ — какъ вскочутъ всф разомъ да какъ гаркнуть: 
„Эдравя желаемъ!“—тдЪ тебЪ и солдатамъ такъ-то! 

И опять заемфялея Кузьма. 

А когда профхали гумно, прокатили по убитой дорог мимо 
вишневаго сада и повернули влЪво, на длинный дворъ, под- 
сохпий, золотивпийся подъ солнцемъ, даже сердце заколоти- 
лось: воть онъ и дома наконецъ. И, взойдя на крыльцо, 
переступивъ порогъ, Кузьма вздохнулъ и, перекрестившись, 
низко поклонился темной иконЪ въ углу прихожей... 

И долго было ему не до того, есть у русскаго народа буду- 
щее или нЪтъ. Онъ ходить по усадьбЪ, на деревню, по ча- 
самъ сидфлъь на порогахъ избъ, на гумнахъ, присматриваясь 
къ дурновцамъ, наслаждаясь возможностью дышать чистымъ 
воздухомъ, болтать съ новыми сосфдями. 

Противъ дома, задомъ къ ЛурновкЪ, къ широкому логу, 
стояли амбары. Съ крыльца видна была половина деревни, за 
амбарами — прудъ и чаеть мыса: вЪтрякъ и школа. Солнце 
веходило налфво, за полями, за чугункой на горизонтЪ. По 
утрамъ прудъ блестзлъ въ свЪтломъ и свфжемъ пару, а изъ 
сада за домомъ пахло красными и черными листьями, ябло- 
ками, бурьянами, росой. Комнаты были малы и пусты. Въ ка- 
бинетЪ, оклеенномъ старыми нотами, была ссыпана рожь, въ 
„залЪ“ и „гостиной“ стояло только н%Ъеколько вфнекихъ 


стульевъ съ продранными сидЪньями да большой раздвиж- 
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ной столъ. Гостиная выходила окнами въ бсалъ, и почти 
всю осень Кузьма ночевалъ въ ней на продавленномъ диванфъ, 
не закрывая оконъ. Полъ никогда не мели: за кухарку 
временно жила влова Однодворка, бывшая любовница моло- 
дого Лурново, готорой надо было и. къ ребятишкамъ своимъ 
бЪгать, и себЪ кое-что стряпать, и КузьмЪ съ работникомъ. 
Кузьма самъ ставиль по утрамъ самоваръ, потомъ сидёлъ 
подъ окномъ въ залЪ, пилъ чай съ яблоками. Въ утреннемъ 
блескЪ, за свЪтлымь паромъ инадь пашнями, проходилъ по 
утрамъ нофздъ—и надъ нимъ бЪжали назадъ розовые клубы. 
Гуето дымились крыши деревни. Садъ свЪжо благоухаль, на 
амбарахъ лежала серебристая изморозь. А въ полдень солнце 
стояло надъ деревней, на двор было жарко, въ саду рдЪли 
илены и липы, тихо роняя листья, и проеторъ, прозрачный 
сухой возлухъ полей полны были тишины и мира. Голуби, 
пригрЪтые солицемъ, весь день спали на скатБ кухонной 
крыши, желтЬвшей новой соломой въ яеномъ  синемъ 
небЪ. Отдыхалъ послЪ обЪда работникъ. Охподворка ухо- 
дила домой. А Кузьма бродиль. Онъ шель на гумно, радуясь 
солнцу, твердой дорогЪ, высохшимъ бурьянамъ, побурЪвшему 
подсвекольнику, милому позднему ивЪту голубого цикорля и 
тихо летЪвшему по воздуху пуху татаровъ. Пашни въ полЪ бле- 
стЪли подъ солнцехь шелковистыми сЪтями чуть видной пау- 
тины, затянувшей ихъ на необозримое пространство. По ого- 
роду на сухихъ репейникахъ сидфли щеглы. На гумнЪ, въ 
тлубокой тишинЪ, на припекЪ, горячо сипЪли кузнечики... Съ 
гумна Кузьма перелЪзалъ черезъ валъ, возвращался вь усадьбу 
садомъ, по ельнику. Въ саду болталъ съ мёщанами, съемщи- 
ками сада, съ Молодой и Возой, ебиравшими падальцы, за- 





лззалъь съ ними въ крапивную глушь, глЪ лежали самыя’ 


спЪлыя. Порой онъ брелъ на деревню, въ школу... Онъ по-/ 


свъжЪль, загорЪлъ, чувствовалъ себя почти счастливымъ. 

Коза удивляла его своимъ здоровьемъ, веселой тупостью, 
беземыеленно-блестящими егинетекими глазами. Молодая была 
красива и странна. При немъ, какъ и при ТихонЪ, молчить, 
слова не добьешься, отойдешь-—рЪзко хохочетъ, перебрехи- 
вается съ мЬшанами, внезапно запфваетъ: 


Пущай меня бьють, ругаютъ, — 
Мои глазки перморгають... 


Солдатъ-учитель, глупый оть природы, на служб сбился 
съ толку совершенно. По виду это былъ самый обыкновенный 
мужикъ лЪть подъ сорокъ. Но говорилъь онъ веегда такъ не- 
обыкновенно и несъ такую чепуху, что приходилось только 
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руками разводить. Онъ все чему-то съ величайшей хитростью 
улыбался, глядфль на собесефдника снисходительно, щурясь, на 
вопросы никогда не отвЪчалъ сразу. 

— Какъ величать-то тебя?—спросилъ его Кузьма, въ пер- 
ый разъ зайдя въ школу. 

Солдатъь прищурилея, подумалъ. 

— Безъ имени и овца баранъ,—сказалъ онъ наконецъ, пе 
сивша.—Но епрошу и я васъ: Аламъ— это имя, ай нЪтъ? 

‚ — Имя. 

— Такъ. А сколько я, къ прим$ру, народу померло съ 
тВхъ поръ? 

— Не знаю, —сказалъь Кузьма.—Ла ты это къ чему. 

— Л ЕЪ тому самому, что намъ этого отъ роду не понять. 
Взять хоть смутьяна какого ни на есть. Ты бунтуешь? Бун- 
туй, любезный, можеть, будешь фить-маршаломъ! Но только 
тебя еще можно въ лучшемъ видЪ растянуть безъ портокъ 
для экзекуши. Ты мужикъ? Паши. Бондарь? Опять же свое 
дфло знай. Я, къ примЪру, солдатъ и коновалъ. Иду недавно 
но ярманк®— глядь, лошадь въ сапЪ. Сейчасъ къ становому: 
такъ и такъ, ваше высокоблагороде. „А можешь ты эту ло- 
итадь перомъ зарЪзать?“—„Съ великимь удовольствемъ!“ 

— ИКакимъ перомъ?—спросилъ Кузьма. 

— А гусинымъ. Взялъ, очинилъ, въ жилу становую чкнулт, 
дунулъ маленько, въ перо-то, — и готово. ДЪло-то, кажись, 
проето, анъ поди-ка, ухитрись! 

И солдатъ лукаво подмигнулъ и постучаль себя пальцемъ 
ВЪ ЛобЪ: 

— Тутъь еще есть смокалка-то. 

Кузьма пожалъ плечами и смолкъ. И ужъ проходя мимо 
Однодворки, оть ея Сеньки узналъ, какъ зовутъ солдата. 
Оказалось-—Парменъ. 

— А что вамъ задано на завтра’—прибавилъ Кузьма, съ 
любопытствомъ глядя на огненные вихры Сеньки, на его 
живые зеленые глаза, конопатое лицо, шуплое тЪльце и по- 
трескавиияся отъ грязи и цыпокъ руки и ноги. 

-- Задачи, стихи, — сказаль Сенька, подхвативъ правой 
рукой поднятую ногу и прыгая на одномъ мЪетв. 

— Каюя задачи? 

— Гусей сосчитать. ЛетЪло стадо гусей... 

— А, знаю,—сказалъ Кузьма.—-А еще что? 

— Еше мышей... 

— 'Гоже сосчитать? 

— Да. Шли шесть мышей, неели по шееть грошей,—бы- 
стро забормоталъ Сенька, косясь на серебряную часовую цф- 
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почку Кузьмы. — Одпа мышь поплоше несла два гроша...” 
Сколько выйдетъ всего... 

—- Великол%ино. А стихи каке? 

Сенька выпуетилъ ногу. 

— Стихи—„Ило онъ?“ 

— Выучиль? 

‘‚— Выучилъ... 

— А ну-ка. 

И Сенька еще быстрЪе забормоталъ про всадника, Ъха- 
вшатго надъ Невой по лБсамъ, глЪ были только— 


Ель, сосна, да мохъ сядой... 


— СЪдой—сказаль Кузьма’—а не сядой. 

—щ Ну, сидой/—согласилея Сенька. 

— А веадникъ-то этотъ кто же 

Сенька подумалъ. 

—— Да колдунъ,—сказаль онъ. 

— Такъ. Ну, скажи матери, чтобъ она хоть виски-то тебЪ 
подстригла. ТебЪ же хуже, котда учитель деретъ. 

— А онъ ухи найдетъ, — безпечно сказалъ Сенька, снова 
берлеь за ноту, и запрыгалъ по выгону 

Мысъ и Дурновка, какъ это всегда, бываеть со смежными де- 
ревнями, жили въ постоянной враждЪ и взаимномъ презрзши. 
Мысовые считали дурновцевъ разбойниками и побирушками, 
дурновцы —мысовыхъ. Дурновка была „барская“, а на Мысу 
обитали „галманы“, однолворцы, — вЪрнЪе остатки однодвор- 
цевъ, выселивигихся въ Томскую губерню. ВнЪ вражды, внЪ 
распрей находилась только Однодворка. Небольшая, худая, 
аккуратная, она была жива, ровна и пруятна въ обращении, 
паблюдательна. Она знала, какъ свою, каждую семью и на 
Мысу и въ Дурновк?, первая извфщала усадьбу о каждомъ, 
даже малЪйшемьъ дерезенскомъ событи. Да и ея жизнь знали 
веЪ отлично. Она никогда и пи отъ кого ничего не скрывала, 
спокойно и просто разеказывала о мужЪ, о Дурново, о томъ, 
какъ она стала сводней, когла онъ уЪъхалъ. 

— Что жъ дфлать-то,—говорила она, легонько вздыхая. — 
ЪЪдность была лютая, хлЪбушка и въ новину пе хватало. 
Мужикъ меня, правду надо сказать, любилъ, да вЪдь поко- 
рипться. Ц%лыхъ три воза ржи далъ за меня баринъ. „Вакъ 
же быть-то?’“—-говорю мужику.— „Видно, иди, говорить“. По- 
Ъхалъ за рожью, таскаетъ м5рку за мёркой, ду самого слезы 
напъ-кацъ, калъ-капЪ... 

И, подумавт. усмЪхалась: 

-- Ну, а потомъ, когда и баринъ уБхалъь, и мужъ въ Ро“ 
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стогь ушель, стала я сводить вого съ вБмъ попало... Рас» 
путные вы, кобели, прости Господн! 

Лнемъ работала она, не покладая рукъь, по ночамъ што- 
пала, шила, воровала щиты на чугунк5. Газъ, поздно ве- 
черомъ, выхаль Пузьма кь Тихону Ильичу, поднялся на 
изволокЪ и обмеръ отъ страха: падъ потопувшими во мракв 
палинями, на чуть тлъющей полоеЪ заката росло ип плавно 
песлось па Вузьму что-то черное, громадное... 

— Кто это?—©слабо крикнулъ онъ, натягивая вожижи. 

— Ой! —слабо, въ ужаеЪ крикнуло и то, что такъ быстро 
и“ плавно росло въ небЪ, и еъ треекомъ разсыпалост. 

Кузьма очнулея—и сразу узналь въ темнотВ Однодворку. 
Это она бЪжала на пего на своихъ легкихъ босыхъ ногахъ, 
согнувшись, взгромоздивъ на собя два саженныхъ шита— изъ 
тЪхъ, что ставять зимой вдоль чугунки отъ заносовъ. И, 
оправивигиеь, съ тихимъ смфхомъ зашептала: 

— Напугали вы меня до смерти. БЪжицть такъ-то вочью— 
трожишь всея, а что жъ дфлать-то? Вся деревня топится ими, 
только тъмъ и спасаемся... 

Зато совершенно неинтересный человЪкъ былъ работникъ 
Кошель. Говорить съ нимь было не о чемъ, да онъ и но 
словоохотливъ быль. ПВакь большинство дурвовцевъ, опъ всо 
только повторялъ старыя пемудреныя изреченя, подтвер- 
ждаль то, что лавнымъ-давно извЪетно. Погода портилась—и 
онъ пносматривалъ на небо: 

— Портитея погодка. Дожжовъ теперь для зеленей — пер- 
вос дЪло. 

Двоили паръ—и онъ замФчалъ: 

— Не передвоншь — безъ хлЪба посидишь. Такъ-то ста- 
рички-то говаривали, › 

Онъ служилъ въ свое время, быль на КавказЪ, по сол- 
датчина пе оставила на немь никакихь слфловъ. Онъ ие 
умЪль сказать слово „почта“ говорилъ: спочтва. Ровно пи- 
чего не могь разсказать о КавказЪ, кромЪ того только, что 
тамъ гора на горЪ, что изъ земли бьютъ тамь страшно 
горяия п странныя воды: „половишь баранину — въ одну 
минуту сварится, а не вынешь во-время — опять сырая ста- 
петь“... И нисколько не гордился тфмъ, что повидалъ евЪтьъ; 
онъ даже съ презрьшемъ относилея къ людямъ бывальюуь: 
вфль „шатаютея“ люди только поневолЪ или по `бЪдноети. Ни 
одному слуху пе вЪрилъ — „все брешутъ!“ — но вфриль, 00- 
дхился, что педавно подъ Басовкой катилозь въ сумерки телЪж- 
ное колесо—вфльма, аодинъ мужикъ, не будь дуракъ, взялъ ла, 
и поймалъ колесо, всунулъ во втулокъ поднояску ип завязалъ ее. 
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— Ну, и что же’—спрашивалъ Кузьма. 

— Да чт0? — отв$заль Кошель. — Проснулась эта вфдьма 
на-рани, глядь-——а у ней подпояска изъ рота и изъ заду тор- 
читъ, на животЪ завязана... 

— Л чего жь она не развязала-то ес? 

— Видно, узель закрешенъ быль. 

— И тебЪ не стыдно такой чепухЪ вЪрить? 

— А мнЪ что жъ стыдиться? Люди ложь, и я тожъ. 

И любилъ Кузьма только напфвы его слушать. Сидишь въ 
темнотЪ у открыта!о окна, нигдВ ни огонька, деревня чуть 
чернЪетъ за логомъ, тихо такъ, что слышно паден1е яблокъ 
съ лфеовки за угломъ дома, а онъ медленно похаживаетъ по 
двору съ колотушкой и заунывно-мирно напЪваетъ себЪ 
фальцетомъ: „Смолкни, пташка-канарейка“... До утра опъ 
караулилъ усадьбу, днемъ спалъ, — дЪла почти не было: съ 
дурновекими дфлами Тихонъ Ильичъ поспиилъь въ этотъ 
годъ управиться рано, изъ скотины оставилъ всего лошадь да 
корову. И въ усадьбЪ было тихо, даже скучновато. 

Ясные дни смЪнились холодными, синевато-сЪренькими, 
беззвучными. Стали щеглы и синицы посвиетывать въ голомъ 
саду, цыкать въ елкахъ клесты, появились свиристели, енф- 
гири и кащя-то неторопливыя крохотныя птички, стайками 
перелетавиия съ мета на мЪето по гумну, падрины котораго 
уже пророели ярко-зелеными всходами; иногда такая молчали- 
вая легонькая птичка одиноко сидЪла гдЪ-нибудь на былинкЪ 
въ полЪ... На огородахъ между ригами, за Дурновкой, до- 
капывали посльдюя картошки. И порой, подъ вечеръ, по- 
долгу стоялъ тамъ кто-нибудь изъ мужиковъ, задумавигиеь и` 
заглядЪвигись въ поле, держа за плечами плетушку съ коло- 
сомъ. Стало рано темнЪть, и въ усальбф говорили: „Вакъ 
поздно машина-то теперь проходить!“ — хотя расписане по- 
Фздовъ ничуть не измЪнилось... Кузьма, сидя Подъ окномъ, 
излый лень читалъ газеты; онъ записаль свою весеннюю 
по$здку въ Казаково и разговоры еъ Акимомъ, дЪлаль за- 
мЪтки въ старой счетоводной книгБ-—-то, что видфлъ и слы- 
италъь въ деревн%... Больше веЪхъ занималъ его СЪрый. 

Въ деревнЪ было пусто. Мноше уЪхали на клевера. Три- 
фонъ умеръ на Успенье — подавилея, разговляясь, кускомъ 
сырой зетчины. Цомаръ, одинъ изъ тлавныхь бунтовщи- 
ковъ, знаменитый своей силой, умомъ и смЪлостью въ 
обрашен!и съ господами, поступилъ въ началЪ сентября на 
винокуренный заводъ подъ Ельцомъ, заснуль пьяный въ су- 
игилкЪ и задохся. Не знали, что онъ тамъ, и задвинули двери 
засовомъ. Вомаръ погвулъ его, стараясь вырваться на воз- 
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духЪ, да ужъ, видно, на роду была написана ему такая’ 
смерть. Другой бунтовщикъ, Ванька Красный, опять зака- 
тился на донецыя шахты. Шорникъ работалъь по имЪнямъ, 
Родька на чугунЕВ. Дениска пропадалъ гдЪ-то. И вез при- 
творно жалфлн СЪраго, пользуясь случаемъ поиздТвальея и 
надъ сыномъ и надъ отцомъ. У Якова, когла онъ заговари- 
валь о СЪромъ, тряелись руки. Да и не могли не трястись. 
Что дЪлалъ этоть СБрый съ землею, которую Яковъ готовъ 
быль „горстями жрать“! Никто во всей ДурновкВ и сотой 
доли не испыталъ того, что Яковъ, когда пошли слухи о 
бунтахъ, поджогахъ, отчуждеши земель. Онъ только молчаль— 
отъ той подколодной скрытности, затаенности, что всосали съ 
молокомъ матери тысячи его предковъ. Да и дыхаше пере- 
хватило бы у него, если бъ онъ заговорилъ. Теперь, когда 
слухи становились всо безнадежнЪе, онъ изъ-за земли даже 
съ сыномъ Васькой помирилсл. Сынъ быль рябой, грубый, 
коренастый малый, въ двадцать лЪтъ заросъ бородой, широ- 
кой, кудрявой и такой крЪикой, что клеци не выдернули бы 
изъ неля ни волоса. Сынъ, съ этой бородой, стриженой голо- 
вою и въ красной рубахЪ, быль похожь на арестанта, & 
жену наряжалъ м$5щанкой. Но жадностью онъ вышелъь въ 
отца и уже сталь тайкомъ поторговывать водочкой, махор- 
кой, мыломъ, керосиномъ. И Яковъ помирилея, надфяеь на- 
сытитьсл землею при помощи сына — забогатЪть и начать 
снимать сс. Но почему мирилея СЪрый съ Дениской, 
который уже не разь „давалъь ему въ душу“? На что 
надфялея онъ, лодырничая, какъ послБднй боснкъ? Землю 
онъ славаль, на мфетахъ не жилъ. Лома сидЪль въ голод 
и холодф, но думалъ только о томъ, какъ бы разжиться по- 
курить: безъ трубки опъ дня не могъ перебитьея. На веЪхъ 
сходкахъ бывалъ опъ, но приходилъ всегда ьъ концу ихъ. 
Не пропускалъ ни одной свадьбы, ни одифхъ крестинъ, ни 
однЪхъ похоронъ, хотя жался у двери и, протягивая руку 


къ хозяину, обносившему гостей, нерЪздко получалъ одни гру- 


бые оговоры. До вина СЪрый былъ не жаденъ, но могарычи 
никогда не обходились безъ него: онъ встрявалъ не только 
во вс мреве, но и во ве сосфдеве— послЪ купли, продажи, 
мБны. И сосБди уже такъ привыкли къ этому, что даже и 
не дивились, когда подходилъ СЪрый. Да и занятно было 
‘лушать его, 

— На словахь-—города беретъ, —говорили лро СЪраго. И 
точно: если на душЪ у него было покойно,—а покойно было 
тогда, когда былъ полонъ табакомъ кисетъ, — какимъ дфль- 
нымъ, серъезнымъ мужикомь могъ казаться Офрый! 
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— Вотъ теперь падо сына женить, —не спЪша разеуждалъь 
онъ, держа трубку въ зубахъ и крБико растирая корешки 
на ладони. Аенитея— вслкую копейку въ домъ потащитъ, до 
работы жадець станетъ, какъ жукъ въ дерьмф будетъ округъ 
дома копаться... А работы мы, братъ, не боимся! "Только по- 
давай! 

Но ни спокойстыян пи работы у СЪраго почти никогда но 
было. Наружность его оправдывала кличку: сфръ, худъ, роету 
средняго, плечи обвислыя, полутиубочекъ-— коротюй, рваный, 
замызганный, валенки разбиты и полигиты бечевой, о шапЕЪ 
и говорить нечего. Сидя въ и30Ъ, никогда не снимая этой 
игапки, не выпуская изо рта ‘трубки, что-то озабоченно обду- 
мывая, видъ онъ имЪлъ такой, точно вес кдалъ чего-то. Но 
ему, по его мибнио, чертовеки не везло. Не подпадало дЪла 
настоящато, да и только! Ну, а въ бирюльки играть быль 
сшь не охотникъ. Веяюй, конечно, норовилъ охалть... 

— Да вЪдь языкъ-то безъ костей, — говориль СТЪрый. — 
Ты слерва дЪло въ руки дай, а потомъ ужъ и бреши. 

земли у пего было порядочно-—три деслтипы. Но податей 
зашло— па ‚десятерыхъ. И отвалилиеь отъ земли руки у С%- 
раго: „Попеволф сдан, ее, землю-то: ее, матушку, въ порядк% 
надо держать, а ужъ какой тутъ порядокъ!“ Самъ онъ салъь 
не больше полнивы, но и ту продавалъ на корню, — „милое 
за немилое сбывалъ“. И опять съ резономъ: дождись-ка ее, 
попробуй! — „Все, къ примЪру, дождаться-то лучше... “-—бормо- 
таль Лковъ, глядя въ сторону и зло усмЪхаяеь. Но уем$- 
халея и ОЪрый—нечально и презрительно. 

— Лучше! — хмыкалъ онъ. — ТебЪ хорошо брехать: дЪвку 
отдалъ, малаго женилъ. А у меня глянь, уголъ-то сидитъ... 
ребятишекъ-то. Не чуяжле вфдь. Я вонъ козу для нихъ держу, 
поросенка выкармливаю... Тоже, небось. пить-Ъеть проеять. 

— Ну, коза, къ примЪру, въ отомъ дЪлЪ не повинна, — 
возражалъ, разражаясь, Иковъ. — Это у наеъ, къ примЪру, 
все водочки да трубочки на умЪ... трубочки ‘да водочки... 

И, чтобъ не поругатьея съ сосЗдомъ безъ толку, спЪшилъ 
отойти отъ СъЪраго. А Сфрый спокойно и дЪльно замЗчалъ 
сму велБлъ: 

— Льяница, братъ, проспитсея, дуракъ никогда. 

РаздЪлившиеь съ братомъ, долго скиталея СЪрый по 
квартирамъ, нанималея и въ тород$ и по имфшямъ. 
Ходиль и па клевера. И воть на клеверахъ-то и по- 
везло ему однажды. Нанялась артель, къ какой пристряль 
СЪрый, отдфлать болыпую партио по восьми гривенъ съ пуда, 
а клеверъ возьми и дай больше двухъ пуцовъ. РВытряели 
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сто—СЪрый подрядилея машонку бить. Нагналъ вЪ азадки 
зерна и купилъь ихъ. И забогатФль: въ ту же осень посга- 
иль кирпичную избу. Но не разсчиталъ: оказалось, что избу 
нужно топить. А чфмъ, спрашивается? Да нечфмъ было и 
кормиться. И пришлось сжечь верхъ избы, и проетояла она 
безъ крыши годъ, почерыЪла вся. А труба цошла на хомутъ. 
Празда, лошади еще не было; да вфль надо же когда-нибуль 
начинать обзаведен!е... И СЪрый махнулъ рукой: р$5шиль 
продать избу, поставить подешевле, гливобитную. Разсуждаль 
онъ такъ: будетъ въ избЪ—пу, на хулой конецъ, десять ты- 
сячъ кирпичей, за тысячу даютъ паять, а то и шесть рублей; 
выходитъ, значитъ, больше полсотни; а ва полсотни... Но кир- 
пичей оказалось три съ половиной тысячи, за матицу при- 
шлось взять пе пять цзлковыхъ, а два съ полтиной... И долго 
на мъетЪь чудесной избы возвышалея, твердфлъ подъ дождемъ 
голый бугоръ мусора: свезти его было пе на чемъ, руки отъ 
дЪла отваливались. Яковъ поучаль: „Надо было, къ примЗру, 
сразу подешевле поровить“... Да, чортъ, надолго оно, деше- 
вое-то? — думалъ СЪрый. И, озабоченно приглядывая себ% 
новую избу, цзлый годъ приторговывалея онъ только къ 
ТЪЬмъ, что были совсзмъ не по деньгамъ ему. И примирился 
съ теперешней только въ твердой падождЪ на будущую — 
ир$пкую, просторную, теплую. 

— Въ этой я, прямо говорю, пе жилецъ! — отр$залъ онъ 
однажды. 

Яковъ внимательно посмотрфлъ на него, тряхнулъ шапкой: 

`— 'Гакъ. Знать, ждешь, корабли приплывутъ? 

— И приплывутъ,—отвфтилъ СЪрый загадочно. 

— Ой, брось дурь, -—сказалъ Яковъ:—наймись куда ни на 
есть, да зубами, въ прим$ру, держиеь за м$ето... 

Но мыель о хорошемъ дворф, о порядЕЪ, о какой-то ладной, 
настоящей работЪ отравляла вею жизнь СЪрому. Скучалъь 
онъ на мъетахъ. 

— Она, видно, работа-то, и лома не медъ, — товорили 
сосЗди. 

— Небост, была бы медъ, кабы домъ былъ путный! 

— 'Гакъ. Й наймаеинться все помЪсячно, ла до рабочей поры? 

-—— И наймаюсь. Дома-то призоръ нуженъ, ай иЪть? 

— Л дома сидишь, трубочки раскуриваешь? 

— Что жь мнЪ,—и покурить теперь нельзя? 

И СЪрый, вдругь ожививиись, вынималъь изо рта холод- 


° ную трубку и пачиналъ любимую петор!ю: какъ онъ, будучи 


‚ ХОЛОСТымЪ, пфлыхъ два года честно-благородно отжилъ у 
‚ пона подъ Ельцомъ. 


ЕЕ «ЕО ЗЕНА 
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— Да я и сейчасъ поди туда — съ руками оторвутъ! — 
восклицалъь онъ.-—Только слово сказать: пришелъ, молъ, па- 
паша, поработаться на васъ-—возъмете, ай НЪть? „Да чтой-то 
ты спрашиваешь-то, свЪтъ? Да ай я тебя не знаю? Да, Го- 
споди,--живи хоть до взку!“ 

— Ну, кь примЗру, и шелъь бы... 

— Шелъ бы! Ихъ вонъ,—ишь,—уголъ-то сидитъ! ВЪетимо: 
чужую бЪду—руками разведу... А тутъ человЪфкь безь толку 
пропадаетъ... 

Безъ толку пропадаль СЪЗрый и нынЪшей годъ. Всю зиму 
съ озабоченнымъ видомъ просидЪлъ дома, безъ огня, въ хо- 
лодЪ, въ голодЪ; Великимъ постомъ пристроилея какимъ-то 
манеромъ къ Русановымъ подъ Тулой: въ своихъ-то мЪетахъ 
его ужъ не брали. Но ве прошло и мзеяца, какъ осточер- 
тБла ему русановская экономя хуже горькой рЪдьки. 

—- Ой, малый!-—еказаль разъ приказчикъ.—Наскрозь тебя 
вижу: придираешься ты лыжи наладить. забираете, сукины 
дфти, денежки впередъ, да и норовите въ кусты. 

— Это, можеть, бродяга какой такъ-то норовитъ, а не 
мы,—отр$залъь СБрый. 

Но приказчикъ намека пе понялъ. И пришлось дЪйствовать 
рьшительн$е. Заставили разъ СЪраго навозить къ вечеру хо- 
ботья для скотины. Онъ позхалъ на гумно и сталь навивать 
возъ соломы. Подошелъ приказчикъ: 

—щ РазвЪ я тебЪ не русскимъ языкомъ сказалъ — хоботье 
пакладай? 

— Не время его накладать,—твердо отвЪтилъь СЪрый. 

— Это почему? | 

— Путные хозяева въ обЪфдъ хоботье даютъ, а не на ночь. 

— Ла ты-то что за учитель такой? 

— Не люблю морить скотину. Вотъ и учитель весь. 

— А везешь солому? 

— На вее время надо знать. 

— Сю же минуту брось накладывать! 

СБрый поблЪднЗлъ. 

— НЪть, дЪла я не брошу. ДФла мнЪ нельзя бросать. 

— Лай сюда вилы, собака, и отойди отъ гр%Ъха. 

-— Я не собака, а хрешеный человзкь. Вотъ отвезу — и 
отойду. И совеВмъ уйду. 

— Ну, братъ, наврядъ! Уйдешь, да въ скорости и назадъ, 
въ волость припрешь. 

СЪрый соскочилъ съ воза, бросилъ вилы въ солому: 

— Это я-то припру?. 

д аще "ТЫ-ТО! 
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— Ой, малый, не припри ты! Авось, и за тобой знаемъ. 
Тоже, брать, не похвалитъ хозяин?... 

Толетыя щеки приказчика налились сизой кровью, б$лки 
выпучились. Онъ тыломъ кисти едвинулъь картузъ на заты- 
локъ и, задохнувшись, быстро произнесъ: 

— А-а! Воть какъ! Не похвалить? Говори же, когда такое 
дло,-—за что? 

— МиЪ нечего говорить,-—пробормоталь СЪрый, чуветвуя, 
что у него сразу отяжелЪли ноги отъь страха. 

— Н%ть, брать, брешешь—скажешь! 

— А куда мука дЪвалась?—внезапно крикнуль СЪрый. 

— Мука?.. Какая такая мука? . 

— Сляпая. Съ мельницы... 

Приказчикъь мертвой хваткой стребъ СЪраго за воротъ, 
за-душу—и на мгновене оба замерли. 

— Ты что ке это,—за пельки хватать?—спросиль СЪфрый 
спокойно.-—Задушить хочешь? 

И вдругъ яростно завизжалъ: 

— Ну, бей, бой, пока сердце кипитъ! 

И, рванувшись, вырвался и схватилъ вилы. 

— Ребята!—заоралъ приказчикъ, хотя кругомъ никого не 
было.—За старостой! Прислушайте: онъ меня заколоть хо- 
тВлъ, сукинъ сынъ! 

— Не суйся, носъ сшибешь,—сказалъь СЪФрый, держа вилы 
па перевЪсъ.—Авось, не прежнее вамъ времечко! 

Но тутъ приказчикъ размахнулея—и СъЪрый торчмя голо- 
вой полетЪлъ въ солому... 

Тоска, снова начавшая забирать надъ Кузьмой силу вмф- 
ст съ перемЪной погоды, все увеличивалась по мЪрЪ 
того, какъ узнаваль онъ ДЛурновку, СЪраго. Сперва было 
только грустно и смЪшно: что за нелБпый человЪкъ! Потомъ 
досадно и противно: выродокъ! Все лфто просид$лъ на порогЪ 
избы, покуривая, поджидая милостей оть Думы. Всю осень 
прошаталея отъ двора къ двору, надЪясь пристроитьея къ 
кому-нибудь, Здущему на клевера... Въ жарюмй солнечный 
день загорфлея вовый ометь на краю деревни. СЪрый пер- 
вымъ явился на пожаръ и оралъ до сипоты, опалилъ рЪъеницы, 
промокъ до нитки, распоряжаясь водовозами, тЬми, что ки- 
дались съ вилами въ огромное розово-золотое пламя, раста- 
скивали во всф стороны отненныя шапки, и тъми, что просто 
метались среди жара, треска, льющейся воды, гама, навален- 
ныхъ возлЪ избъ иконъ, кадушекъ, прялокъ, попонъ, рыдаю- 
щихъ бабъ и сыплющихся съ обгорфлыхъ лозинъ черныхъ 
листьевъ... Но что путнато онъ слФлалъ? Въ октябрЪ, когда, 
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послЬ проливныхъ дождей и леданой бури, застыль прудъ и 
соефдек боровъ соскользнулъь съ мерзлаго бугра, проломилъ 
лодъ и сталь топуть, СФрый первый, со всего разбЪга, ша- 
‚ рахнулея въ воду—спасать. Но почему? Чтобъ быть героемъ 
дня, чтобъ имфть право прибЪжать съ пруда въ людекую, 
потребовать водки, табаку, закуски. Сперва онъ быль весь 
лиловый, зубъ на зубъ не попадалъ, еле шевелиль бЪлыми 
губами, переодЪваясь во вее чужое, вь Кошелево. Потомъ 
ожилъ, захмелЪлъ, сталь хвастать—и опять разсказалъ о 
томъ, какъ онъ честно-благородно служилъь у попа и какъ 
ловко выдалъ н%Ъеколько лЬтъ тому назадъ дочь замужъ. 
Онъ силЗлъ за столомъ, еъ жадностью жевалъ, заглатывалъ 
брусочки сырой ветчины и самодовольно повфетвовалъь: 

— Хорошо. Снюхалась она, Матрюшка-то, съ Егоркой съ 
этимъ... Ну, снюхалась и снюхалась. Нехай. Сижу этакъ 
вечеркомъ подъ окошечкомъ, вижу — разъ Пгорка прошелъ 
мимо избЪ, два... а моя -— все пырь да нырь къ окошечку... 
Значитъ, обдумали дДЪло, думаю себЪ. И говорю бабЪ: ты 
тутъ кормочку скотинЪ дай, а я пойду,—на сходку повЪщали. 
СЪль за избой въ солому, сижу, жду. А ужъ снфжокъ первый 
напалъ. Вижу — опять снизу крадется Игорка... А она и 
воть она. Зашли за погробъ, потомъ—шмыгъ въ избу въ 
новую, въ пустую, рядомъ. Подождалъ я сколько-нибудь... 

— Истор!-—еказаль Бузьма и болфзнепио усм$хнулея. 

Но СЪрый приняль это за похвалу, за восхищеюме его 
умомъ и хитростью. И, чувствуя себя гоероемъ, прололжалъ, 
то возвытпая голосъ, то Ъдко понижая его: 

— Стой, слухай, что дальше-то будетъ. Подождалъ, говорю, 
сколько-нибудь—да за ними... Векочилъ ина порогъ — прямо 
на ней и прихватилъ! Перепужались они—до страсти. Онъ, 
канЪ куль, наземь свалился, — хоть рожь его, —а она обмерла,— 
лежитъ, какъ утка... „Ну, говорить, бей меня таперь“. Это онъ-то. 
„Бить, говорю, ты мнЪ не нужонтъ“... Поддевочку его взялъ, 
пинжачокъ — тоже, оставилъ въ однихъ подштаникахъ,—по- 
честь въ чемъ мать родила... „Ну, говорю, ступай теперь, 
куды хочешь“... А самъ домой. Смотрю—и онъ сзади идетъ: 
епзгъь бЪлый—и онъ бЪлый, ядетъ, сопитъ... Дфтьса-то не- 
кхуда,—кула кинешься? А моя Матрена Миколазвна, какъ я 
только изъ избы,—въ поле! Закатилась—насилу сосЪдка подъ 
самымъ Басовымъ за рукавъ поймала, ко мнЪ привела. Далт 
я ей отдохнуть и говорю’ „Мы люди бЪлные, ай’ пЪтъ?“ 
Молчитъ. „Мать-то у тебя убогая, ай умная?“ Опять молчитъ. 
„Какъ ты насъ оконфузила? А? Ты, что жь, полонъ уголь 
мн ихъ нашвыряешъ, выбледковъ-то, а я глазами моргай? 
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Ты вокругь себя при нашей бЪдности наблюдать должна, & 
не насмЪшничать да косу трепать, — сволочь ты!“ Ну, и ва- 
чалъ ее лудить, быль у меня тутъ кнутикъ похоженькй... 
Ну, просто сказать, всю поясницу изрубилъ, до той степени—- 
въ ногахъ полозеетъ, валенки цЪлуетъ, а онНъ сидить на 
лавкЪ, голоситъ. Взялся потомъ за него, за голубчики... 
’ — И жениль—©спросилъ Кузьма. 

—щ Вона! воскликнуль СЪрый и, чувствуя, что хмель одо- 
лЪваетъ его, сталъ сгребать сь тарелки куски ветчины и 
пихать въ карманы портокъ.—Илце какъ свадьбу-то сыграли! 
На расходы я, брагъь, жмуриться пе стану... 

„Ну, разсказъ!“— долго думалъ Кузьма посл этого ве- 
чера... А погода портилась. Писать не хотЪлось, тоска усилива- 
лась. Нишета, нсудфльность СФраго и Дениски поразили его: 
гнетъ деревня! Зв$рекая исторя съ Молодой въ саду, смерть 
Рольки— ошеломили. Жизнь Тихона Ильича—изумляла. А ужь 
его ли можно было изумить! Онъ ли не зналъ своего края, 
своего народа! Съ горечью и злобой изливалъ онъ свое сердце 
Тихону Ильичу, паставлялъ его, лзвилъ... Но если бы зналь 
Тихонъ Ильичъ, какъ радостно кидалея Кузьма къ окну, 
увидавъ у крыльпа его чуйку, картузъ, сЪдую боролу! Какъ 
боялся онъ, что братъ не ночуетъ, какь старался задержать 
его подольше, втянуть въ разговоры, воспоминаня... Скучно 
стало КузьмЪ поздней осенью, охъ, какъ скучно! Только 
и радости, что явитея кто-нибудь съ просьбой. ПрЁзжалъь 
н®сколько разъ Гололобый изъ Басовки, — совершенно лы- 
сый мужикъ въ огромной шапкЪ, — писать прошене на 
свата, переломившаго ему ключицу. Прихолила вдова Буты- 
лочка съ Мыса— писать письма къ сыну, вся въ лохмотьяхъ, вся 
мокрая и ледяная отъ дождя. Начнетъ диктовать, —въ слезы. 

— Городъ Серьпуховъ, при дворянской банЪ, домъ Жел- 
тухинъ... 

И заплачеть 

— Ну? — спрашиваеть Кузьма, скорбио кося брови, по- 
стариковски глядя на Бутылочку — поверхъ пененэ. — Ну, 
написалъ. Дальше что? 

— Лальше-то?—спрашиваетъ Бутылочка шопотомь и, ста- 
раясь овладЪть голосомъ, продолжаетъ: 

— Лальше-то пиши, касатикъ, поскладнЪе... Передать, зна- 
читъ, Михаль Назарычу Хлусову... въ собственпыя руки... 

И зат6мъ начинаетъ-—То съ остановками, то совсЪмъ безъ 
остановокъ: 

— Письмо милому и дорогому сыночку нашему Миш%, что же 
ты, Миша, про насъ забылъ, никакого слуху нЪту оть васт... 





— 110 — 


Ты самъ знаешь, мы на хваторЪ, а теперича насъ сгоняютъ 
долой, куда жьъ мы теперича дЪнемся... Дорогой нашъ сыно- 
чекъ Миша, просимъ мы васъ за ради Господа Бога, чтобъ 
вы прУБзжали домой какъ пи можно скорЪй... 

И онять сквозь слезы, шопотомъ: 

— Мы туть съ вами хоть землянку вывопаемъ, и то бу- 
демъ у своемъ углф... 

Бури и ледяные ливни, дни, похоже на сумерки, грязь въ 
усадьбЪ, усЪянная мелкой желтой листвою акащй, необозри- 
мыя пашни и озими вокругъ Дурновки и безъь конца идушя 


надъ ними Тучи опять ТоМили лютой ненавиетью къ этой. 





проклятой странЪ, гдф восемь мЪ$сяцевъ мятели, а четыре 
Дожди, глъ ва нуждой приходится итти па варокъ или въ 
вишенникъ. Когда завернуло ненастье, пришлось гостиную 
забить наглухо и поребратьея въ заль, чтобъ уже вею зиму 
и ночезать въ немъ, и обЪдать, и курить, и проводить долге 
вечера за тусклой кухонной лампочкой, шагая изъ угла въ 
уголъ въ картуз5 и чуйкЪ, едва спасавшихъ отъ холода и 
вфтра, дувшаго въ щели. Иногда оказывалось, что забыли 
запастись керосиномъ, и Кузьма проводилъ сумерки безъ огня, 
а вечеромъ зажигаль какой-нибудь огарокъ только для того, 
чтобы поужинать картофельной похлебкой и теплой пшенной 
кашей, что молча, со строгимъ лицомъ подавала Молодая. 

„Куда бы поЪфхать?“—думалъ онъ порою. 

СосЪдей поблизости было всего только трое: старуха 
княжна Шахова, которая не принимала даже предводителя, 
считая его певоспитапнымъ; отставной жандармь закржев- 
сый, геморроидально-злой и самоувЪренно-глупый человЪкъ, 
который и на порогь не пустилъь бы Кузьму; и наконецъ 
мелкопомЪстный дворянинъ Басовъ, живний въ избЪ, жени- 
виИйся на распутной солдаткВ-вдовЪ, говоривпий только о 
хомутахъ и скотинЪ. О. ПЦетръ, свящепникъ изъ Колодезей, 
куда Дурновка была прихоломъ, поеЪЗтиль разъ Вузьму, но 
вести знакомство не возымЪлъ охоты пи тотъ пи другой. Вузьма 
угостиль священника только чаемъ — и священникъ рЪзко и 
неловко захохоталъ, увидавъ на столЪ самоваръ. „Самовар- 
чикъ? Отлично! Вы, я вижу, не чета братцу — не тароваты 
на угошенье!“ Нузьма откровенно заявиль, что никогда но 
бываеть въ церкви по своимъ убфждешямъ, — священникъ 
захохоталъь еше изумленнфе, еше рЪфзче и громче: „А-а! Но- 
выя илейки? Отлично! Да оно и дешевле“. И хохоть сове$мъ 
не шелъ къ нему: точно другой кто-то хохоталъ за этого вы- 
сокаго, худого человЗка съ большими лопатками и черными 
крупными волосами, съ бфгающими жадными глазами, тре- 
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вожно-разсфявнаго, все время что-то думающаго, обидчиваго . 
н неумЪло развязнаго. „А на ночь-то, на ночь-то, небось, 
все-таки крестишься—потрухиваешь?“ — громко и торопливо 
сказалъ онъ, одфваясь въ прихожей, измучивъ Цузьму раз- 
спросами о хозяйств и внезапно переходя на ты. „Крешуеь, — 
съ грустной улыбкой сознался Кузьма.—Ла вЪдь страхъ — 
не вЪфра, и не вашему Богу крещусь я“. 

Не часто бываль Кузьма и у брата. А тотъ прЕзжаль только 
тогда, когда былъ чЪЬмъ-нибудь разетроенъ. И одиночество 
было такъ безнадежно, что порою Кузьма называлъ собя Дрей- 
фусомъ на Чортовомъ островЪ. Сравнивалъ онъ себя и есь 
СЪрымъ. Ахъ, вЪдь и онъ, подобно СЪрому, ниш, слабоволенъ, 
выбитъ изъ колеи и вею жизнь ждалъ какихъ-то счастливыхъ 
дней для работы! 

Непрлятное воспоминане осталось отъ храбрости, оть 
разсказа, отъ хвастоветва захмелЪвигаго СЪраго. Но обычно 
и во хмелю не таковъ бывалъь СЪрый: только болтливъ, 
чЬмъ-то смущенъ и песм$ло-веселъь. Да н захмелфть-то 
ему удавалось разъ пять въ годъ. Не жаденъ онъ былъ на 
вино, не то, что на табакъ. Изъ-за табаку онъ готовь былт 
пойти на какя угодно унижен!я, готовь былъ по часамъ си- 
дЪть возль курящаго, поддакивать ему, льстить и вее затЗмъ, 
чтобы, выждавъ удобную минуту, какъ бы невзначай ска- 
зать: „Дай-вка, сватъ, па трубочку...“. Страетно любилъ онъ 
еще карты, доле разговоры, вечершя ‘сборища по избамъ,— 
ло тЬмъ избамъ, гдз больиия сомьи, гдЪ тепло, гдЪ огонь 
торитъ, бьютъь волну захоже волнобои, шьютъ полушубки 
бродячще портные. Но но избамъ еще не сбивался народъ — 
СЪрый сидЪль дома... И, побывавъ у него н$еколько разъ, 
Кузьма почувствовалъ, что не злобствовать надо, не трунить 
надъ Сфрымъ. Киль СФрый тБмъ, что заработала на лЪтней 
поденшинЪ® жена, смирная, молчаливая, съ придурью баба, 
да еще тфмъ, что удавалось выпросить у Дениеки, изр$дка 
‚ появлявшагося въ Ду рновкф — съ чемоданомъ, б5лымъ хлЪбомъ, 
колбасой, которую онъ любилъ безумно — и безь стБенешя 
бранившаго царя и господъ. По первому снзгу СЪрый куда-то 
ушелъ и пропадалъ есь недЪлю. Явилея домой сумрачный. 

— АЙ опять къ Русанову ходилъь?—спросили сосфди. 

—- Ходилъ,—отвфтиль СЪрый. 

—- ЗачЪмъ? 

—щ Уговаривали наняться. 

— Такъ. Не согласился? - 

— ДурЪй ихъ не былъ, да до-вЪку и не буду... Авось не 
кровью имъ полписалея! 
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И Сфрый, : не снимая шапки, надолго заефлъ на лавку. И 
въ сумерки тоскливо становилось на душ при взглядЪ на 
ето избу. Въ сумерки за широкимъ енфжнымъ логомъ скучно 
чернфла ДЛурновка, ея риги и .лозинки на задворкахъ, Но 
темнЪло — и загорались огоньки, казалось, что въ избахуъ 
мирно, уютно. И непрлятно чернЪла только изба СЪраго. Онабыла 
глуха, мертва. Пузьма уже зналь: если войдешь въ ея. тем- 
ныя полураскрытыя с$ни, почувствуешь себя на порогЪ почти 
звЪринаго жилья — пахнеть снфгомъ, въ дыры крыши видно 
сумрачное небо, вфтеръ шуршитъ навозомъ и хвороетомъ, 
кое-какъ накиланнымъ на стропила; если найдешь ощупью 
покосивигуюся ст$ну и отворишь дверь, встрфтишь холодъ, 
тьму, чуть мерцающее во тьмЪ мерзлое окошечко... Никого 
не видно, но угадываешь: хозяинъ на лавкЪ, — угольконь 
‚краснфеть сего трубка; хозяйка тихонько покачиваетъ по- 
визгиваюшую люльку, гдЪ болтается блЪдный, сонный отъь` 
голода рахитикъ. ДБтишки забилиеь на чуть теплую печку нп 
что-то оживленпо, шопотомЪъ разеказываютъ другъ другу. Въ 
гнилой соломЪ подъ нарами шуршатъ, возятея коза и поро- 
сеноктъ, — большие друзья. Страшно разогнутьея, чтобы не 
удариться толовой въ потолокъ. Повертываешьея тоже съ 
опаской: отъ порога до противоположной ст$ны всего пять 
шахтовъ. 

— Ётой-то?—раздастен изъ темноты негром голосъ. 

— Я. 

— Никакъ Кузьма Илыьшгть? 

-—— Онъ самый. 

СЪрый подвигается, опрастываеть мТето на лавкф. Кузьма 
садится, завуриваетъ. Понемногу начинается разговоръ. Угне- 
тенный темнотой, СТрый простъ, грустенъ, сознаётся въ сво- 
ихъ слабостяхъ. Голосъ его порою дрожитъ... 

Зима наступила долгая и енЪжная. 

БлЪдно-б$лЪюция подъ синевато-сумрачнымь цебомъ поля 
стали шире, просторнВй и еще пустыннЪе. Избы, пуньки, ло- 
зины, риги р$зко выдфлялись на первыхъ порошахъ. Потомъ 
завернули вьюги и памели, навалили столько снфга, что деревня 
приняла диюй сБверный видъ, стала чернфть только дверями да 
окошечками, еле выглядывающими изъ-подъ нахлобученныхъ 
бфлыхъ шапокъ изъ б$лой толиги завалинокъ. За вьюгами подули 
по затвердЪ вшему сЪфрому насту полей вЪЗтры жесте, оборвали 
посл дне коричневые листья съ безприютныхъ дубовыхъ кустар- 
никовъ въ логахъ, пошелъ тонуть въ непролазныхъ наносахъ, 
испешренныхъ заячьими слБдами, однодворецъ Тарасъ Ми- 
ляевъ, похоляй на сибиряка и по-сибиреки приверженный 
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охотф, превратились въ мерзлыя глыбы водовозки, наросли ле- 
дяные скользвые бугры вокругъ прорубей, накатались дороги 
по сугробамъ—и зимвя будни установились. Начались по 
деревнямъ повальныя болЪзни: оспа, горячка, скарлатина, 
крупъ. Но болЪзни эти споконъ вЪву не покидають деревень 
зимою, и къ нимъ ужь такъ привыкли, что говорили о нихъ 
не больше, чфиъ о перем$нахъ погоды. Вокругъ прорубей, 
изъ которыхъ пила вся Дурновка, надъ вонючей темно-бу- 
тылочной водою, по цфлымъ днямъ стояли, согнувшись и по- 
доткнувъ юбки выше сизыхъ голыхъ колнъ, въ мокрыхъ лап- 
тяхъ, съ большими, закутанными головами, бабы. ОнЪ вы- 
таскивали изъ чутуновъ съ золою свои сЗрыя замашныя ру- 
бахи, надшитыя до пояса коленкоромъ, мужицые тяжевые 
портки, дЪтеюме загаженные свивальники, полоскали ихъ, били 
вальками и перекрикивались, сообщая другъ друзву, что руки 
„залились съ пару“, что во дворЪ у Макаровыхъ помираетъь 
въ горячкЪ бабка, что у снохи Якова завалило горло... ЛЁв- 
чонки въ однЪхь рубашонкахъ выскакивали изъ избъ, прямо съ. 
печекъ, за уголъ, на бугры затвердЪ вигаго снфга. Мальчишки, въ 
отцовскихъ обноскахъ, шмыгали на ледяжкахъ съ горы, кувыр- 
кались, визжали, закатывались лютымъ кашлемъ и приходили 
КЪ «вечеру домой въ жару, съ тяжелыми, мутными голо- 
вами. Они такъ промерзали, что едва шевелили губами, прося 
пить, а намившись, съ плачемъ лЪзли на печку. Но на захво- 
равшихъ даже матери не обращали вниман1я... А смеркалось 
въ три часа, и лохматыя собаки сидфли на крышахъ, почти 
сровнявшихся съ сугробами. Ни единая душа не знала, чёмъ 
питаются эти собаки. Однако онЪ были живы и даже свирЪпы. 

Просыпались въ усадьбЪ рано. На разевЪтЪ, въ синеватой 
темнот®, когда зажигались по избамъ огоньки, затапливались 
печи и сквозь застр$хи медленно шелъ густой молочный 
дымъ, а во флигелЪ съ замерзшими сЗрыми окнами 
становилось холодно, какъ въ сЗнцахъ, Кузьму будилъ стукъ 
дверей и шуршанье мерзлой, со снЪгомъ, соломы, которую 
. таскаль изъ розвальней Кошель. Слышалея его негромвй 
сиплый голосъ, — голосъ человЪка, проснувшагося раньше 
всЪхьъ, натошакъ озябщато. ГремЗла трубой самовара и стро- 
гимъ шопотомъ переговаривалась съ Кошелемъ Молодая. Она 
спала не въ людской, гдЪ тараканы ло крови обтачивали 
руки и ноги, а въ прихожей, и вся деревня была убЪждена, 
что это—не спроста. Деревня хорошо знала, что пережила 
Молодая за осень, — какъ сразилъ ее позоръ, смерть Родьки, 
то, что мать ея ушла побираться, замкнувъ пустую избу. 


Молчаливая, придавленная тяжестью горя, Молодая была 
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строже и печальнфе схимницы. Но какое дБло деревнЪ до 
чужихъ печалей? Кузьма уже зналъ отъ Однодворки, чтд го- 
ворили на деревнЪ, и, просыпаясь, всегда ;вспоминадъ. объ 
этомъ со стыдомъ и отвращешемъ. Онъ стучалъь кулакомъ 
ВЪ стЪну, давая знать, что ждеть самовара, и, кряхтя, за- 
куривалъ цыгарку: это успокаивало сердце и облегчало груль. 
Онъ лежалъь подъ тулупомъь и, не рЪшаясь разстатьея съ 
тепломъ, курилъ и думалъ: „Безстыяйй народъ! В$дь у меня 
дочь почти ровесница ей..." То, что за стЗной ночевала мо- 
лолая женщина, волновало его только отеческой н%Ъжностью. 
Лнемъ она была молчалива и серьезна, скупа на слова, по- 
дЪвичьи застёнчива. А когда спала, было въ ней даже что-то 
дфтекое, грустное и одинокое. Разъ уснула послЪ обфда на 
своемъ сундук въ прихожей, закутавъ голову пеньковой 
шалью, поджавъ ноги, и заголила колЪно. Женственно ле- 
жали ея ноги въ лаптяхъ, озябшее колфно бЪлЪло, какъ. 
у ЛЪвочки. И Кузьма, проходя мимо, отвернулся и окликнуль 
ее, чтобы она проснулась и закрылась. Но развЪ деревня по- 
рить этому? Не повфриль бы даже Тихонъ 'Ильичь: что-то 
ужъ очень странно усмЪхалея онъ порою. Онъ и всегда-то 
былъ недовЪфрчивъ, подозрителенъ, грубъ въ своихъ подозр- 

н1яхъ, а теперь и совсЪмъ потерялъ умъ: что ему ни скажи, — 
у него на все одинъ отвЪтЪ. 

— Слышалъ, Тихонъ Ильичь? Закрежевсый, говорятъ, 
отъ катарра помираетъ: въ Орелъ повезли. 
— Брехня. Знаемъ мы этотъ катарръ! 

— Да мнЪ фельдшеръ говорилъ. 

— А ты слушай его побольше... 

— Хочу газетку выписать,—скажешь ему.—Дай мн, по- 
жалуйста, въ счеть жалованья рублей десять. 

— Гы! Охота же человЪку брехней голову‘ забивать. Да, 
признаться, со мной и денегъ-то всего пятиалтынный, не то 
двугривенный... 

Войдетъ Молодая съ опущенными рЪеницами: 

— Муки, Тихонъ Ильичъ, у насъ осталось чуть... 

— Это какъ же такъ— чуть? Ой, брешешь, баба! 

И перекосить брови. А доказывая, что муки должно было 
хватить, по крайней м$рЪ, еще дня па три, все быетро по- 
глядываеть то на Вузьму, то на Молодую. Разъ даже спро- 
силь, усмЪхнувшиеь: 

— А какъ спать вамъ,— ничего, тепло? 

И Молодая, которой и такъ-то тяжелы были его пруЪзды, 
густо покраенфла и, нагнувъ голову, вышла, а у Кузьмы отъ 
стыла и злобы похолод ли пальцы 
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— Стыдно, братъ, Тихонъ Ильичъ, — пробормоталъ онъ, 
отвертываясь къ окну.—И особливо поелЪ того, что ты самъ 
же открылъ миф... 

— А чего жь она покраснфла?’— зло, смущенно и неловко 
улыбаясь, спросилъ Тихонъ Ильичъ. - 

По утрамъ непрлятнфе всего было умываться. Въ прихо- 
жей несло морозомъ отъ соломы, плавалъ, какъ битое стекло, 
ледъ въ рукомойникЪ. Кузьма порой принимался за чай, вы- 
мывЪъ только руки, и со сна казался совефмъ старикомъ. Отъ 
нечистоты и холода онъ сильно похуд$лъ и посфдфлъ за осень. 
ПохулЪли и руки, кожа на нихъ стала тоньше, глянцевитЪе, 
покрылась какими-то мелкими лиловыми пятнышками. 

„Укатали сивку крутыя горки!“—думалъ онъ. 

Утро было сЪрое, съ жесткимъ с$вернымъ вЪтромъ. Подъ 
затвердфвшимъ сБрымъ снфгомъ сЪрой стала къ Филипповкамъ 
и деревня. СБрыми мерзлыми лубками висфло на перекла- 
динахъ подъ крышами пунекъ б$лье. Намерзало возл избъ— 
лили помои, выкидывали золу. Оборванные мальчишки сп%- 
шили по улидЪ между избами и пуньками въ школу, взбЪгали 
на сугробы, скатывались съ нихь на лаптяхъ; на всЪхъ были 
холщевые мёшки съ трифельными досками и съ хлфбомъ. 
Навстр$чу имъ, присБдая подъ коромысломъ съ двумя уша- 
тами и неловко ступая безобразными задубенфвшими вален- 
ками, обшитыми свиной кожей, шелъ въ одномъ армячишкЪ 
старый, больной, темнолицый Чугунокъ, отъ легкости котораго 
не осталось и слёда; тянулась съ бугра на бугоръ и, раска- 
тываясь, расплескивалась заткнутая соломой водовозка, за 
которой бЪжалъ бЪлоглазый заика Кобыляй; проходили бабы, 
занимавиия другь у друга то соли, то пшена, то совокъ 
мучицы на лепешки или саламату. На гумнахъ было пусто, — 
только у Якова дымились ворота риги: онъ, подражая бога- 
тымъ мужикамъ, молотиль зимою. А за гумнами, за голымъ 
лознякомъ на задворкахъ, разстилалось подъ низкимъ бфлесымъ 
небомъ сфрое снфжное поле, пустыня волнообразнаго наста, 


‘и дуль рёзый вЪтеръ. Въ деревнЪ было все-таки уютнЪй, но 


она казалась зачумленной;: чуть не въ каждомъ двор была 
оспа, сыпной тифъ. 

Порой Кузьма ходилъ завтракать къ Кошелю въ люд- 
скую — горячими, какъ огонь, картошками или вчерашними 
кислыми щами. Онъ вепоминалъ городъ, гдЪ прожилъ всю 
жизнь, и дивился: совсфмъ не тянуло его туда. -У Тихона 
тородъ былъ завфтной мечтой, онъ презираль и ненавиллъь 
деревню всей лушой. Кузьма только силился ненавидфть. Онъ 
теперь съ еще большимъ страхомъ, чЪмъ прежде, оглядн- 
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вался на свое существоване: онъ совеБмъ одичалъ въ Лур- 
новкЪ; онъ ничего не дЪлалъ, тосковалъ, томился своимъ 
бездЪльемъ; онъ часто не умывался, не снималъ чуйки, жадно 
хлебалъ изъ одной миски съ Вошелемъ. Но хуже всего 
было то, что, страпгась своего существованя, которое старило 
его не по днямъ, а По часамъ, онъ чувствовалъ, что оно 
все-таки прятно ему, что онъ, кажется, возвратился въ ту 
‚ именно колею, какая, можетъ-быть, и надлежала ему оть 
рожденя: недаромъ, видно, текла въ немъ кровь дурновцевъ! 
А между тБмъ вЪдь до боли угнетала его эта безконечная 
дурновекая зима, эти избы, проруби, мальчишки, собаки на. 
крышахъ, холодъ, грязь, болфзни, скотская лфнь мужиковъ. 
ВЪдь онъ чуть не каждый день вепоминалъ Меньшова, Акимку, 
СЪраго... 

Посл завтрака онъ гулялъ иногда, по усадьбЪ или по де- 
ревнЪ. Бывалъ на гумнз у Якова, въ избЪ у СЪФраго или 
Кошеля, старуха котораго жила одна, слыла колдуньей, была 
высока и страшно худа, зубаста, какъ смерть, говорила грубо 
и р»шительно, какъ мужикъ курила трубку: истопитъ печку, 
сядетъ на нары и покуриваетъь себЪ, мотая тонкой длинной 
ногой въ тяжеломъ черномъ лаптЪ. Раза два за весь пость 
Кузьма выззжалъ-—былъ на почт иу брата. И пофздки эти 
были прятны, но тяжелы: промерзаль Кузьма до того, что 
не чувствовалъ, есть у него ноги или н$тъ. Въ началЪ осени 
онъ еще им$лъ твердый взглядъ, опрятный видъ. Но твердость 
взгляда исчезла и пришла въ ветхость одежда. Отрепались 
ворота рубашекъ, протерлись локти пиджака; опойковые сапоги 
стали до красноты рыжи, тонки, кое-гдЪ лопнули. Баравй 
тулупъ служилъ такъ давно, что’ весь пошелъ лысинами. А 
вЪфтеръ въ полЪ быль свирфный. ПослБ сидфая въ ДурновкЗ 
нельзя было надышалться крфпкой свЪжестью зимняго воздуха. 
Посл долгаго созерцая деревни поражалъь снфжно-сЗрый 
просторъ, по-зимнему синюшля дали казались неоглядными, 
красивыми, какъ на картинЪ. Бодро, отфыркиваясь, неслась 
противъ жесткаго вЪтра лошадь, смерзипяся глудки со стукомъ 
детфли изъ-полъ кованыхъ копыть въ передокъ саней. Кошель, 
съ черно-лиловой обмороженной щекой, бодро кряхтя, соска- 
кивалъ съ облучка на раскатахъ и на бЪгу бокомъ вскаки- 
валъ на него. Но вЪтеръ продувалъ насквозь, ноги, поста- 
вленныя въ солому, перебитую со сн$гомъ, ныли и кочен$ли, 
лобъ и скулы ломило... А въ низенькой почтовой конторз въ 
УльяновкЪ было скучно такъ, какъ можетъ быть скучно только 
въ захолустныхъ казенныхъ м$стахъ. Пахло плфеенью, сур- 
гучомъ, оборванный почтальонъ стучаль штемпелемъ, угрю- 
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мый Сахаровъ, похожий на гориллу, ораль на мужиковъ, ‘сер- 
` дясь, что Кузьма не догадывается прислать ему пятокъ куръ 
или хоть пудъ муки, отрывисто спрашивалъ: „Имя, хвами- 
ше ваше? “—и, порывшиесь въ шкапЪ, твердо выговаривалъ: 
„Ничего не будеть“. ВозлЪ дома, Тихона Ильича волновалъ 
запахъ паровознаго дыма, напоминалъ, что есть на свЪтЪ 
города, люди, газеты, новости. Поговорить съ братомъ, 
отдохнуть у него, согр$ться тоже было пруятно. Но 
разговоръ не налаживался. Брата поминутно отрывали въ 
лавку, по ховяйству, говорилъ онъ тоже только о хозяйствЪ, 
о брехнЪ, о подлости и злобф мужиковъ, —о необходимости 
поскорЪе, поскорЪзе развязаться съ имъшемъ. Настасья Пе- 
тровна была жалка. Она, видимо, стала страшно бояться 
мужа; невпопадъ встрЪвала въ бесвду, невпопадъ хвалила 
его, — его умъ, зорый хозяйсый глазъ, то, что онЪъ по хо- 
зяйству. во все, во все вникаль самъ. 

— Ужъ такой доступный до всего, такой доступный!-—то- 
ворила она-——и Тихонъ Ильичъ грубо обрЗзалъ ее, а Кузьма 
не зналъ, что сказать, боясь наткнуться на ссору. Роли 
изнялись: теперь ужь не онъ, а брать пугалъ, наставлял 
его, не онъ, а братъ доказывалъ, что жить въ Рос@и невоз- 
можно. Черезъь часъ такой бесВды Кузьму начинало тянуть 
домой, въ усадьбу. „Вуда же я дЪнусь—со страхомъ думаль 
онъ, слушая брата, говорившаго о продаж имБвя. —И не- 
ужели состоится эта ужасная свадьба Дениски съ Молодой? 
И почему такъ упорно твердить Тихонъ, что свадьбя эта 
должна состояться?“ „Онъ рехнулея, ей-ей, рехнулся!“ — 
бормоталъь Кузьма на пути домой, вспоминая угрюмое и злое 
лицо Тихона, его замкнутость, подозрительность и утомитель- 
ное повтореше одного и того же. И покрикивалъ на Кошеля, 
на лошадь, торопясь скрыть въ своемъ домишкВ и тоску 
свою, и старую холодную одежду, и одиночество, и нЪжность 
при мысли о миломъ и печальномъ лицЪ Молодой, о ея жен- 
ственности — и молчаливости. „Эхъ, да и какъ было ей не 
пропасть тутъ!“ -— тоскливо думалъ онъ, глядя въ сумерки, на 
‚ рёдые отоньки Дурновки... 

На Святкахъ къ-ВузьмЪ повадился Иванушка изъ Басовки, 
Это быль старозавЪтный мужикъ, ошалВвийй отъ долгольия, 
нфкогда славивиийся медвфжьей силой. Коренастый, согнутый 
въ дугу, никогда не подымавпий лохматой бурой головы, хо- 
дивиий носками внутрь, онъ поразвиль Вузьму еще бол%е, 
чВмъ Меньшовъ, Акимъ, СЪФрый. Въ холеру девяносто вто- 
рого года вся огромная семья Иванушки вымерла. Уцфлль 
только сынъ, солдалъ, служивиий теперь будочникомъ на чу- 
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тункЪ, верстахъ въ пяти оть Дурновки. Можно было дожить 
вВЪкъ и у сына, но Иванушка предпочелъ бродить, побираться. 
Онъ легко и косолапо шелъ по двору, съ палкой и шапкой 
въ лЬвой рук, съ мшкомъ въ правой, съ раскрытой голо- 
вой, на которой бЪлЪлъ снфгъ—и овчарки почему-то не бре- 
хали на него. Молча входилъ въ домъ, бормоталъ: „Дай Богъ 
дому сему да хозяина въ дому“, —-и садился у стфны на 
полъ. Кузьма 'отрывался отъ книги и съ удивлешемъ, съ 
робостью смотр%лъ на него поверхъ пенснз, какъ на какого-то 
степного звЪря, присутетве котораго было странно въ комнат$. 
Молча, съ опущенными р%еницами, съ легкой ласковой улыбкой, 
мягко ступая лаптями, появлялась Молодая, подавала ИванушЕЪ- 
миску вареныхъ картошекъ и цфлую краюху хлЪба, сБрую оть 
соли, и становилась у притолки. Она носила лапти, въ пле- 
чахъ была плотна, широка, и красивое поблекшее лицо ея 
было такъ крестьянски-просто и старинно, что, казалось, иначе 
и не могла она называть Иванушку, какъ дфдушкой. И она, 
улыбаясь только одному ему, негромко говорила: 

—щ Закуси, закуси, дЪдушка. 

А онъ, не поднимая головы, зная ея ласку только по го- 
лосу, тихо нылъ въ отвфтъ, иногда бормоталъ: „Спаси табе 
Господь, внучкя“, широко и неловко, точно лапой, крестился 
и жадно принимался за лу. На его бурыхъ волосахъ, .нече- 
ловЪчески густыхъь и крупныхъ, таяло. Съ лаптей текло по 
полу. Отъ ветхаго бураго чекменя, надЪфтато на грязную по- 
сконную рубаху, пахло курной избой. Изуродованныя долгой 
работой руки, корявые негнуппеся пальцы съ трудомъ ловили 
картошки. 

—щ Небось, холодно въ одномъ чекменЪ-то?’—тромко спра- 
шивалъ Кузьма. 

— Ась?-— слабымъ нытьемъ отзывался Иванушка, под- 
ставляя закрытое волосами ухо. 
—щ Холодно теб, небось? 

Иванушка думалъ. | 

— Ч$мъ холодно? — отвфчалъ онъ съ разстановкой.—Ни- 
чаво ня холодно.... Въ. етарину куда стюдянЪй было. 

—щ Подними голову-то, волосы-то поправь! 

Иванушка медленно качалъ головою. 

—- Таперь, брать, не подымешь... Гнеть къ земл-то... 

И сь тусклой улыбкой силилея поднять свое страшное, за- 
росшее“волосами лицо, свои крохотные глазки. 

Нафвшись, онъ вздыхаль, крестился, собиралъ и дожевы- 
валъ крошки съ колЗнъ; потомъ шарилъ возлБ себя—искалъ 
мЪшокъ, палку и шапку, а найдя и успокоившись, начиналъь 








— 119 —- 


неторопливую бесФду. Онъ могъ просидЪть молча весь день, 
но Вузьма и Молодая разспрашивали—и онъ, какъ во енЪ, 
откуда-то издалека, отвЪчалъ. Онъ разсказывалъь Ссвоимъ. 
неуклюжимъ стариннымъ языкомъ, что царь весь изъ золота, 
что рыбу царь не можетъ Феть — „дюже солна“, что про- 
рокъ Илья разъ проломилъ небо и упалъ на землю: „дюже 
былъ грузенъ“; что Иванъ Креститёль родился лохматый, какъ 
баранъ, и, крестя, билъ крестника костылемъ желЪзнымъ въ 
голову, чтобы ТоТъ „очухалея“; что всякая лошадь разъ въ 
голу, въ день Флора и Лавра, норовитъ челов%ка убить; раз- 
сказываль, что въ старину ржи были тавмя, что ужъ. не могъ 
проползти, что косили прежде въ лень по двЪ десятины на 
брата; что у него былъ меринъ, котораго держали „на чВпи“— 

такъ силенъ и страшенъ быль онъ; что однажды, лЬть шесть- 


‘Десять тому назадъ, у него, у Иванушки, украли такую дугу, 
За которую онъ двухь’ цфлковыхъ не‘взялъ бы... Онъ быль 


твердо убЪжденъ, что семья его вымерла не отъ холеры, & 
оттого, что перешла поелЪ пожара въ новую избу, ночевала 
въ ней, не давъ сперва переночевать кочету, и что онъ съ 
сыномъ спасся только случайно: спалъ въ риг$. Подь вечеръ 
Иванушка поднимался и уходиль, ‘не обращая вниман!я ни 
на какую погоду, не склоняясь ни на кащя увЪзщаня остаться 


`до утра... И простудилея на смерть-—и подъ Крещенье скон- 


чалея въ будЕЪ сына. Сынъ уговаривалъ его причаститься. 
Иванушка не сотласилея: онъ сказалъ, что, причастивьтись, по- 
мрешь, а смерти онъ твердо ршиль „не поддаваться“. Онъ 
по цфлымъ днямъ лежалъ безъ памяти; но даже и въ бреду 
просилъ невЪстку сказать, что его дома нЪть, если посту- 
чится смерть. Ночью разъ пришелъ въ себя, собралъ ‘силы, 
слфзъ съ печи и сталъ на колБни передъ образомъ, озарен- 
нымъ лампадкой. Онъ-тяжко вздыхалъ, долго бормоталъ, по- 
вторялъ: „Господи-Батюшки, прости мои прегрзшеня“... По- 


томъ задумался, долго молчалъ, приникнувЪъ головою къ полу. И 


вдругъ поднялся и твердо сказалъ: „НЪ, не поддамся!“. Ноутромъ 
увидалъ, что невЪстка разваливаетъ пироги, жарко топитъ печь... 

— Ай `мнЪ на похороны? — спросилъ онъ дрогнувшимъ 
ГолоСомъ. | 

НевЪстка промолчала. Онъ опять собралъ. силы, опять 
слЪзъ съ печи, вышелъ въ еЁнцы: да, вЪрно,—у стЪны стоймя 
стоялъ громадный лиловый гробъ съ бЪлыми восьмиконечными 
крестами! Тогда онъ вспомнилъ, что было лЪтъ тридцать тому 
назадъ съ сосфдомъ, старикомъ Лукьяномъ: Лукьянъ захво- 
ралъ, ему купили гробъ—тоже хоропий, дорогой гробъ,—при- 
везли изъ города муки, водки, соленаго судака; а Лукьянъ 
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возъми да и поправься. Куда было дЪваль гробъ? Ч$мъ оправ- 
дать траты? Лукьяна лфтъ пять проклинали потомъ за нихъ, 
сжили попреками со свЪфту, изморили голодомъ, стравили 
вшами и грязью... Иванушка, вспомнивъ это, поникъ головой 
и покорно побрелъ въ избу. ДА ночью, лежа на спин, безъ 
памяти, сталь дрожащимъ, жалобнымъ голосомъ пЪть, да все 
тише, тише — и вдругъ затрясъ колЪнами, заикалъ, высоко 
поднялъ грудь вздохомъ и, съ пЪной на раскрытыхъ губахъ, 
застылъ... 

Чуть не м$феяцъ Вузьма пролежаль изъ-за Иванушки въ. 
постели. Утромъ на Крещенье говорили, что птица мерзнеть 
на лету, а у Кузьмы даже валенокъ не было. И все-таки 
онъ пофхалъ взглянуть на мертваго. Руки его, сложенныя и 
закоченвипя подъ огромной грудью на чистой посконной рубахЪ, 
`’уродованныя мозолистыми наростами въ течеше цзлыхъ восьми- 
десяти л$тъ первобытно-тяжкой работы, были такъ грубы и 
страшны, что Вузьма поспЪшиль отвернуться. А на волосы, 
на мертвое звЪриное лицо Иванушки онъ даже и покоситься 
не могъ,—поскорзе кинуль б$лый коленкоръ. И изъ-подъ 
коленкора влругь пахнуло удушливо-противной сладковалой 
вонью... Чтобы согрФться, Вузьма выпилъ водки и посидфлъ 
передь жарко пылающей печкой. Въ будкЪ было тепло и 
празднично-чисто, надъ возглавемъ широкаго лиловаго. гроба, 
закрытаго коленкоромъ, мерцалъ золотистый отгонекъ восковой 
севЪчки, прилВпленной къ угловому темному образу, пестрзла 
яркими красками лубочная картина — продажа братьями 
Тосифа. ПривЗтливая солдатка легко поднимала на рогачЪ и 
вдвигала въ печь пудовые чугуны, весело говорила о казен- 
ныхъ дровахъ и все упрашивала остаться до возвращеня изъ 
села мужа. Но Кузьму била лихорадка; лицо горЪло, отъ водки, , 
отравой разлившейся по озябшему т$лу, стали навертываться 
на глаза безпричинныя слезы... И, ие согрЬвшись, Кузьма 
позхаль по б$флымъ крЪпкимъ волнамъ полей кь Тихону 
Ильичу. ЗаиндивЪвший, бЪло-кудрявый меринъ бЪжалъ шибко, 
рыча И екая селезенкой, кидая изъ ноздрей столбы сЪраго 
пара; козырьки голосили, звонко визжали желЗзными подрЪ- 
зами по жесткому снЗгу; сзади, въ морозныхъ кругахъ, жел- 
тЪло низкое солнце; спереди, съ сЪвера, несло жгучимъ, за- 
хватывающимъ духъ вфтромъ; взшки клонились въ густомъ 
кудрявомъ инеф, и крупныя с$рыя овсянки стаей лет$ли пе- 
редъ мериномъ, разсыпались по лосняшейся дорогЪ, клевали 
мерзлый навозъ, опять взлетали и опять разсыпались. Кузьма 
тлядЪль ва нихъ сквозь тяжелыя бЪлыя рЪфеницы, чуветво- 
валъ, что задеревянфвшее лицо его съ б$лыми кудрями усовъ 











— 121 — 

и бороды стало похоже на святочную маску... Солнце сади- 
лось, енфжныя волны мертвенно зеленфли въ оранжевомъ 
блеск$, отъ ихъ хребтовъ и зазубринъ тянулись голубыя 
тЪни... Кузьма круто повернулъь лошадь и погналъ ее назадъ, 
домой. Солнце с$ло, въ домЪ съ запушенными сЪрыми стек- 
лами брезжилъ тусклый свЪтъ, стояли сизыя сумерки, было 
нелюдимо и холодно. СнЪфгирь, висфвпий въ влЪТЕЪ возлЪ 
окна въ садъ, околЪлъ,—вЪрно, отъ махорки,—лежалъ вверхъ 
лапками, распушивъ перья, раздувъ красный зобикъ. 

— Готовъ!-—сказаль Кузьма и понесъ енфгиря выкидывать. 

Дурновка, занесенная мерзлыми снфгами, такая далекая 
всему. мфу въ этоть печальный вечеръ среди степной зимы, 
вдругь ужаснула его. Кончено! Горящая голова мутна и 
тяжела, онъ сейчасъ ляжетъ и больше не встанетъ... Скрипя 
по снЪгу лаптями, къ крыльцу подходила съ ведромъ въ рукЪ 
Молодая. 

— ЗаболЪлъ я, Дунюшка| — ласково сказалъ Кузьма, ВЪ 
надеждЪ услыхать и оть нея ласковое слово. 

Но Молодая равнодушно, сухо отвЪтила: 

— Самоваръ, что ль, поставить? 

И даже не спросила, чБмъ заболлъ. Не спросила ничего 
и объ Иванушк8... Кузьма вернулся въ темную комналу и, 
весь дрожа, со страхомъ соображая, какъ же это и куда онъ 
будетъ ходить теперь за нуждой, легь на диванъ... И вечера 
смфшались съ ночами, ночи съ днями, счетъь ихъ потерялся. 

Въ первую ночь, часа въ ‘три, онъ очнулся и посту- 
чалъь въ стЪну кулакомъ, чтобы попросить воды: мучила во 
снЪ жажда и мысль, выкинули ли снфгиря. Но на стукъ ни- 
кто не отозвался: Молодая ушла ночевать въ людекую. И 
Кузьма вспомнилъ, почуветвовалъ, что онъ смертельно боленъ, 
и его охватила такая тоска, точно онъ очнулея въ 
склепф. Значитъ, въ прихожей, пахнущей снфгомъ, со- 
ломой и хомутами, было пусто! Значитъ, онъ, больной и без- 
помощный, совезмъ одинъ въ этомъ темномъ ледяномъ до- 
мишЕЪ, гдф тускло сфрзють окна среди мертвой тишины 
безконечной зимней ночи и висить ненужная клётка! 

— Господи, спаси и помилуй, Господи, помоги хоть сколько- 
нибудь, — зашепталь онъ, поднимаясь и шаря дрожащими 
руками по карманамъ. 

Онъ хотфль зажечь спичку. Но шопотъ его былъ горячечный, 
въ пылающей голов шумЪло и звен$ло, руки, ноги ледянзли... 
ПруБхала Клаша, быстро распахнула дверь, положила его 
голову на подушку, сЪла на стулъ возлЪ дивана... ОдЪта она 
была барышней,—бархатная шубка, шапочка и муфта изъ 


— 122. — 

бфлаго мЪха,—руки ея пахли духами, глаза блестфли, щеки 
съ мороза раскраснЪлись... „Ахъ, какъ хорошо распуталось 
все!“ — шепталъ кто-то, но нехорошо было то, что Клалга, 
почему-то не зажгла огня, что прРзхала она не къ нему, а 
на похороны Иванушки... что. она внезапно запфла подъ 
гитару: „Хазъ-Булатъ` удалой, бЪдна сакля твоя“... Потомъ 
все это сразу исчезло, онъ`открылъ глаза—и отъ того таин- 
ственнаго, тревожнаго и жуткаго, что наполняло его голову 
сумбуромъ, не осталось и слфда. Снова увидЪль онъ темную 
холодную комнату, сБрВюпия окна; понялъ, что вее вокругъ 
просто, слишкомъ проето,— что онъ болень и совеЁмъ, совсЪмъ 
оДИНЪ... 

Въ смертельной тоскЪ, отравлявшей душу въ начал 6о- 
лёзни, Кузьма брелилъ снфгиремъ, Клашей, Воронежемъ, но 
даже въ бреду не покидала его мысль — сказать кому-то, 
что--бы хоть въ одномъ сжалились надъ нимъ— не хоронили въ 
Колодезяхь. Но, Боже мой, не безуме ли надЪяться на жа- 
ЛОСТЬ ВЪ ДурновкЫ - Разъ онъ пришелъ въ себя утромъ, когда 
топили печку, —и простые, спокойные голоса Кошеля и Мо- 
лодой показались ему такъ безпощадны, чужды и странны, 
какъ всегда кажется безпощадна, чужда и странна больнымъ 
обыденная жизнь здоровыхъ. Онъ хот$лъ крикнуть, попросить 
поставить самоваръ—и онфм$лъ и чуть не заплакалъ: по- 
слышался сердитый шопотъ Кошеля, говорившаго, конечно, 
о немъ, о больномъ, и отрывистый отвЪтъ Молодой: 

— А, да ну его! Помретъ,—похоронятт... 

Потомъ тоска начала ослабЪваль.  СвЪтило въ окна, сквозь 
голыя вфтви акашй, предвечернее солнце. СинЪлъ табачный 
дымъ. ВозлЪ постели сидфльъ старичокъ-фельдшеръ, пахнупий 
лЪкарствами и морозной свЪжестью, отдиравний съ усовъ 
ледяныя сосульки. На’ столЪ кипЪлъ самоваръ, и Тихонъ 
Ильичъ, высоюкй, сЪдой, строй, заваривалъ, стоя у стола, 
душистый чай. Фельдшеръ выпивалъ стакановъ восемь, де- 
сять, говорилъ о своихъ коровахъ, цзнахъ на муку и масло, 
а Тихонъ Ильичъ разсказывалъ, какъ чудесно, богато хоро- 
нили Настасью Петровну, какъ онъ радъ, что нашелся на- 
конецъ покупатель на Дурновку. Кузьма понималь, что Ги- 
хонъ Ильичъ только-что изъ города, что Настасья Петровна 
умерла тамъ внезапно, по дорог на вокзалъ; понималъ, что 
стоили Тихону Ильичу похороны страшно дорого и что онъ 
уже взялъ задатокъ за Дурновку—и былъ совершенно равно- 
душенъ... 

Проснувшись однажды очень поздно, не чувствуя ни. сла- 
бости ни дрожи въ ногахъ, онъ сфлъ за самоваръ. День 
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былъ пасмурный, теплый, навалило много снзга. Отпечатывая 
въ немъ слЗды лаптей, испешренные крестиками, прошелъ 
подъ окномъ С%Ърый. Вокругъ него, `обнюхивая его рваныя 
полы, бЪжали овчарки. А онъ тянулъь за поводъ высокую 
грязно-соловую лошадь, безобразную : отъ. старости и худобы, 
съ истертымъ хомутомъ плечами, съ побитой спиной, съ 
жидкимъ нечистымъ хвостомъ. Она ковыляла на трехъ но- 
гахъ, четвертую, переломленную -ниже колЪна, волочила. И 
Кузьма вепомнилъ, что третьяго-дня быль Тихонъ Ильичъь 
и сказалъ, ‘что велзлъ СФрому полакомить овчарокъ, — найти 
и зарЗзать старую лошадь, что СЪФрый и прежде промышляль 
иногда этимъ дЪломъ — покупкой дохлой или пегодной ско- 
тины на шкуру. Съ СЪрымъ, говориль Тихонъ Ильичъ, 
былъ недавно страшный случай: готовясь рЪзать какую-то 
кобылу, СЪрый забылъ ее спутать, связаль и затянулъь на 
сторону только морду, — и кобыла, какъ только- онъ, пере- 
крестивигись, ударилъ ее тонкимъ ножичкомъ въ жилу возлЪ 
ключицы, взвизгнула и, съ визгомъ, съ желтыми, оскален- 
ными оть боли и ярости зубами, съ бьющей на снЪгъ 
струей черной крови, кинулась на своего уб1пу ‘и долго, какъ 
человЪкъ, гонялась за нимъ--и настигла бы, да „спасибо 
снЪгь быль глубокъ“... Кузьму такъ поразилъ этотъ случай, 
что теперь, затлянувъ въ окно, онъ опять почуветвоваль тя- 
жесть въ ногахъ. Потомъ заколотилось сердце... Онъ сталь 
глотать горя йЙ чай—и понемногу оправилея. Покурилъ,; по- 
сидЪлъ... Наконецъ всталъ, вышель въ прихожую и взгля- 
нулъ на голый р5дый садъ за оттаявшимъ окномъ: въ саду, 
на бЪлоснЪжномъ покров поляны, краснфла бокастая кро- 
вавая туша съ длинной шеей и ободранной головою; собаки, 
сгорбившись и упершись лапами въ мясо, жадно вырывали 
и растягивали кишки; два старыхъ черно-сизыхъ ворона бо- 
комъ подпрыгивали къ головЪ, взлетали, когда собаки, рыча, 
кидались на. нихъ и опять опускались на дЪвственно-чистый 
енфгъ. „Иванушка, СФрый, вороны...—подумалъ Кузьма.—Они, 
можетъ, еще помнятъ времена ‘Ивана Грознаго... Господи, 
спаси и помилуй, вынеси меня отсюда!“ 

Недомогаше не покидало Вузьму еще съ полмесяца. 
Грустно и радостно трогала мысль о веснЪ, хотЪлось по- 
скорзе вонъ изъ Дурновки. Онъ зналъ, что зим$ еще и конца 
не предвидится; но оттепели уже начинались. Первая недзля 
февраля была темная, туманная. Туманъ скрывалъ поля, 


‚ съЪдалъ снфгЪъ. Деревня чернфла, между грязными сугробами 


стояла вода; становой прозхалъь однажды по деревнЪ гусь- 
комъ, весь закиданный конскимъ пометомъ. ПЪфли п$Ътухи, изъ 
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вентилятора тянуло волнующей весенней сыростью... чцить еще 
хотвлось— жить, ждать весны, переззда въ городъ, жить, по- 
коряясь судьбЪ, и дЪлать какое угодно дЪло— хотя бы за одинъ 
кусокъ хлЪба... И, конечно, у брата, —какой онъ ни есть. Брать 
вЪдь уже предлагалъ ему, больному, переселиться на Ворголъ. 

— Вуда жь мнЪ гнать-то тебя,—сказалъ онъ, подумавъ.— 
Я и лавку съ дворомъ еъ перваго марта передаю, —поздемъ-ка, 
братуша, въ городъ, подальше отъ этихъ живорЪззовъ! 

И правда: живорззы. Была Однодворка и передавала по- 
дробности недавней истори съ СЗрымъ. Дениска вернулся 
изъ Тулы и околачивался безъ дЪла, болтая по деревнЪ, что 
хочеть жениться, что у него есть денежки и что скоро зажи- 
веть онъ за первый еортъ. Деревня сперва называла эти 
розсказни брехнею, потомъ, по намекамъ Дениски, сообразила, 
въ чемъ дфло, и повЪрила. ПовЪрилъ и СЪфрый и сталь за- 
искивать въ сынз. Но, ободравъ лошадь, получивъ ифлковый 
оть Тихона Ильича и наживъ полтинникъ на шкурЪ, загор- 
дълъ и загуляль: пиль два дня, потерялъь трубку и легъ 
отлеживаться на печкЪ. Голова болЪла, покурить было не изъ 
чего. Воть онъ и сталь обдирать на цыгарки потолокъ, ко- 
торый Дениска оклеивалъ газётами и разными картинами. 
Обдиралъ онъ, конечно, тайкомъ, но разъ таки-засталъь его 
Дениска за этимъ дЪломъ. Засталь и заоралъ. СЪрый сь 
похмелья тоже заораль-—и Дениска стащилъ его‘ съ печки и 
билъ смертнымъ боемъ до тЪхъ поръ, покуда не сбЪжались 
сосЪди. Правда, миръ быль заключенъ на другой же день 
вечеромъ, за кренделями и водкой, но, думалъь Вузьма, не 
живорззъ ли и Тихонъ Ильичъ, съ упоретвомъ сумасшедшаго 
настаиваюций на свадьбф Молодой съ однимъ изЪ этихъ 
живор$зовъ? 

Услыхавъ объ этой свадьбф впервые, Цузьма твердо р%- 
шилъ, что не допустить ея. Какой ужасъ, какая нелЪпость! 
Потомъ, приходя въ себя во время бол$зни, онъ даже радо- 
вался этой нелЪпости. Удивило и поразило его равнодуше 
Молодой къ нему, больному. „ЭвЪрь, дикарь!“—думалъ онъ 
и, вспоминая о свадьбф, злобно прибавлялъ: „И отлично! 
Такъ ей и надо!“. Теперь, послВ болфзни, исчезли и рзши- 
мость и злоба. Какъ-то заговориль онъ съ Молодой о намз- 
ренми Тихона Ильича—и опа спокойно отвфтила; 

— Да что жъ, я ужъ балакала съ бариномъ объ этомъ 
дВлЪ. Дай Богь ему добрато здоровья, это онъ хорошо при- 
думаль. 

— Хорошо?—изумилея Вузьма. 

Молодая посмотрзла на него и покачала головою: 
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— Ла какъ же не хорошо-то? Чудны вы, ей-Богу, Кузьма 
Ильичъ! Ленегъ сулить, свадьбу беретъ на себя... Опять 
же не вдовца какого-нибудь придумалъ, а малаго молодого, 
безъ порока... не гнилого, не пьяницу... 

— А лодыря, драчуна, дурака набитаго, —прибавилъ Кузьма. 

Молодая потупила глаза, помолчала. Вздохнула и, повер- 
нувшись, пошла къ двери. 

— Да какъ знаете,—сказала она съ дрожью въ голосф.— 
ЛЪло ваше... Отговаривайте... Богъ съ вами. 

Кузьма широко ‘раскрылъ глаза и крикнуль: 

— Стой, да ты съ ума сошла РазвЪ я тебф зла желаю? 
Молодая обернулась и остановилась. 

— А развЪ не зла?’ горячо и грубо заговорила она, крас- 
нзя и блестя глазами.—Куда жъ, по-вашему, мнЪ дфваться? 
Вфкъ чузже пороги обивать? Чужую корку глодать? Бездом- 
ной побирушкой шататься? Ай т старика искать? Мало 
я слезъ-то поглоталаз 

И голосъ ея сорвался. Она заплакала и вышла. Вечеромъ 
Кузьма убЪдиль ее, что онъ и не думалъ разстраивать дзла, 
и она наконецъ повЪрила, ласково и заст$нчиво усмЪхнулась. 

— Ну, спасибо вамъ,—сказала она тБмъ милымъ тономъ, 
какимъ говорила съ Иванушкой. 

Но и туть на р5еницахъ ея задрожали слезы-—и опять 
развель руками Кузьма. 

— А теперь-то ты о чемъ?—сказалъ онъ. 

И Молодая тихо отвфтила: 

— Ла авось и Дениска не радость... 

_„Вошель привезъ съ почты газету почти за, полтора мЪсяца. 
Дни стояли темные, туманные, и Кузьма съ утра до вечера 
читалъ, сидя у окна. И, кончивъ, ошеломивъ себя сказочнымъ 
числомъ новыхъ казней, опфпенЪлъ. Лрость лушила прежде 
при чтеви газетъ,—ярость безплодная, потому что не хва- 
тало человфческой восприимчивости на то, что читалось. Те- 
перь только похолодёли пальцы. Да, да, яриться тутъ нечето. 
Все идетъ какъ по-писаному... По 'СенькВ и шапка... Онъ 
поднялъ голову: косо неслась б$лая крупа, падая на черную 
нищую деревушку, на ухабистыя, грязныя дороги, на консвй 
навозъ, ледъ и воду; сумеречный туманъ скрывалъ безпре- 
дфльныя поля, вею эту велчкую пустыню съ ея сн®гами, лф- 
сами, селетями и городами,— царство голода и смерти... 

— Авлотья!—крикнулъь Ёузьма, поднимаясь съ моста, — 
Скажи Кошелю— лошадь въ козырьки запрячь. Къ брату ду... 

Тихонъ. Ильичь былъ дома. Онъ сидфлъ за самоваромъ, 
въ одной ситцевой косовороткВ, смуглый, съ бЪлой бородой, 
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съ насупленными сфрыми бровями, большой и сильный, и 
заваривалъ чай. 

— А! братуша!—привфтливо воскликнулъ онъ, не раздви- 
гая бровей.—ВылЪзъ на свфтъ Божий? Смотри, не рано ли? 

— Ужъ очень соскучилея, братъ, отвЪтиль Кузьма, пЪ- 
луясь съ нимъ. 

— Ну, а соскучилея, давай грЪться и балакалъ... 

Разепросивъ другъ друга, нфть ли новостей, стали молча 
пить чай, потомъ закурили. 

— Очень ты похудфлъ, братуша!—сказалъ 'Гихонъ Ильичь, 
затягиваяеь и исподлобья глядя на Вузьму. 

— ПохудЪешь,—отвфтилъь Вузьма тихо.—Ты не читаешь 
газегъ? 

Тихонъ Ильичъ усмЪхнулся. 

— Брехню-то эту? НЪтъ, Богъ милуетъ. 

— Сколько казней, если бъ ты зналь! = 

— Назней? ПодЪломъ... Гы не слыхалъ, что полъ Ельцомъ- 
то было? На хуторЪ братьевъ Быковыхъ?.. Помнишь, небось, — 
картавые-то*.. Сидятъ эти Быковы, не хуже насъ съ тобою, этакъ 

вечеркомъ, играютъ въ шашки... Вдругь-—что такое? 'Топотъ на, 

крыльцЪ, крикъ: „Отворяй!“. И не усифли, братець ты мой, 
эти самые Быковы глазомъ моргнуть—вваливается ихй ра- 
ботникъ, мужичишка на манеръ СФраго, а за нимъ—два ар- 
харовца каюе-то, золоторотцы, короче сказать... И ве съ ло- 
мами. Подняли ломы, да какъ заорутъ: „Руки уверхъ, мать 
вашу такъ!“. Понимаешь: мужичишка и самъ-то бЪлъь, какъ 
мЪль, оть страху, глаза вылупиль, а оретъ громче веЪхъ... 
Быковы, конечно, тоже нерепугались не на животъ, а на 
смерть, вскочили, кричатъ:. „Да что такое?“. А мужичишка 
свое: уверхъ да уверхъ! | 

И Тихонъ Ильичъ сумрачно улыбнулся и, задумавшись, емолкъ. 
’^— Да договаривай же‚—сказалъь Кузьма. 

— Да и договаривать-то нечего.:. Подняли, конечно, руки 
и спрашивають: „Да что вамъ надо- то?“ ‚Ветчину подавай! 
ГдЪ ключи у.тебя?“— „Да сукинъ ты сынъ! ТебЪ ли не знать? 
Да вотъ они, на притолкВ на гвоздикЪ висятъ...“ 

— Это съ поднятыми-то руками?-—перебиль Кузьма. 

— Ионечно, съ поднятыми... Ну, да и всыпять имъ теперь за 
эти руки! Удавятъ, конечно. Они ужъ въ острог, голубчики... 

— Эти за ветчину-то удавятъ? 

— НЪть, за транду, прости ты, Госноди, мое согрьшене,— 
полусердито, полушутливо отозвался Тихонъ Ильичъ.—Будетъ 
тебЪ, ей-Богу, ерепениться-то, Балашкина изъ себя корчить! 
Пора бросать... 
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Кузьма потеребилъь свою сБренькую бородку. Измученное, 
худое лицо его, скорбные глаза, косо поднятая лЪвая бровь 
отражались въ зеркалЪ, и, поглядЪвъ на себя, онъ тихо со- 
гласился: 

— Ерепениться-то? В%рно, что пора... давно пора... 

И Тихонъ Ильичъ перевелъь разговоръ на дла. Видимо, 
онъ и задумалея-то давеча, среди разсказа, только потому, 
что вопомнилъ что-то гораздо болЪе важное, чВмъ казни,— 
какое-то дЪло. 

— Вотъ я ужъ сказалъ ДенискЪ, чтобы онъ какъ ни можно 
скорфе кончалъ эту музыку, твердо, четко и строго загово- 
рилъ онъ, изъ горети подсыпая въ чайникъ чаю.—И прошу 
тебя, братуша,—прими ты участе въ ней, въ музык$-то этой. 
МнЪ, понимаешь, неловко. А посл того перебирайся сюда. 
Гарно, братуша, будетъ! Разъь мы ужъ порЪшили раскассиро- 
вать все въ дребезги, сидЪть тебЪ тамъ безъ толку. нечего. 
Только расходы двойные. И, пере$хавши, запрягайся со мной 
рядомъ. Свалимъ съ плечъ обузу,. доберемея, Богъ дастъ, 
до города, —за ссыпку, да ужъ за настоящую примемся. Тутъ, 
въ этой яругЪ, не развернешься. Отрясемъ отъ ногъ прахъ 
ея,—и хоть въ тартарары провались она. Не погибать же въ 
ней! У меня, имЪй въ виду, —сказалъ онъ, сдвигая брови, 
протягивая руки и стиекивая кулаки:-—у меня еще не вы- 
вернешься, мнЪ еще рано на печи-то лежать! Чорту рога 
сломлю! | 

Кузьма слушалъ, почти со страхомъ глядя въ его остано- 
вивипеся, сумасшедиие глаза, въ его косивнай ротъ, хищно 
отчеканивавиий слова,—еслушалъ и молчалъ. Потомъ спросилъ: 

—щ Брать, скажи ты мнЪ за ради Христа, какая тебЪ ко- 
рысть въ этой евадьбЪ? Не пойму, Богъ свидЪтель, ие пойму. 
Дениску твоего я прямо видфть не могу. Этоть новеньый 
‘типикъ почище всфхъ старыхъ будетъ. Ты не смотри, что онъ 
стыдливъ и дурачкомъ прикидывается, —это такое циничное 
животное! Разсказываеть про меня, что я съ Молодой живу... 

— Ну, ужъ ты ни въ чемъ мЪры не знаешь, —нахмури- 
ваясь, перебилъ Тихонъ Ильичъ.—_Самъ же долбишь: неечаст- 
ный народъ, несчастный народъ! А теперь-—животное! 

— Да, долблю и буду долбить! горячо подхватилъ Кузьма. — 
Но у меня умъ за разумъ зашелъ! Ничего теперь не пони- 
маю: не то несчастный, не то... Ла ты послушай: вЪдь ты 
же самъ его, Дениску-то, ненавидишь! Вы оба ненавидите другь 
друга! Онъ про тебя иначе и не говорить, какъ „живорЪзъ, 
ВЪ холку народу възлея“, а ты его живор$зомъ ругаешь! Онъ 
нагло хвастается на деревнЪ, что теперь онъ-— кумъ королю... 
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— Ла знаю я!-—опять перебиль Тихонъ Ильичъ. 

— А про Молодую онъ, знаешь, что говорить? — продолжалъ 
Кузьма, не слушая.—Она красавица, у нея, понимаешь, такой 
нЪжный, б$лый цвЪть лица, а онъ, глупое животное, знаешь, 
что говорить? „Чисто кафельная, сволочь!“. Ла наконецъ 
пойми ты одно: вЪдь онъ не будеть жить въ деревнЪ, его, 
бродягу, теперь арканомъ въ р не удержишь. Какой 
онъ хозяинъ, какой семьянинъ? Вчера, слышу, идетъ по де- 
ревнЪ и поетъ блядекимъ голоскомъ: „Прикрасна, какъ анделъ 
небесный, какъ деманъ коварна и зла...“ 

— Знаю!—крикнулъ Тихонъ Ильичъ.—Не будетъ жить въ 
деревнЪ, ни за что не будеть! Ну, и чортъ съ нимъ! А что онъ 
не хозяинъ, такъ и мы съ тобой хороши хозяева! Я, помню, 
объ ДЪлЪ теб говорю,—въ трактирф - то, помнишь? — & ты 
перепела слушаешь... Да дальше-то, дальше-то 9т0?. 

— Какъ чтб? И при чемъ тутъ перепелъ? — спросилъ 
Кузьма. 

Тихонъ Ильичъ побарабанилъ пальцами по столу и строго, 
раздфльно отчеканилъ: 

— ИмЪй въ виду: воду толочь—вода будеть. Слово мое 
есть свято во вЪки вЪковъ. Разъ я сказалъ-—сдфлаю. за грЪхъ 
мой не свЪчку поставлю, а сотворю благое. Хоть и лепту 
одну подамъ, да за лепту эту попомнитъ мнз Господь. 

Кузьма вскочилъ съ м%ста. 

— Господь, Господь!—воскликнуль онъ фальцетомъ.—ЖКа- 
кой тамъ Господь у насъ! Какой Господь можеть быть у Де- 
ниски, у Акимки, у Меньшова, у СЪраго, у тебя, у меня? 

— Постой —строго спросилъ Тихонъ Ильичъ.—У какого 
такого Акимки? 

— Я вонъ окол$валъ лежалъ,—продолжалъ Кузьма, не 
слушая:— много я о Немъ думалъ-то? Одно думалъ: ничего 
‚о Немъ не знаю и думать не умЪю!—крикнулъ Кузьма, — 
Не наученъ! 

И, оглядываясь бЪгающими страдальческими глазами, за- 
стегиваясь и разстегиваясь, прошелъ по комнат и остано- 
вился передъ самымъ лицомъ Тихона Ильича. 

— Запомни, братъ, —сказалъ онъ, и скулы его покраснфли.— 
Запомни: наша съ тобой иЪеня спфта. И никавя свЪчи насъ 
съ тобой не спасуть. Слышишь? Мы ---дурновцы. Мы — ни 
Богу свЪча ни чорту кочерга. 

И, не находя словъ отъ волнен1я, смолкъ. Но Тихонъ 
Ильичъ уже опять думалъ что-то свое и внезапно согласился: 

— ВЪрно. Ни къ чорту негодный народъ! Ты подумай 
только... 
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И оживился, увлеченный новой мыслью: 

— Ты подумай только: пашутъ пфлую тысячу лЬтъ,—да 
что я! больше!—а пахать путемъ-——то-есть ни единая душа 
не уметь! Единственное свое д$ло не умфютъ дфлаты Не 
знаютъ, когда въ поле надо выфзжать! Когда надо сзять, 
когда косить! „Вакъ люди, такъ и мы“ только и всего. За- 
мЪть!--строго крикнулъь онъ, сдвигая брови, какъ когда-то 
кричалъ на него Вузьма.—„Какъ люди, такъ и мы“! ХлЪба 
ни единая баба не умЪетъ спечь,—верхняя корка вся къ 
чорту отваливается, а подъ коркой—кислая вода! 

И Кузьма опЪшилъ. Мысли его спутались. 

„Онъ рехнулся!“ — подумалъь онъ, безсмысленными глазами 
слЪдя за братомъ, зажигавшимъ лампу. 

А Тихонъ Ильичъ, не давая ему опомниться, съ азартомъ 
продолжалъ: 

— Народъ! Сквернословы, лЗнтяи, лгуны, да тавще безстылие, 
что ни единая душа другъ друту не вЪритъ! ЗамЪть,—заоралъ 
онъ, не видя, что зажженный фитиль полыхаетъ и чуть не 
до потолка бьетъ копотью,—не намъ, не намъ, а другь другу! 
И вс$ они таве, всЪ!-— закричаль онъ плачущимъ голосомъ 
и съ трескомъ надЪлъ стекло на лампу. 

За окнами посинЪло. На лужи и сугробы летЪлъ молодой 
б$лый снЪгъ. Кузьма смотр$лъ на него и молчалъ. Разговоръ 
принялъ такой неожиданный и нелЪпый оборотъ, что даже 
горячность Кузьмы пропала. Не зная, что сказать, не рз- 
шаясь взглянуть въ бЪшеные глаза брата, онъ еталъ свер- 
тывать папиросу. 

„Рехнулся, — думалъ онъ безиадежно. — Да туда и дорога. 
Все равно! Все-—все равно. Шабашь“. 

Закурилъ, сталь успокаиваться и Тихонъ Ильичъь. Офлъ и, 
глядя на огонь лампы, тихо забормоталъ: 

— А ты—„Дениска“... Слышалъ, что Макаръ Ивановичъ- 
то, странникъ-то, надфлалъ? Поймали, съ дружкомъ со евоимъ, 
бабу на дорогЪ, отталщили въ караулку въ Влючикахъ—и че- 
тыре дня ходили насиловали ее... поочередно... Ну, теперь въ 
острог®... 

— Тихонъ Ильить, ласково сказалъь Вузьма:—что ты го- 
родишь? №ъь чему? Ты нездоровъ, должно-быть. Перескаки- 
ваешь съ одного на другое, сейчаеъ одно утверждаешь, а 
черезъь минуту другое... Пьешь ты, что ли, много? 

Тихонъ Ильичь промолчаль. Онъ только Махнулъ рукою, и 
въ глазахъ его, устремленныхъ на огонь, задрожали слезы. 

— Пьешь?— тихо повторилъ Кузьма. | 

— Пью,—тихо оте$тилъь Тихонъ Ильичь.—Да запьешь! Ты 
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думаешь, легко мнЪ досталась эта клЪтка-то золотая? Думаешь. 


легко было кобелемъ пиинымъ всю жизнь прожить, да еще 


со старухою? Ни къ кому у меня, братуша, жалости не было... 
Ну, да и меня немного жалЪли!.. Ты думаешь, я не знаю, какъ 
_ меня ненавидятъ-то? Ты думаешь, не убили бы меня на смерть 
лютую, кабы попала имъ, мужичкамъ-то этимъ, шлея иодь 
хвостъ, какъ елЗдуеть, кабы повезло имъ въ этой революши- 
то? Погоди, погоди, будеть дфло, будеть! Зарфзали мы ихъ 

— А 38 ветчину давить?-спросиль Кузьма. 

— Ну, ужъ и давить, —отозвалея Тихонъ Ильичъ страдаль- 
чески.—Это вфдь я такъ, къ слову пришлось... 

— Да вфдь удавятъ! 

— А это—не наше дЪло. Имъ отв чать Всевышнему. 

И, сдвинувъ брови, задумался, закрылъ глаза. 

— Ахъ!—еокрушенно сказаль онъ съ глубокимъ вздо- 
хомъ.Ахъ, брать ты мой милый! Скоро, скоро и намъ на 
судъ передъ престоломъ Его! Читаю я воть по вечерамъ треб- 
никъ-—и плачу, рыдаю надъ этой самой книгой. Диву даюсь: 
какъ это можно было слова тамя сладня придумать! Да воть, 
постой... 

И онь быстро поднялся, досталъ изъ-за зеркала толетутю 
книжку въ церковномъ переплетЪ, дрожащими руками надЪль 
очки И ©0 слезами въ голосЪ, торопливо, какъ бы боясь, что 
его прервутъ, сталъ читать: 

— Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть, и вижу ВЪ 
гробЪхъ лежащую’ по образу Божю созданную нашу красоту, 
безобразну, безгласну, не имущую вида... 

—щ Воистину суета человЪческая, жите же-—сЪнь и сон. 
Ибо всуе мятется всякъ земнородный, яко же р$5че писане: 
отда мръ нь тотда во гробъ вселимся, идЪ же 
вкуп5 царе и НИШИ. 

— Царе и ниши: | восторженно- грустно повторилъ Тихонъ 
Ильичъ и закачалъ головою.—-Пропала жизнь, братуша/ Была 
у меня, понимаешь, стряпуха н$мая, подарилъь я ей, дурЪ, 
плалокъ заграничный, % она взяла 04 и истаскала его на 
изнанеу... Понимаешь? Оть дури да отъь жадности. Жалко 
на лицо по буднямъ носить, — праздника, молъ, дождусь, — 
пришелъ праздникъ—лохмотья одни остались... Такъ воть и 
я... 65 жизнью-то своей. Истинно такъ! 

А Кузьма, не слушая, смотр$лъ на него со страхомъ, съ 
изумленемъ и порывался крикнуть: 

— Тихонъ Ильичъ, ты съ ума сходишь! Опомнись! 

Но кричать, — это онъ живо чувствовалъь теперь, — было 
безполезно... 
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Возвращаясь въ Дурновку, чувствоваль онъ одно-——какую-то 
тупую тоску. Въ тупой тоекЪ прошли и веЪ поелЗдн!е дни 
его въ ДурновЕФ. 

Шелъ снЪгь эти дни, а снЪгу только и ждали въ дворЪ 
СЪраго, чтобы дорога поправилась къ евадьбЪ. 

ЛвЪнадцатаго февраля, передъ вечеромъ, въ сумракЪ хо- 
лодной прихожей произошелъ негромвй разговоръ. У печки 
стояла Молодая, надвинувъ на лобъ желтый съ чернымъ го- 
рошкомъ платокъ, глядя на свои лапти.. У дверей—коротко- 
номй Дениска, безь шапки, въ тяжелой, съ обвислыми пле- 
чами поддевкф. Онъ тоже смотрЪлъ внизъ, на полусапожки 
ось подковками, которые вертзлъь въ рукахъ. Полусапожки 
принадлежали Молодой. Дениска починиль ихъ и пришелъ 
получить пятакъ за работу. 

— Да у меня нЪту,— говорила Молодая.—А Вузьма Ильичъ 
никакъ заснулъ. Ты подожди до завтра-то. 

— МнЪ, быль, ждать-то нельзя, — пфвуче и задумчиво от- 
вЪтилъ Дениска, ковыряя ногтемъ подковку. 

— Ну, какъ же теперь быть? 

Дениска подумалъ, вздохнуль и, тряхнувъ своими густыми 
волосами, вдругь поднялъ голову. 

— Ну, что жь языкъ-то даромъ трепать, — громко и р%- 
шительно сказалъ онъ, не глядя на Молодую и пересиливая 
застЪичивость.—Говорилъ съ тобой Тихонъ Ильичъь? 

— Говорилъ,——отвфтила Молодая.—Надо%ль даже. 

— Такъь я приду сейчасъ съ отцомъ. Все равно ему, 
Кузьм$-то Ильичу, вставать сейчасъ, чай пить... 

Молодая подумала. 

— ДЪло твое... 

Дениска поставилъ полусапожки на подоконникъ и, не на- 
поминая больше о деньгахъ, ушелъ. А черезь полчаса на 
крыльц послышалея стукъ обиваемыхъ отъ снфГа лаптей: 
Лениска вернулся съ С$рымъ —и С$рый быль зачфмъ-то 
подпоясанъ по чекменю, по кострецамъ красной подпояской. 
Кузьма вышелъ къ нимъ. Дениска и СЪрый долго крестились 
въ темный уголъ, нотомъ тряхнули волосами и подняли лица. 

— Свать, не свать, а добрый человЪкЪъ! — не спфига на- 
чаль СЪрый необычно-развязнымъ и ладнымъ тономъ.-—Тебъ 
нареченную дочь отдавать, мнЪ сына женить. По доброму 
согластю, на ихнее счастье давай р$чь промежъ себя держать. 

— Да вЪдь у ней мать есть,—сказалъ Кузьма. 

— Мать ея не хозяйка, вдова бездомная, изба ея забита, 
сама она невзеть гдЪ, — отвЗтиль СФрый, ие ебиваясь съ 
тона. — Обдумай сироту 
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И сетепенно, низко поклонился. 

Сдерживая болЗзненную улыбку, Кузьма велфлъ кликнуть 
Молодую. 

— БЪги, ищи, — шопотомъ, какъ въ церкви, приказалъ 
СЪрый Дениск$. 

— Да я тутъ, — сказала Молодая, выходя изъ-за двери, 
оть печки, и поклонилась СЪрому. 

Наступило молчане. Самоваръ, стоявпий на полу и крас- 
нЪвший въ темнотЪ р5шеткой, кипблъ и клокоталъ. Лицъ не 
было видно, но чувствовалось, что вс смушены. 

— Ну, какъ же, дочка, — р5шай, — сказалъь Кузьма. 

Молодая подумала. 

—щ Я малаго не корю... 

— А ты, Денисъ? 

Дениска тоже помолчалъ. 

— Что жъ, жениться все равно когда-нибудь надо... Може, 
Богь ластъ,—ничего... 

И сваты поздравили другъ друга съ начамемъ дфла. Са- 
моваръ унесли въ людскую. Однодворка, раньше всфхъ узна- 
витая новость и прибЪжавшая съ Мыса, зажгла въ людской 
лампочку, послала Кошеля за водкой и подсолнухами, поса- 
дила невЪсту съ женихомъ подъ святыхъ, налила имъ чаю, 
сама сЪла рядомъ съ СЪЗрымъ и, чтобы нарушить неловкость, 
‚ высоко и рЪзко запзла, поглядывая на Дениску, на его земли- 
стое лицо и большшя рЪФеницы: 


Какъ у наеъ да по садику, 
зеленомъ виноградику, 
Ходилъ, гулялъ молодепъ, 
Пригожъ, бфлъ-б$лешенекъ... 


А Кузьма бродилъ изъ угла въ уголъ по темному залу 
и, качая головой, морйтась, бормоталъ: 

— Ай, батюшки! Ай, какой стыдъ, какая чепуха, какое 
убожество... | 

На другой день всявЙ, кто слышалъ отъ СФраго объ этомъ 
пирф, ухмылялея и совЪтовалъ: „Гы бы хоть немножко-то 
помогь молодымъ!“. То же сказаль и Кошель: „Лло ихъ мо- 
лодое, молодымъ помогать надо“, СЪЗрый молча ушелъ домой 
и принесъ Молодой, которая, гладила въ прихожей, два чу- 
° гунчика и мотокъ черныхъ нитокъ. 

— Воть, невБетушка, — сказалъ онъ смущенно: — на, све- 
кровь прислала. Можетъ, на что годится... НФту вЪдь ни- 
чего — кабы было это, изъ рубахи выскочиль бы... 
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_ Молодая поклонилась и поблагодарила. Она гладила гар- 
дину, присланную Тихономъ Ильичемъ „заместо фаты“, и 
глаза ея были влажны и красны. СЪрый хотБль утЪшить, 
сказать, что и ему „не медъ“, но помялся, вздохнулъ и, по- 
ставивъ чугунки на подоконникъ, вышелъ. 

— Нитки-то я въ чугунчикъ положилъ,—пробормоталъ онъ. 

— Спасибо, батюшка, — еще разъ поблагодарила Молодая 
ТЬмъ ласковымъ и особеннымъ тономъ, какимъ говорила 
только съ Иванушкой, и, какъ только вышелъь СЪрый, не- 
ожиданно улыбнулась слабой насмЪшливой улыбкой и зап$ла: 
„Какъ у насъ да по садику“... 

Кузьма высунулся изъ зала и строго посмотрель на нее 
поверхъ пененэ. Она смолкла. 

— Слушай, — сказаль Кузьма. — Можетъ, кинуть вею эту 
исторю? 

— Теперь поздно, — негромко отвЗтила Молодая.—Ужъь и 
такъ страму не оберешься... Ай не знаютъ всЪ, на чьи деньги 
пировать-то будемъ? Да и расходъ ужъ начали... 

Кузьма пожалъ плечами. Правда, вмЪетЪ съ гардиной, 


“Тихонъ Ильичъ прислалъь двадцать пять рублей, мЪшокъ 


крупичатой муки, пшена и худую свинью... Но не пропадать 
же изъ-за того, что свинью эту зарЪзали! 

— Охъ,сказаль Кузьма. — Измучили вы меня! „Срамъ, 
расхоль“... Да ай ты дешевле свиньи? 

— Дешевле, не дешевле, —мертвыхъ съ погоста не носятъ,— 
просто и твердо отвЪтила Молодая и, вздохнувъ, аккуратно 
сложила выглаженную, теплую гардину.—-ОбЪдать-то сейчасъ 


‚ будете? 


Лицо ея стало спокойно. „Ну, шабангь, — тутъ пива не 
сваришь!“ — подумалъ Кузьма и сказалъ: 

— Ну, какъ знаешь, такъ и краешь... 

ПообЪдавъ, онъ курилъ и смотрЪльъ въ окно. ТемнЪло. Въ 
людской, онъ зналъ, уже спекли ржаную витушку — „ря- 
женый пиротъ“. ГОТОВИЛИСЬ варить два чугуна студня, чугунъ 
лапши, чугунъ щей, чугунъ каши—все съ убоиной. И СЪрый 
хлопоталъ на сиЪжномъ бугрЪ между амбарами и сараемъ. 
На бугрЪ, въ синеватыхъ сумеркахъ, оранжевымъ пламенемъ 
пылала солома, которой завалили убитую свинью. Вокругъ 
пламени, поджидая добычи, сидзли овчарки, и бфлыя морды 


‚ихъ, груди были шелковисто-розовы. СЪрый, утопая въ енЪгу, 


бЪгалъ, поправлялъ костеръ, замахивалея на овчарокъ. Полы 
зипуна онъ высоко поднялъ, заткнулъ за поясъ, шапку весе 
сдвигалъ на затылокъ кистью правой руки, въ которой бле- 
стьль ножь. БЪгло и ярко озаряемый то съ той, то съ другой 
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стороны, СЪФрый кидалъ на снЪгъ большую пляшущую тфнь,— 
тЪънь язычника. Потомъ мимо амбара, по тропинкЪ на деревню, 
пробфжала и скрылась подъ снфжнымъ бугромъ Однодворка— 
созывать игрицъ и просить у Домашки елку, сберегаемую 
въ погребЪф, переходившую съ двишника на ДЪвишникъ. А 
когда Кузьма, причесавшись и перем$нивъ пиджакъ съ про: 
дранными локтями на зав$тный длиннополый сюртукъ, одЪлея 
и вышелъ на побфл$вшее отъь падающаго снфга крыльцо, въ 
мягкой сЪрой темнотЪ, у освфшенныхъ оконъ людской, уже 
чернЪла большая толпа дЪвокъ, ребятъ, мальчишекъ, стоялъ 
гамъ, говоръ, играли сразу на трехъ гармоникахъ и все 
разное. Кузьма, горбясь, перебирая пальцы и хрустя ими, 
дошелъ до толпы, протолкался и, нагнувшись, вошелъ въ темь, 
въ сни. Было людно, тфено и въ сфняхь. Мальчишки шны- 
ряли между ногь, ихъ хватали за шеи и выталкивали вонъ, — 
они снова лЪзли... 

° —_ Да пустите, ради Бога! —— сказаль Кузьма, сдавленный 
у двери. - 

Ето сдавили еше больше — и кто-то рвапулъь дверь. Въ 
клубахъ пара онъ перешагнуль порогъ и остановилея у при- 
толки. Туть тБенился народъ почище — дЪвки въ цвфтныхъ 
шаляхъ, ребята во всемъ новомъ. Пахло краснымъ товаромъ, 
полушубками, керосиномъ, махоркой, хвоей. Маленькое зеленое 
деревцо, убранное кумачными лоскутами, стояло на столф, 
простирая вфтки надъ тусклой жестяной лампочкой. Вокругъ 
стола, подъ мокрыми, оттаявпгими окошечками, у черныхъ 
сырыхъ стЪнъ, сидфли наряженныя игрицы, грубо нарумя- 
ненныя и набфленныя, съ блестящими глазами, веЪ въ шел- 
ковыхъ и шерстяныхъ платочкахъ, съ радужными въыющимися, 
перьями изъ хвоста селезня, заткнутыми на вискахъ въ во- 
лосы. Какъ-разъ котла Кузьма вошелъ, Домашка, хромая 
дфвка съ темнымъ, злымъ и умнымъ лицомъ, съ черными 
острыми глазами и черными сроешимися бровями, затя- 
нула трубымъ и сильнымъ голосомъ старинную величальную 
пеню: 


Какъ у насъ при вечеру-вечеру, 
При поелфднемъ концу вечера, ° 
При Авдотьиномъ дфвишнику... 


ДФвки дружнымъ и нестройнымъ хоромъ подхватили ея по- 
слъдюя слова—и ве обернулись къ невЪетЪ: она сидЗла, по 
обычаю, возл$ печки, неубранная, вся накрытая большой 
темной шалью, и должна была отвЪтить пЪенф громкимъ 
плачемь и причитанями: „Родный мой батюшка, родимая 
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матуптка, какъ мнф вЪкъ вЪковать, замужемъ горе торевать?“ 
Но нев$ста молчала. И лЪвки, кончивъ’ изеню, недовольно 
‘покосились ‘на нее. Потомъ пошенптались и, пахмурившись, 
медленпо и протяжно запЪ$ли „сиротекую“: 


Растопися, банюшка, 
Ты ударь, звоный колоколъ! 


> 


И у Кузьмы задрожали крЪпко сжатыя челюсти, пошелъ мо- 
розъ по головЪ и по голенямъ, сладостно заломило скулы п 
тлаза налились, помутились слезами. НевЪста завернулась въ 
‘шаль и вдругь затряслась отъ такихъ рыданй, что веЪ тре- 
вожно переглянулись. | 

— Будя, дЪвки! — крикнулъ кто-то. 

— Будя, родная, будя!-заговорила Однодворка, слЗзая съ 
лавки.--Непристойно. 

Но дЪвки не слушали: 


Ты ударь, звонюй колоколь, 
Разбуди мово батюшку... 


И невфета со стономъ стала падать лицомъ на свои колЪни, 
на руки, захлебываясь отъ слезъ... Дрожащую, шатающуюся и 
вскрикивающую, какъ оть лютой боли, ее увели наконецъ 
въ холодную половину избы — наряжаль. 

А потомъ Кузьма благословлялъ ее. Женихъ пришелъ съ 
Васькой, сыномъ Якова. уУАенихъ надЪлъ его сапоги; волосы 
жениха были подстрижены, шея, окаймленная воротомъ го- 
лубой рубахи съ кружевомъ, докрасна выбрита. Онъ умылся 
съ мыломъ и очень помололЪлъ, былъ даже недуренъ и, зная 
это, степенно и скромно опускалъ темныя р5еницы. Васька, 
дружко, въ красной рубахЪ, въ романовскомъ полушубЕЪ 
нараспапку, стриженый, рябой, кр5пый, какъ всегда, по- 
ходилъ на арестанта. Онъ вошелъ, насупилея и покосился на 
игрицъ. 

— Будя драть-то! — сказалъь онъ грубо и строго. — Выля- 
зайте, вылязайте. 

Игрицы хоромъ отвфтили: 

— Безъ троицы домъ не строится, безъ четырехъ угловъ— 
изба не кроется. Положь по рублю на кажномъ углу, пятый— 
по середкЪ, да бутылку водки. 

Васька’ вытащиль изъ кармана полштофъ и поставилъ его 
на столъ. ДЪвки взяли — и поднялись. Стало еще тфенфе. 
Опять распахнулась дверь, опять понесло паромъ и холодомъ— 
вошла, расталкивая народъ, Однодворка съ фольговой иконкой, 
а за ней невЪета, въ голубомъ платьЪ съ баской, и веЪ ах- 
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нули: такъ была она блЪдна, покорна, спокойна и красива. 
Васька наотмашь далъ затрещину въ лобъ широкоплечему 
головаетому мальчишек на кривыхъ, какъ у такса, ногахъ— 
и кинулъ на солому посреди избы чей-то старый полушубокъ. 
На него стали женихъ и невЪста. Кузьма, не поднимая го- 
ловы, взялъ икону изъ рукь Однодворки—и стало такъ тихо, 
что слышно было свистящее дыхан1е любопытнаго головастаго 
мальчишки. Женихъ и невЪета разомъ упали на колбни и 
поклонились въ ноги КузьмЪ. Поднялись и опять упали. 
Кузьма взглянулъь на невзсту, и въ глазахъ ихъ, ветрфти- 
вшихся на мгновене, мелькнулъ ужасъ. Кузьма поблЪднЪлъ 
и съ ужасомъ подумалъ: „Сейчасъь брошу образъ на полъ“... 
Но руки его невольно сд$лали иконой кресть въ воздух —и 
Молодая, чуть приложивиись къ ней, поймала губами и руку 
его и робко потянулась къ губамъ. Онъ сунулъ икону’ кому-то 
въ сторону, схватилъ голову Молодой съ отцовской болью и 
нЪжностью и, цфлуя новый пахуй платокъ, сладко запла- 
калъ. Потомъ, ничего не видя отъ слезъ, повернулся и, рас- 
талкивая народъ, шагнулъ въ сЪни. Тамъ уже было пуето. 
СнЪжный вЪфтеръ ударилъ въ лицо. Занесенный порогъ бЪлЪлъ 
въ темнотЪ, крыша гудЪла. А за порогомъ несла непротлядная 
вьюга, и свЪфть, падавиИй изъ окошечекъ, изъ толщи снЪж- 
ной завадинки, стоялъ дымными столбами... 

Въюга не стихла и утромъ. Въ ефрой несущейся мути не 
было видно ни Дурновки ни мельницы на Мысу. Порой свЪт- 
лФло, порой становилось похоже на сумерки. Садъ побЪлЗль, 
гулъ его сливалея съ гуломъ вЪтра, въ которомъ все чудилея 
дальн!й колокольный звонъ. Острые хребты сугробовъ дыми- 
лись. Съ крыльца, на которомъ, жмурясь, обоняя сквозь свё- 
жесть вьюги теплый вкусный запахъ изъ трубы людской, си- 
дли облБпленныя снЪгомъ овчарки, съ трудомъ различалъ 
Кузьма темныя, туманныя фигуры мужиковъ, лошадей, сани, 
позвякиванье колокольцовъ. Подъ жениха запрягли пару, подъ 
нев$сту одиночку. Сани покрыли казанскими войлоками съ 
черными разводами на концахъ. Пофзжане подпоясались разно- 
ивфтными подпоясками. Бабы надЪли ватныя шубки, накры- 
лись шалями, шли къ санямъ опасливо, мелкими шажками, 
церемонно приговаривая: „Батюшки, свЪту Божьяго не видно!..“. 
РЁ$лко на комъ были свои наряды: все было собрано по со- 
сфдямъ, сосЪдкамъ, и потому требовалась особенная осторож- 
ность — не упасть, поднять подолы повыше. На невфетЪ и 
шубку и голубое платье завернули на голову — она сЪла въ 
сани прямо на бЪлую юбку. Голова ея, убранная вЪнкомъ 
бумажныхь цвБтовЪ, была закутана шалями, подшальниками. 
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Она такъ ослабЪла отъ слезъ, что’ какъ во сн видЪла темныя 
фигуры среди вьюги, слышала шумъ ея, говоръ, праздничный 
звонъ колокольцовъ. Лошади прижимали уши, воротили морды 
отъ снЪжнаго вЪтра, вЪтеръ разносилъ говоръ, крикъ, при- 
казанля, елЪпилъ глаза, бЪлилъ усы, бороды, шапки, и по- 
Ззжане съ трудомъ узнавали другъ друга въ туман$ и сумрак$. 

— Ухъ, мать твою не замать!—бормоталъ Васька, нагибая 
голову, беря вожжи и садясь рядомъ съ женихомъ. 

И грубо, равнодушно крикнулъ на вЪтеръ: 

— Господа бояре, бословите жениха по невЪфету Фхать! 

Ето-то отозвалея: 

— Богъ бословитъ... | 

И бубенцы заныли, полозья заскрип$ли, сугробы, разры- 
ваемые ими, задымились, завихрились, вихри, гривы и хвосты 
понесло въ сторону... 

А на селЪ, въ церковной сторожкЪ, глЪ отогр$вались въ 
ожидан1и священника, всЪ угорЪли. Утарно было и въ церкви, 
угарно, холодно и сумрачно—отъ вьюги, низкихъ сводовъ и 
рЬшетокъь въ окошечкахъ. Свфчи горЪли только въ рукахъ 
жениха и невЪеты да вт рук чернаго, съ большими ло- 
палками священника, наклонявиагося къ книгЪ, закапанной 
воскомъ, и быстро читавшаго сквозь очки. По полу стояли 
лужи,—на сапогахъ и лаптяхъ натаекали много енЪгу, — въ 
спины дулъ вЪтеръ изъ отворяемыхъ дверей. Священникъ 
строго поглядывалъ то на двери, то на жениха съ невЪстой, 
на ихъ напряженныя, ко всему готовыя фигуры, на лица, засты- 
вия въ покорности и смирен1и, золотисто освЪщенныя снизу 
свЪчами. По привычкз, онъ произносилъ нЪкоторыя слова какъ бы 
съ чувствомъ, выд$ляя ихъ съ трогательной мольбой, но совер- 
шенно не думая ни о словахъ, ни отЪхъ, къ кому они относились. 

„Боже пречистый и всея твари содЪтелю...—говорилъ онъ 
торопливо, то понижая, то повышая голосъ.—Иже раба твоего 
Авраама благословивый и разверзый ложесна Саррина... иже 
Исаака РевекцЪ даровавый... Шакова Рахили сочетавый... 
полаждь рабомъ Твоимъ симъ...“ 

— Имя?-—-строгимъ шопотомъ перебивалъ онъ самого себя, 
обращаясь къ псаломщику. И, поймавъ отвЪтъ: „Денисъ, 
Авдотья...“—продолжалъ съ чувствомъ: | 

„Подаждь рабомъ Твоимъ симъ Денису и Евдови животъ 
миренъ, долгоденств1е, цфломудруе... 'сподоби я видЪть чада 
чадовъ... и даждь има отъ росы небесныя свыше... исполни домы 
ихъ пшеницы, вина и елея... возвыси я яко кедры ливанске...“ 

Но окружающие, если бы даже слушали и понимали его, 
все же помнили бы о вьюгЪ, о чужихъ лошадяхъ, о возвра- 
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‚щеши въ сумеркахъ въ Дурновку, о домф Сфраго, а пе Лрв- 
раама и Исаака— и усмЪхнулись бы сравненло Дениски съ 
кедромъ ливанскимъ. Да и ему самому, коротконогому, въ 
чужихъ сапогахъ, въ старой поддевкЪ, было неловко созна- 
вать, что онъ ниже ростомъ невЪеты, неловко и страшно дер- 
жать на неподвижной головЪ царей вЪнецъ-—мЪдный огромный 
вънецъ съ крестомъ наверху, надЪтый глубоко, на уши. И 
рука Молодой, казавшейся въ вЪнцЪ еще красивЪй и мертв$е, 
дрожала, и воскъ тающей свЪчи каналъ на оборки ея голу- 
бого платья... 

Возвращаться было легче. Вьюга въ сумеркахъ была страшне, 
но бодрило сознаше, что обуза съ плечь свалилась: дурно ли, 
хорошо ли, а дфло кончили. И гнали лошадей шибко, наугадъ, 
довфряясь только мутнымъ призракамъ вЪшекъ, и горластая жена 
Ваньки Краснаго стояла въ переднихъ саняхъ, приплясывала, 
махала платочкомъ и орала на вЪтеръ, въ буйную темную муть, 
въ снЪгъ, летфвпий ей въ губы и заглушавиий ея вол голосъ: 








У голубя, у сизова, 
Золотая голова... 


Москва. [Х—1909. УП-—1910. 
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Веси, грады выхожу, 
Русь обдумаю, выгляжу. 


СУХОДОЛЪ. 


1 


Въ НатальЪ всегда поражала насъ ея привязанность къ 
Суходолу. 

Молочная сестра нашего отца, выросшая съ нимъ въ одномъ 
домЪ, цфлыхъ восемь лфть прожила она у насъ въ Лунев%, 
прожила какъ родная, а не какъ бывшая раба, простая дво- 
ровая. И цфлыхъ восемь лЪтъ отдыхала, по ея же собствен- 
нымъ словамъ, отъ Суходола, отъ того, что заставилъ онъ ее 
выстрадать. Но недаромъ говорится, что, какъ волка ни корми, 
онъ все въ степь смотритъ: выходивъ, вырастивъ насъ, снова 
воротилась она въ Суходолъ.. 

`Помню отрывки нашихъ дЪтекихъ разговоровъ съ нею: 

— Ты вЗдь сирота, Наталья? 

— Сирота-сеъ. Вся въ тосподъ своихъ. Бабушка-то ваша 
Анна Григорьевна куда какъ рано ручки 0Флыя сложила! Не 
хуже моего батюшки съ матушкой. 

--- Отчето жъ они померли? 

— Смерть пришла, воть и померли-съ. 

— НЪть, отчего такъ рано? 

— Такъ Богъ далъ. Батюшку господа въ солдаты отдали 
за провинности, матушка в$ку не дожила изъ-за индюшатъ 
госполскихъ. Л-то, конечно, не помню-съ, гл мнЪ, а на 
дворнф сказывали: была она птишницей, индюшать подъ ея 
начальствомъ было нЪфеть числа, захватилъ ихъ градъ на 
‘выгонЪ и запоролъ веБхъ до единаго... Кинулась бЪчь она. 
добЪжала, глянула-—да и духъ вонъ выскочилъ. 

— А отчего ты замужъ не пошла? 

— Да женихъ не выросъ еще. 

— Нъть, безь шутокъ? 
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— Да говорятъ, будто госпожа, ваша тетенька, заказывала. 
За то-то и меня, гршную, барышней ославили, 

— Ну-у, какая же ты барышня! | 

— Въ акуратъ-съ барышня!—отвЪчала Наталья, съ тонкой 
усм5щечкой, морщившей сея губы, и обтирала ихъ темной 
старушечьей рукой. — Я вЪдь молочная Аркадь Петровичу, 
тетенька вторая ваша... 

Подрастая, все внимательнфе прислушивались мы къ тому, 
что говорилось въ нашемъ домЪ о СуходолЪ: все понятн$е 
становилось непонятное прежде, все р$зче выступали странныя 
особенности суходольской жизни. Мы ли не чувствовали, что 
Наталья, полъ-вЪка своего прожившая съ нашимъ отцомъ 
почти одинаковой жизнью, — истинно родная намъ, стол- 
бовымъ господамь Хрущевымъ! И вотъ оказывается, что 
господа эти загнали отца ея въ солдаты, а мать-—въ такой 
трепетъ, что у нея сердце разорвалось при вид$ погибшихъ 
индюшатъ! . 

—щ Да и правда, говорила Наталья,—какъ было не пасть 
замертво отъ такой оказ1и? Господа за Можай ее загнали бы! 

А потомъ узнали мы о Суходол вещи еще болЪе странныя: 
узнали, что проще, добрЪй суходольскихъ господъ „во всей 
вселенной не было“, но узнали и то, что не было и „горячВе“ 
ихъ, узнали, что теменъ и сумраченъ быль старый сухо- 
дольеюй домъ, что сумасшедний дЪдъ нашь Петръ Кириллычъ 
быль убить въ этомъ дом собственнымъ сыномъ своимъ, 
Герваськой, другомъ отца нашего и двоюроднымъ братомъ 
Натальи; узнали, что давно сошла съ ума — отъ несчастной 
любви— и тетя Тоня, жившая въ одной изъ старыхъ дворо- 
выхь избъ возлЪ оскудфвшей суходольской усадьбы и востор- 





женно игравшая на гудящемъ и -венящемъ ОТЪ старости . 


фортешано экоссесы; узнали, что сходила съ ума и Наталья, 
что еще дЪвчонкой на всю жизнь полюбила она покойнаго 
дядю Петра Петровича, а онъ вослаль ее въ ссылку, на 
хуторъ Сошки... Наши страстныя мечты о Суходол были 
понятны. Лля насъ Суходоль былъ только поэтическимъ 
памятникомъ былого. А лля Натальи? ВЪдь это она, какъ бы 
отвЪчая на какую-то евою думу, съ великой горечью сказала 
однажды: 

— Что жь! Въ СуходолЪ съ татарками за столъ садились! 
Вепомнить даже страшно. 

— Какъ съ татарками? Съ арапниками?— спросили мы. 

— Ла это все едино-съ,—сказала она. 
‚ — А зачмъ 

— А на случай ссоры-съ. 
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-— Въ Суходол все ссорились? 

— Борони Богь! Дня не проходило безъ войны! Горяче 
вс№ были—чистый порохъ. Я попалась разъ подъ ноги Цетръ 
Петровичу, такъ они меня арапельникомъ этимъ ровно шиломъ 
какимъ прожгли! 

Мы-то млфли при ея словахъ и восторженно перегляды- 
вались: долго представлялся намъ потомъ огромный салъ, 
огромная усадьба, домъ съ дубовыми бревенчатыми ст$нами 
полъ тяжелой и черной отъ времени соломенной крышей — и 
обфдъ въ залЪ этого дома: всЪ сидятъ за столомъ, вс$ Фдять, 
бросая кости нА полъ, охотничьимъ собакамъ, косятся другъ 
на друга—и у каждаго арапникъ на колЪняхъ; мы мечтали 
о томъ золотомъ времени, когда мы вырастемъ и тоже будемъ 
обфдать съ арапниками на колЪняхъ. Но вЪдь хорошо пони- 
мали мы, что не НатальЪ доставляли радость эти арапники. 
И все же ушла она изъ Лунева въ Суходолъ, къ источнику 
своихъ темныхъ воспоминаний. Ни своего угла ни близкихъ 
родныхъ не было у ней тамъ; и служила она въ Суходол% 
уже давно не прежней госпожЪ своей, не тет ТонЪ, а женЪ 
покойнаго Петра Петровича. Да вотъ безъ усальбы-то этой и 
не могла жить Наталья, 

— Что дЪлать-еъ: привычка, скромно говорила она, —Ужъ 
куда иголка, туда, видно, и нитка. ГдЪ родилея, тамъ го- 
дился... 

И не одна она страдала привязанностью къ Суходолу; да 
и не привязанность это была, а нфчто гораздо боле глубокое, 
гораздо болЪе сильное. Боже, какими страстными любителями 
воспоминаний, какими горячими приверженцами Суходола были 
и всЪ проще дворовые наши! А ужъ про тетю Тоню, про 
отца и говорить нечего. | 

Въ нишетЪ, въ избЪ обитала тетя Тоня. И счастья, и 
разума, и облика человЪческаго лишилъ ее Суходолъ. Но она 
даже мысли не допускала никогда, несмотря на всЪ уговоры 
нашего отца, покинуть родное гнЪздо, поселиться въ Лунев$: 

— Ла лучше камень въ горЪ биты 

Отешъ былъ беззаботный человЪкъ; для него, казалось, не 
существовало никакихъ привязанностей. Но глубокая грусть 
слышалась и въ его разсказахъ о СуходолЪ. Уже давнымъ- 
давно выселилея онъ изъ Суходола въ Лунево, полевое по- 
мЪстье бабки нашей Ольги Кирилловны. Но жаловалея онъ 
всю жизнь, чуть не до самой кончины своей: 

— ОДинЪ, одинъ Хрущевъ остался теперь въ свЪтЪ. Да и 
тотъ не въ Суходол! 

Правда, нерЗлко случалось и то, что, велЪдъ за такими 
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словами, задумывалея онъ, глядя въ окна, въ поле, и вдругъ 
наемфшливо улыбался, енимая со ст$ны гитару: 

— Аи Суходоль хорошъ, пропади онъ пропадомъ!-—при- 
бавляль онъ съ тою же искренностью, съ какой говорилъ и 
за минуту передъ тфмъ. 

Но душа-то и въ немъ была суходольская, мужицкая, -— 
душа, надъ которой такъ безмфрно велика власть воспоми- 
нан1й, власть степи, коснаго ея быта, той древней семействен- 
ности, что воедино сливала и деревню, и дворню, и домъ 
въ СуходолЪ. Правда, столбовые мы, Хрущевы, въ шестую 
книгу вписанные, и много было среди нашихъ легендарныхъ 
предковъ знатныхъ людей вЪковой литовской крови да татар- 
скихъь князьковъ, чья порода и сказалася въ насъ не однажды. 
°А все же мы на дфл5—мужики. Говорятъ, что составляли и 
составляемь мы какое-то особое сослов1е. А не проше ли 
дЪло? Были на Руси мужики богатые, были мужики ниишо, 
величали однихъ господишками, а другихъ холопами — воть 
и разница вся. Кровь Хрущевыхъ м$шалась съ кровью дворни 
и деревни споконъ вфку. Кто далъ жизнь Петру Кириллычу? 
Разно говорять о томъ предамя. Вто былъ родителемъ 
Герваськи, убйцы его? Съ раннихъ лФть мы слышали, что 
Нетръ Кириллычъ. Откуда истекало столь р$зкое несходство 
въ характерахъ отца и дяди? Объ этомъ тоже разно говорятъ, 
нер$дко связывая съ именемъ отца имя двороваго Ткача. 
Молочной же сестрой отца была Наталья, съ Герваськой онъ 
крестами м$нялся... Давно, давно пора Хрущевымъ посчитаться 
родней съ своей дворней и деревней! 

Въ тяготФньи къ Суходолу, въ обольщени его стариною 
долго жили и мы сь сестрой. ДЛворня, деревня и домъ въ 
`Суходол$ составляли одну семью. Правили этой семьей еще 
наши пращуры. А вфдь и въ потометв$ это долго чувствуется. 
Жизнь семьи, рода, клана глубока, узловата, таинственна, 
зачастую страшна. Но. темной глубиной своей да воть еше 
преданлями, прошлымъ и сильна-то она. Письменными и про- 
чими памятниками Суходоль не богаче любого улуса въ 
башкирской. степи. Ихъ на Руси замБняетъь предане. А’ пре- 
дан!е да пЪеня— отрава для славянской души! Бывийе наши 
дворовые, страстные лЪнтяи, мечтатели, —гдЪ они могли отвести 

душу, какь не въ нашемъ домз? Петръ Петровичъ погибъ 
рано. ВКлавдлю Марковну никто и не считаль Хрущевой, хотя 
даже и она, рожденная Ганешина, любила твердить: „наша, 
хрущевская кровь...“ Единственнымъ предетавителемъ сухо- 
дольскихъ господъ оставалея нашъ отецъ. И нервый языкъ, 
на которомъ мы заговорили, быль суходольсюй. Шервыя ио- 
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вфствовашя, первыл пЪфени, тронувиця насъ—тоже суходоль- 
ся, Натальины, отцовы. Да и могъ ли кто-нибудь пЪть такъ, . 
какъ отецъ, ученикъ дворовыхъ, — съ такой беззаботной пе- 
чалью, съ такимъ ласковымъ укоромъ, съ такой слабовольной 
залушевностью про „вфрную-манерную сударушку свою“? 
Могъ ли кто-нибуль разсказывать такъ, какь Наталья? И к!о 
былъ роднфе намъ суходольскихъ мужиковъ? 

Распри, ссоры-— воть чЪмъ споконъ вЪфку славились Хру- 
шевы, какъь и всякая долго и тЪено живущая въ единени 
семья. А во времена нашего. дЪтетва случилась такая ссора. 
между Суходоломь и Луневымъ, что чуть че десять лЪть 
не перестулала нога отца родного порога. Такъ путемъ и не 
видали мы въ дЪтетвЪ Суходола: были тамъ только разъ, да и. 
то про$здомъ въ Задонскъ. Но вЪдь сны порой сильнфе всякой 
яви. И смутно, но неизгладимо запомнили мы лЪтюай долий 
день, как-то волнистыя поля и заглохшую большую дорогу, 
очаровавшую насъ своимъ просторомъ и кое-гдЪ уцфлЪвшими 
дуплистыми ветлами; запомнили улей на одной изъ такихъ . 
ветелъ, далеко отошедшей съ дороги въ хлБба,— улей, оста- 
вленный на волю Божью, въ поляхъ, при заглохшей дорог%; 
запомнили широюмй поворотъ подъ изволокъ, огромный голый 
выгонъ, на который глядЪли бЪдныя курныя избы, и желтизну 
каменистыхъ овраговъ за избами, бЪлизну голышей и шебня 
по ихъ днищамъ... Первое событе, ужаснувшее насъ, тоже 
было суходольекое: убество дЪдушки Герваськой. И, слу-. 
шая повфствоваюя объ этомъ убйствЪ, безъ конца грезили 
мы этими желтыми, куда-то уходящими оврагами: все каза- 
лось, что по нимъ-то и бЪжалъ Герваська, сдЗлавъь свое 
страшное дзло и „канувъ, какъ ключъ на дно моря“. 

Мужики суходольсюе навЪщали Лунево не съ тБми цЪлями, 
что дворовые, а насчетъ земельки больше; но и они какъ 
вь родной входили въ нашъ домъ. Они кланялись отцу въ 
пояеъ, иъловали его руку, залЪмъ, тряхнувъ волосами, трое- 
кратно цфловались и съ нимъ, и съ Натальей, и съ нами въ 
тубы. Они привозили въ подарокъ медъ, яйца, полотенца. 
И мы, выросппе въ полЪ, чутюе къ запахамъ, жадные до 
нихъ не менЪе, ч6мъь до пБеенъ, преданй, навсегда запо- 
иНИлИ ТОТЪ 060бый, приятный, конопляный какой-то запахъ, 
что ощущали, цзлуясь съ суходольцами; запомнили и то, 
что старой степной деревней пахли ихъ подарки: медъ — 
цвЪтущей гречей и дубовыми гнилыми ульями, полотенца— 
пуньками, курными избами временъ дфлушки... Мужики сухо- 
дольске ничего не разсказывали. Да что имь и разсказывать-то 
было! У нихъ даже и предан не существовало. Ихъ могилы 
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безыменны. А жизни такъ похожи другъ на друга, такъ 
скудны и безел$дны! Ибо плодами трудовъ и заботъь ихъ 
былъ лишь хл5бъ, самый настояпий хлббъ, что съфлается. 
Копали они пруды въ каменистомъ лож давно изсякнувшей 
рфчки Каменки. Но пруды вфдь ненадежны — высыхаютъ. 
Строили они жилища. Но жилища и%®ъ не долговЪфчны: при 
малЪйшей искрЪ до тла сгораютъ они... Такъ что же тянуло 
насъ вс$хъ,—а Наталью всЪхъ бильше, —даже къ голому вы- 
гону, къ избамъ и А Е разоренной усадьбЪ Сухо- 
дола? РазвЪ не она, не эта древщяя семейственность, не кров- 






ное родство наше съ глухомёщью стеви? 
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Нянекъ, старыхъ дворовыхъ величаютъ по отчеству. Ее 
звали всегда по имени: прежде Наташкой, потомъ Натальей. 
Непохожа она была на Наньку: съ колыбели до Могилы 
осталась она истою крестьянкою. Ла мало похожъ быль и 
Суходолъ на то, что обычно разеназывается о ПОМЪЩиИчЧЬихЪ 
гнЪ3здахъ. 

Въ усадьбу, породившую душу о владфвигую всей 
ея жизнью, въ усадьбу, о которой такъ много слышали мы, 
довелось намъ попасть уже въ позднемъ отрочеств®. 

Помню такъ, точно вчера это было. Разразилея ливень съ 
отлушительными громовыми ударами и ослБпительно-быстрыми, 
огненными змфями молн!й, когда мы подъ-вечеръ подъЪзжали 
ЕЪ Суходолу. Черно-лиловая туча тяжко свалилась къ сфверо- 
западу, величаво заступила полъ-неба` напротивъ. Плоско, 
четко и мертвенно-блЪдно зелензла равнина хлЪфбовъ подъ ея 
огромнымъ фономъ, ярка и необыкновенно свфжа была мелкая 
мокрая трава на большой дорог. Мокрыя, точно сразу по- 
худёвиия лошади шлепали, блестя подковами, по синей грязи, 
тарантасъ влажно шуршалъ... И вдругъ, у самаго поворота. 
въ Суходолъ, увидали мы въ высокихъ мокрыхъ ржахъ вы- 
сокую и престранную фигуру въ халат и шлыкЪ, фигуру 
не то старика, не то старухи, бьющую хворостиной пЪгую 
комолую корову. При нашемъ приближен!и хворостина зара- 
ботала сильнЪе, и корова неуклюже, крутя хвостомъ, выбЪ- 
жала на дорогу. А старуха, что-то крича, направилась къ 
тарантасу и, подойдя, потянулась къ намъ блфднымъ лицомъ, 
Со. страхомъ глядя въ черные безумные глаза, чуветвуя при- 
косновеше остраго холоднаго носа и крзпый запахъ избы, 
поифловались мы съ подошедшей. Не сама ли это Баба-Яга, 
подумали мы, не Иванъ ли Грозный возсталь изъ гроба? 
Но высомй шлыкъ изъ какой-то грязной тряпки торчалъ на 
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головЪ Грозтаго, на голое тЪло его былъ налФтъ рваный и 
по пояеъ мокрый халагь, ное закрывавиий тошихъ грудей. 
И крничаль Грозный такъ, точно мы были глух, точно ©ь 
Илью затВять яростную орань. И но крику мы поняли: это 
четя Тоня. | | 

закричала, но весело, инетитутеки-восторженно, и Главдя 
Марковна, толстая, маленькая, съ сЪденькой бородкой, съ 
необыкновенно живыми глазками, сидфвшая у открытаго окна, 
в дом} съ двумя большими крыльцами, вязавшая нитяный 
носокъ и, полнявъ очки на лобъ, гладфвшая на выгонъ, 
сливиийея съ дворомъ. Низко, съ тихой улыбкой поклони- 
лась стоявшая иа правомъ крыльив Наталья  дробненькая. 
загорфлая, въ лантяхъ, в» шерстяной красной юбкЪ и въ ©}- 
рой рубахЪ съ широким вырЪзомъ вокругъ темной, сморщен- 
ной шеи. Рэглянувь па эту шею, на худыя ключицы, на 
устало-груетные глаза, помню, подумалъ я: это она роела съ 
нашимъ отцомъь — давным-давно, но вотЪъ именно здЪеь, 
гдЬ огь дфдовекаго лубоваго дома, много разь горфвшаго, 
осталея воть этотъь, невзрачпый, отъ сада — кусгарникн да 
НЪеколько старыхъ борезъ и тополей, отъ службъ и лю1- 
екихЪ - изоа, амбаруь, глиняный сарай, да ледникъ, зароений 
полыйью и подевекольпикомъ... Запахло самоваромь, носыца- 
лись ралсиросы: стали появлятьея изъ столдЪтнихъ торокь 
хрустальныя вазочки для варенья, золотыя ложечки, истончи- 
вшяся до кленоваго листа, сахарныя сушки, сбереженныя на 
случай гостей. И, нока разгоралея рмговоръ, усиленио друже- 
любный поел долгой ссоры, пошли мы бродить по темнЪю- 
шимь горницамъ, ища балкона, выхода въ садъ. 

Вее было черно отъ времени, просто, грубо въ этихъ пу- 
етыхт, низкихъ горницахъ, сохранивнихъ то же расположе- 
не, что и при д» душит, срубленныхъ изъ остатковъ тЪхъ 
‘амыхъ, въ которыхъ обиталъ онъ. Бъ углу лакойской чер- 
нфлъ больной образт. святого Меркурля Смоленекаго, того, 
чьи желЪзныя сандалии и шлемъ хранятся на солеъ въ древнемъ 
соборЪ Смоленска. Мы слыигали: быль Меркурй мужъ знал- 
ный, призванный къ спасеню отъ татаръ Смоленскаго края 
гласомъ иконы Божьей Матери Одигитраи-Путеводительницы. 
Разбивъ татаръ, святой уснулъ и былъ обезглавленъ врагами. 
Тогда, взявъ свою главу въ руки, пришелъ онъ къ город- 
скимъ воротамъ, дабы исповфдать бывшее... И жутко было 
глядфть на суздальекое изображене безглаваго челов ка, дер- 
жащаго въ одной рукЪ мертвенно-синеватую голову въ шлемЪ, 
а въ другой икону Путеводительницы,—на этотъ, какъ гово- 
рили, завфтный образъ дЪдушьи, пероживний иЪеколько страш- 
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ныхъ пожаровъ, расколовпийся въ огн\ф, толсто окованный 
серебромъ и храпивний на оборотной сторонЪ своей родо- 
словную Хрущевыхъ, писанную нодъ титлами. Точно въ ладъ 
съ нимъ, тяжелыя желЪзныя задвижки ‘и вверху и внизу 
висЗли на тяжелыхъ половинкахъ дверей. Доски пола въ 
залЪ были непомЪрно широки, темны и скользки, окна малы, 
съ подъемными рамами. По залу, уменьшенному двойнику 
того самаго, глЪ Хрущевы садились за столъ съ татарками, 
мы прошли въ гостиную. 'Гутъ, противъ дверей на балкопъ, 
стояло когда-то фортешано, па которомъ играла тетя Тоня, 
влюбленная въ офицера Войткевича, товарища Петра Петро- 
вича. А дальше зяли раскрытыя двери въ диванную, въ 
угольную, — туда, глЪ были когла-то дфдупшины покои... 

Вечеръ же былъ сумрачный. Въ тучахъ, за окраинами вы- 
рубленнаго сада, за полуголой ригой и серебристыми топо- 
лями, вспыхивали зарпицы, раскрывавиия па мгиовене облач- 
пыя розово-золотистыя горы. Ливень, вЪрно, не захватилъ 
Трошина лЪса, что темнфлъ вправо оть наст, далеко за са- 
домъ, па косогорахъ за оврагами. Оттуда доходилъь сухой, 
теплый запахъ дуба, мфимавиийся съ запахомъ зелени, съ 
влажнымь мягкимъ вЪтромъ, пробЪгавиимъ но верхушкамъ 
березъ, уцфлфвшихъ отъ аллеи, по высокой крапивЪ, бурья- 
намъ и кустарникамъ вокругЪ балкона. И глубокая тишина 
вечера, степи, глухой Руси царила падо вефмъ... 

— Чай кушать пожалуйто-еъ,—окликнулъь паеъ ногролюмй 
Голос. | 

Это была она, участница и свидЪтельница всей этой жизни, 
главная сказительница ея, Наталья. А за ней, впимательно 
глядя сумасшедшими глазами, немного согнувшись, цеземонно 
скользя по темпому гладкому полу, подвигалась госпожа ея. 
Шлыка она не сияла, но вмЪето халата на ней было теперь 
старомодное барежевое илатье, на плечи пакинута блекло-30- 
лотистая шелковая шаль. 

— Ой &е3-уопз, тез епт —жантильно улыбаясь, кри-, 
чала она, и толосъ ся, четай и у$зюй, какъ голосъ попу- 
гая, странно раздавался въ пустыхъ черныхь горницахъ... 

Велико было наше разочаровате! ВЪдь какъ долго и жадно 
слушали мы повЪфетвованя о Суходол. ВеЪ говорили о немтъ 
такъ, точно былъ онъ великокняжескимъ помфетьемъ. Уви- 
дЗли же мы скудость, убожество, увидфли полудикую женщину, 
образъ которой романтизировали. Не по усадьбамъ Лариныхъ, 
Лаврецкихь, этимъ оазисамъ, представляли мы себЪ Суходолъ. 
И вес же всЪ преданя, веЪ поэтическя были Суходола померкли 
для насъ въ этоть вечеръ, въ этой бЪдной глуши. До правды 
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тотла намъ еше далеко было. Но теперь-то мы хорошо зпаемъ 
ее! Да, ни къ разумной любви, ни къ разумной ненависти, ни 
къ разумной привязанности, ни къ здоровой семейственности, 
ни къ труду, ни къ общежитю не были способны въ Сухо- 
долЪ. Чуть не потоловно страдали тфлесными и душевными 
недугами всф Хрущевы изъ поколЪютя въ поколие, равно 
какъ и близме ихъ. Нелфпыми и страишыми былями полна 
суходольекая лЪфтопись. Мы послздее въ этой лфтописи, мы 
порвали послфдн!я нити, связывавипя насеъ съ землею. Даже 
самое имя Хрушевыхъ скоро исчезнетъь навсегда. Но, право, 
мысль объ этомъ только радуетъ меня теперь. На прошломъ 
Суходола познали мы душу его. Но вЪФдь этой же душой и 
создано оно. Въ немъ еше рЪзче и яенЪе, чЪмъ въ настоя- 
щемъ, выступали истинпо-славянскя черты ся, гибельно 0бо- 
собленной отъ души общечеловЪ ческой. 

Господиномъ Суходола считался отецъ наптъ. А на дВлЪ-то 
и самъ онъ былъ рабомъ Суходола. И его загубилъ Суходолъ. 
Въ суходольскомъ домЪ изо веЪхъ выдфлялся онъ. Даже обли- 
комъ непохожь онъ былъ на прочихъ Хрущевыхъ. Но поистин\ 
суходолъекая непригодноеть къ челов ческому существован1ю 
отличала и его, потомка вырождающагося клана. Послфдпюю 
рубашку готовъ онъ быль снять съ себя для другого; да 
былъ ли хоть единый случай, когда не пропала бы она да- 
ромъ, а пошла въ путныя, дФльныя руки? Лобръ онъ былъ, 
какъ ребенокъ. БЪшено вепыльчивъ, какъ звЪрь. Однимъ стро- 
гимъ окрикомъ можно было порою привести его въ страхъ и 
смирете. Но порою онъ могъ съ голыми руками полЪзть па 
толпу съ рогатинами. И остротой и живостью ума обладалъ 
онъ оть природы. Но какъ-то такъ случалось, что изъ 
десяти словъ его восемь были неразумными. Твердо ска- 
завъ себф и окружающимъ: „воть такъ-то должонъ сдЪлать 
я“,—ВЪ ту же минуту дфлалъ онъ какъ-разъ обратное. Пра- 
вильноети, послфдовательности въ сужденяхъ онъ не пере- 
посилъ. бодрость, пылюя мечты поминутно уступали въ его 
душЪ мЪето полной безнадежности. Когда дЪла его запуты- 
вались, завязывались крЪпчайшимъ узломъ, онъ, едЪлавъ нф- 
сколько внезапныхъ и отчаянныхъ усилй развязать его, не- 
уклонно кончалъ тЪмъ, что отбрасывалъ его оть себя въ 
руки судьбЪ, случаю. До тридцати лЪтъ капли вина, чубука 
трубочнаго не бралъ онъ въ ротъ. Съ тридцати сталь н 
пить и курить такъ, что не зналъ ссбЪ равнаго въ уЪздЪ. 
Сколь мелочно-жаденъ и подозрителень былъ Петръ Цетро- 
вичъ, столь же нелЪпо-шедръ и довЪфрчивъ былъ отецъ. И 
вся жизнь его, кажетея, на то только и была направлена, 
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чтобы нс оставить неиспользованной ни одиной возможности 
приготовить и себЪ подъ старость и намъ па молодость ии- 
щенскую суму. 

Мы застали въ молодости начало великой помщичьей 6б\Ъ1- 
ности. И ливились: какъь внезапцо паступила она! Ужели, 
думали мы, вся причина ея въ разрыв кр%иостныхъ узъ, 
вязавшихь тоснодина и холопа? Непопятной казалась Та 
быстрота, съ которой исчезали съ лица земли старыя барскя 
гнЪзла. Но не преувеличена ли, думаю я теперь, ихъ ста- 
рость, прочность и-—_барство? Вольно же называть насъ, му- 
жиковъ, феодалами! Вольно же было вЪфрить въ устои Сухо- 
дола, невзирая на первобытноеть суходольскую! Въ н\- 
сколько лВтъ,—не вЪфковъ, а ЛЬтъ,—до тла разрушилось то 
подоб1е благосостоящя, которымъ такъ величалась наша, ста- 
рина. Въ чемъ же причина тому? Да не въ томъ ли, что не 
устои тамъ были, а косность? Не въ томъ ли, что гибель 
вырождающагося суходольца шла какъ разь павстрЪчу его 
душЪ, его жаждЪ гибели, самоуничтожешя, разора, страха 
жизни? 


Ш. 


Какъ въ НатальЪ; въ ея крестьянской простотЪ, во всей 
ея прекрасной и жалкой душЪ, порожденной Суходоломъ, 
было очароваше и въ суходольской разоренной усадьбЪ. 

Пахло жасминомъ въ старой тостиной съ покосившимися 
полами. Сгнивиий, сЪро-голубой отъ времени балконъ, съ ко- 
тораго, за отсутетыемъ стуненекъ, надо было сирыгивать, 
тонулъь въ крапивЪ, бузинЪ, бересклетЪ. Въ жарюе дни, 
когда его пекло солнце, когда были отворсны осЪвиия сте- 
клянныя двери и веселый отблескъ стекла передавалея въ 
тусклое овальное зеркало, висЪвшее на стБиЪ противъ двери, 
все вепомипалось намъ фортешано тети Тони, когда-то стоя- 
вшее подъ оэтимъ зеркаломъ. Когда-то играла она на немъ, 
глядя на пожелтфвиия ноты съ заглайями въ завитушкахъ, а 
онъ стоялъ сзади, крЪико подпирая талшю лЪвой рукой, крЗпко 
‚ сжимая челюсти и хмурясь. Чудесныя бабочки-—-и въ ситце- 
выхЪъ пестренькихъ платьицахъ, и въ японскихъ нарядахь, 
и въ черно-лиловыхъ бархатпыхъ шаляхъ—взалетали въ го- 
стиную. И передъ отъЪздомъ онъ съ сердцемъ хлопнулъ 
однажды ладонью по одной изъ нихъ, тренетио замиравшей 
на крышЪ фортешано. Осталась только серебристая пыль. Но, 
когда дЪвки, по глупости, черезь нЪеколько дней стерли ее, 
съ тетей Топей сдЪлалась истерика... Мы выходили изъ го- 
стиной на балконъ, садились на теплыя дДоски—и думали, 
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думали. ВЪтеръ, пробЪгая по саду, доносилъ до насъ шелко- 
вистый шелестъь березъ съ атлаено-бЪлыми, испешренными 
чернью стволами и широко раскинутыми зелеными вЪтвями, 
вЪтеръ, шумя и шелестя, бЪжалъ съ полей—и зелено-золотая 
иволга вскрикивала рЪзко и радостно, коломъ проносясь надъ 
бфлыми цвЪтами за болтливыми галками, обитавшими съ 
многочисленнымъ родствомъ въ развалившихея трубахъ и въ 
темныхъ чердакахъ, глЪ пахнеть старыми кирпичами и 
черезъ слуховыя окна полосами падаетъ на бугры сЪро- 
толеговой золы золотой свфтъ; вБтеръ замиралъ, сонно пол- 
зали пчелы по цвфтамъ у балкона, совершая свою несиЪш- 
ную работу —и въ тишинЪ слышался только ровный, струя- 
шея, какъ непрерывный мелюй дождикъ, лепетъ серебри- 
етой листвы тополей... Мы бродили по саду, забиралиеь въ 
глушь окраинЪъ. Гамъ, на этихъ окраинахъ, слившихея съ 
хлЬбами, вь пралВдовской банЪ съ провалившимся потолкомъ, 
въ той самой банЪ, гдЪ Наталья хранила украденное у Петра 
Петровича зеркальце, жили бЪлые трусы. Какъ они мягко 
выпрыгивали на иорогъ, какъ странно, шевеля усами и раздво- 
енными губами, косили свои далеко разставленные, выпученные 
глаза на высок!я татарки, кусты бЪлены и заросли крапивы, глу- 
шившей тернъ и вишенникъ!.. А въ полураскрытой ригВ жилъ 
филинъ. Онъ сидЪлъ на переметЪ, выбравъ мЪсто посумрач- 
нЪе, торчкомъ поднявъ уши, выкативъ желтые слЪпые зрачки— 
и видъ у него быль див, чортовеюмй. Опускалось солнце 
далеко за садомъ, въ морс хлЪбовъ, наступалъ вечеръ, мир- 
ный и ясный, куковала кукушка въ 'Трошиномъ лБсу, жа- 
лобно звенфли гдЪ-то надъ лугами жалейки старика-пастуха 
Степы... Филинъ сидЪль и ждалъ ночи. Ночью все спало—и 
поля, и деревня, и усадьба. А филинъ только и дЪфлалъ, что 
ухаль и илакалъ. Онъ неслышно носилея вкругъ риги, по 
саду, прилеталь къ избЪ тети "Тони, легко опускался на 
крышу — и болЪзненно векрикивалъ... Тетя просыпалась на 
лавкЪ у печки. 

— Исусе Сладчайпий, помилуй мя, —шентала она, вздыхая. 

Мухи сонно и недовольно гудфли по потолку жаркой, тем- 
ной избы. Каждую ночь что-нибудь будило ихъ. То корова 
чесалась бокомъ о стБну избы; то крыса пробфгала по отры- 
висто звенящимъ клавишамъ фортешано и, сорвавшись, съ 
трескомъ падала въ черепки, заботливо складываемые тетей 
ВЪ уголъ; то старый черный котъ съ зелеными глазами поздно 
гозвращалея откуда-то домой и лЪниво просилея въ избу; или 
же прилеталъь филинъ, криками своими пророчивний бЪду. И 
тетя, пересиливая дремоту, отмахиваясь отъ мухъ, въ темно” 


ты 


лъзшихъ въ глаза, ругаяеь и шепча молитвы, вставала, шарита 
по лавкамъ, хлопала дверью—и, выйдя на порогъ, наугадъ запу- 
скала вверхъ, въ звЪздное небо, скалку. Филинъ, съ шорохомъ, 
задЪвая крыльями солому, срывалея съ крыши—и низко па- 
далЪъ куда-то въ темноту. Онъ почти касался земли, плавно 
доносилея до риги и, взмывъ, садилея на ея хребетъ. И въ. 
усадьбу опять доносился его плачъ. Онъ сидЪлъ, какъ будто 
что-то вепоминая, —и вдругь испускалъь вопль изумленя; 
емолкаль—и внезапно принимался истерически ухать, хохо- 
тать и взвизгивать; опять смолкаль—и разражалея стонами, 
всхлипыванями, рыдашями... А ночи, темныя, теплыя, съ 
лиловыми тучками, были спокойны, спокойны. Сонно бЪжалъ 
и струился лепетъ сонныхъ тополей. Зарница осторожно мель- 
кала надъ темнымъ 'Грошинымъ лЪеомъ—и тепло, сухо пахло 
дубомъ. ВозлЪ лЪеа, надъ равнинами овсовъ, на прогалинъ 
неба среди тучъ, горЪлъ серебрянымъ треугольникомъ, могилрь- 
нымъ голубцомъ Скоршонъ... 

Поздно возвращались мы въ усадьбу. Надышавшись росой, 
свЪжестью степи, полевыхъ цвЪтовъ и травъ, осторожно под- 
нимались мы на крыльцо, входили въ темную прихожую. И 
часто заставали Наталью на молитвЪ передъ образомъ Мер- 
куря. Босая, маленькая, поджавъ руки, стояла она передь 
нимъ, шептала что-то, крестилась, низко кланялась ему, не- 
видному ьь темнотБ,—и все это такъ просто, точно бесЪло- 
вала она съ кЪмъ-то близкимъ, тоже простымъ, добрымъ и 
милостивымтъ. 

— Наталья’—тихо окликали мы. 

— Я-съ — тихо и просто отзывалась она, прерывая мо- 
Литву. 

— Что же ты не спишь до сихъ поръ? 

— Да авось еще въ могил$-съ наецимся... 

Мы садились на коникъ, раскрывали окно; она стояла, 
поджавъ руки. 'Гаинственно мелькали зарницы, озаряя темныя 
горницы; перепелъ билъ глдЪ-то далеко въ росистой степи. 
Предостерсгающе-тревожно врякала проснувшаяся на прудЪ 
утка... 

— Гуляли-съ? 

— Гуляли. 

— Что жъ, дЪло молодое... Мы, бывалыча, такъ-то веЪ 
почи напролеть прогуливали... Одна заря выгонить, другая 
загонитъ... 

—- Хорошо жилось прежде? 

— Хорошо: съ... 

И наступало долгое молчаше. 
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— Чего это, нянечка, филинъ кричитъ?— задумчиво гово- 
рила сестра. 

— Не судомъ кричитъ-съ, пронаети па него нЪту. Хоть бы 
барчукъ изъ ружья потращалъ. А то прямо жуть, все ду- 
мается: либо къ бЪдЪ какой? И все барышию пугаетъ. А она 
вфдь до смерти пуглива! 

— А какъ захворала она? 

— Да извЪетно-съ: все слезы, слезы, тоска... Потомъ мо- 
литьея зачали... Да вее лютЪе съ нами, еъ дЪвками, да вее 
сердитЪй съ братцами... 

И, вепоминая арапники, мы спрашивали: 

— Не дружно, значитъ, жили? 

— Куда какъ дружно! А ужъ особливо послЪ того, какт 
заболЬли-то он, какъ дЪдушка померли, какъ вошли въ силу 
молодые господа и женился покойникь Цетръ ПЦетровичъ. 
Горяме веЪ были-— чистый порохъ! 

— А пороли дворовыхъ часто? 

—— Этого у насъ и въ заведеньи не было-съ. Л какъ про- 
випиласъ-то! А и было-то веего - навсего, что приказали 
Петръ Петровичъь голову мнЪ овечьими ножницами оболва- 
нить, затрапезную рубаху надЪть да на хуторъ отправить... 

— А чЬмъ же ты провинилась? 

Но отвЪть далеко не всегда слЪдовалъ прямой и скорый. 
Разсказывала Наталья порою съ удивительной прямотой и 
щательностью; но порою запиналась, что-то. думала; потомъ 
легонько вздыхала, и по голосу, не видя лица въ сумракфЪ, 
мы понимали, что опа грустно усм$хается: 

— Да т$мъ и провинилась... Л в$дь ужъ сказывала... Мо- 
лода-глупа была-съ. „Иль на грфхъ, на 0Ъду соловой во 
саду“... А, извЪетно, дЪло мое было дЪвичье... 

Сестра ласково просила ес: 

— Ты ужь скажи, нянечка, стихи эти до конца. 

И Наталья смущалаеь. 

— Это не стихи-еъ, а иЪеня... Да дл ее и нс уномню-еъ 
теперь. | 

— Неправда, неправда! 

— Ну, извольте-еъ... 

И скороговоркой кончала: 

— „Вакъ на грЪхъ, на бЪду“... То бишь: „ИЪлъ на грЪхъ, 
па бЪлу соловей во саду—пЪсню томную... Глупой спать пе 
даваль—въ ночку темную“... 

— Да тамъ не „глупой“ сказано, а еще какъ-то. 

— Анъ глупой-сЪъ. 

Пересиливая себя, состра спрашивала: 


р. 


— А ты очень была влюблена въ дядю? 

И Наталья тупо и кратко шептала: 

— Очень-еъ, 

— Ты всегда поминаешь его на молитв»? 

—щ Всегда-сь. 

— Ты, говорятъ, въ обморокъ упала, когда тебя везли въ 
Сошки? 

— Въ оморокъ-еъ. Мы, дворовые, страшные нЪжные были... 
кидки на расправу... не сравнять же съ сфрымъ однодвор- 
пемъ! Какъ повезъ меня Евсей Бодуля, отупфла я отъ горя 
и страху... Въ городЪ чуть не задвохнулась съ непривычки. 
А какъ выЪъхали въ степь, таково мн нЪ%жно да жалостно 
стало! Метнулся офицеръ навстрфчу, похожй на нихъ,— 
крикнула я, да и замертво! А пришедчи въ себя, лежу 
‚этакъ въ телЪгЪ и думаю: хорошо мнЪф теперь, ровно въ 
царств небесномъ! | 

— Строгь онъ былъ? 

— Но приведи Господи! 

— Ну, а все-таки своенравнфе воЪхъ тетя была? 

— ОнЪ-съ, онЪ-еъ. Локладываю же вамъ: ихъ даже къ 
угоднику возили. Натерифлись мы страсти еъ ними! Имъь 
бы жить да поживать теперь, какъ надомно, а онЪ погор- 
дилися, да и тронулись... Какь любилъ ихъ Войткевичъ-то! 
Ну, да воть поди жъ ты! 

— Ну, а д$душка? 

— ТЪ что жъ? ТЪ слабы умомъ были. А, конечно, и съ 
ними случалось. Вез въ ту пору были пылюе... Да зато 
прежне-то господа нашимъ братомъь не брезговали. Быва- 
лыча, папаша вашь накажутъ Герваську въ обЪдъ, — энтого 
и елЪдовало!—а вечеромъ, глядь, ужъ на дворн® жируютъ, на 
балалайкахъ съ нимъ жундятъ... 

— А скажи,—онъ хорошъ быль, Войткевичъ-то? 

Наталья задумывалась. 

— НЪть-еъ, не хочу соврать: въ родЪ калмыка былъ. А 
сурьезный, настойчивый. Вес стихи ей читалъ, весе напугивалъ: 
молъ, помру и приду за тобой... 

— БЪдь и дЪдъ оть любви съ ума сошель? 

— ГВ по бабушкЪ. Это дЪло иное, сударыня. Ла и домъ 
у насъ былъ сумраченъ, — но веселый, Богъ съ нимъ. Вотъ 
извольте послушать мои глупыя слова... 

И ноторопливымъ шопотомъ начинала долгое, долгое по- 
уБетвоваше. 

Были въ этомъ иовЪствован!и шутки, недомолвки, отсту- 
пленя; была живость, задумчивость, простота необыкновенная. 
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Но рядомъ съ этимъ было и другое: таинственность, строй 
и пЪвушй полушонотъ. Преобладала же какая-то давнишняя 
грусть. И вес было проникнуто чувствомъ древней вЪЗры въ 
предопредЪлене, никотда не высказываемаго, смутнаго, но 
постояннаго самовпушеня, что каждый, каждый изъ пасъ 
долженъ взять на себя ту или иную роль, соотвЪтственио 
гому или иному назначению. 


ТУ. 


Если вЪрить предашямъ, прадЪлъ нашьъ, человфкъ богатый, 
только подъ старость переселилея изъ-подъ Курека въ Сухо- 
долъ: не любилъь нашихъ м$етъ, ихъ глуши, лЪеовъ. Да — 
вфдь это вошло въ пословицу: „въ старину вездЪ лЪса были“... 
Люди, пробиравииеся лЪтъ двЪфети тому назадъ по нашимъ 
дорогамъ, пробирались сквозь глухме лЪеа. Въ лЪеу терялись 
и рЪчка ИЦаменка, и тЪ верхи, глЪ протекала она, и 
деревня, и усадьба, и холмистыя поля вокругъ. Однако 
уже не то было при дЪлушкЪ. При дЪдушкВ картина 
была иная: полустепной просторъ, голые косогоры, на 
поляхъ — рожь, овесъ, греча, па большой дорог — рёдая 
дуплистыя ветлы, а По суходольскому верху — только 
бЪлый голышъ. Отъ лЪсовъ осталея одинъ Трошинъ лфсокъ. 
Толбко садъ быль, копечно, чудесный: широкая аллея въ 
семьдесятъ раскидистыхъ березъ, вишенники, тонувше въ 
крапивЪ, дремущя заросли малины, акаци, сирени и чуть нс 
цЪлая роща серебристыхъ тополей на окраинахъ, сливавшихея 
съ хлЪбами. ДЛомъ былъ подъ соломенной крышей, но такой 
толетой, темной и нлотной, что ни одно желЪзо не сравнится. 
И глядЪфлъ онъ на дворъ, по сторонамъ котораго шли длин- 
нЪйния службы и людеюмя въ н\Ъеколько связей, а за дво- 
ромъ разстилалея безконечный зеленый выгонъ и широко 
раскидывалась барская деревня, большая, бЪдная и — без- 
заботная. 

— Вся въ господъ-съ! — говорила Наталья. — И господа 
беззаботны были— не хозяйственны, не жадны. Семенъ Кири- 
лычЪъ, братець дЪдушки, раздЪлились съ нами: себЪ взяли 
что поболыше ла полутче, престольную вотчину, намъ только 
Сошки, Суходол ла четыре ста дупгь прикинули. А изъ 
четырехъ-то сотъ чуть не половина разбЪжалася... 

Л$душка Петрт Кириллычъ былъ слабоуменъ. Онъ и со- 
старилея рапо, да и умеръ лЪтъ сорока пяти. Отецъ часто 
говориль, что помфбшалея Петръ Кириллычъ поелЪ того, какъ 
па него, заспувшаго на коврЪ въ саду, подъ яблоней, вне- 
запно сорвавнийея ураганъ обрушилъ цЪлый ливень крупнЪй- 
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иихЪъ яблокъ. А на дворнЪ, по словамъ Натальи, объяеняли 
`слабоуме дЪда иначе: тЪмъ, что захвораль Петръ Кириллычь 
оть тоски — вскорф ноелЪ смерти красавицы-бабушки, что 
великая гроза прошла надъ Суходоломъ передъ вечеромъ 
того дня, когда скончалась она, что тотъ ураганъ, что нале- 


"Блъ еь черной тучей на спящаго Петра Кириллыча, потряеъ . 


его мыслью о приближеши собственной смерти. И доживалъ 
Петръ ВКириллычъ, — сутулый брюнетъ, съ черными, внима- 
тельно-ласковыми глазами, немного похожий на тетю 'Тоню,— 
въ тихомъ помфшательетвЪ. Денегъ, по словамъ Натальи, 


прежде не знали куда дЪвать, и вотъ онъ, въ сафьяновыхъ - 


‘дножкахъ и пестромъ архалукЪ, заботливо и неслышно бро- 
дилъ по дому и, оглядываясь, совалъ въ трещины дубовыхъ 
бревенъ золотые. 

Это я для Тонечки въ придаюе,—бормоталь онъ, когда 
захватывали его.—Надежн\Ъе, друзья мои, надежнЪе... Ну, 
за везмъ т} аша: не хочете—я не буду... 

И опять совалъ. А не то нереставлялъ тяжелую мебель 
въ зал, въ гостиной, вее ждалъ чьего-то прЕЪзда, хотя со- 
сЪди почти никогда не бывали въ СуходолЪ; или жаловалел 
на голодъ и самъ мастериль сеебЪ тюрю—неумЪло толокъ и 
растиралъ въ деревянной чашкЪ зеленый лукъ, крошилъ туда 
хлЪбъ, лиль густой ифнянийся суровець и сыпалъ столько 
крупной сфрой соли, что тюря оказывалась горькой и Зеть 
ее было не подъ силу. Когда же, послЪ обЪда, жизнь въ 
усадьбЪ замирала, воЪ разбредались по излюбленнымъ угламъ 
и надолго засыпали, не зналъ куда дЪваться одиномй, дажо 
и по ночамъ мало спавний Петръ Пириллычъ. И, пе выдер- 
жазъ одиночества, начиналъ заглядывать въ спальни, при- 
ходя, дЬвичьи и осторожно окликать спящихъ: 

— Ты епишь, Аркаша? Ты спишь, Тонюша? 

И, получивъ сердитый окрикъ: „да отвяжитесь вы, ради 
Бога, папенька!“—торопливо успокаивалъ: 

— Пу, епи, спи, душа моя. Л тебя будить пе буду... 

уходиль дальше, — минуя только лакейскую, ибо лакеи 
были народъ очень грубый, — а черезъ десять минутъ снова 
появлялея на порог и спова еще осторожнЪе окликалъ, вы- 
думывая, что по деревнЪ кто-то шюЪхалъ съ ямщицкими 
колокольчиками, -- „ужь пе Петепька ли изъ полка въ по- 
бывку“,— или что заходить страшная градовая туча. 

— Они, голубчики, ужь очень грозы боялись, — разсказы- 
вала Наталья. —-Я-то еще дЪвчонкой простоволосой была, ну, 
а все-таки помню-съ. Домъ у насъ какой-то черный быль... 
невеселый, Гоеполь съ пимъ. А день лЬтомъ — годъ. Дворчи 
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дЪвать было некуды... однихъ лакеевъ пять человЪкъ... Да, 
извфетно, започиваютъ послф обЪда молодые господа, а, гля- 
дючи на них, и мы, холопы вфрные. ЛЪвки—въ дЪвичьей: 
погремятъ посл обЪда коклюшками для видимости, распу- 
стять пухъ по горницВ,—у насъ вее перины набивали,-— да 
и завалятся тлф попало. А лакеи, такъ тф и совезмъ охаль- 
пичали: сидятъ, бывалыча, въ лакейской, выютъ спрохвала 
кнуты, плетутъ сфти порпелиныя, жундятъ на балалайкахъ— 
и горюшка мало! А налопаются толокна, соломаты —спать. И 
туть ужъ Петрь Кирилычъ не приступайся къ нимъ,—060- 
бливо къ ГерваськЪ. „Лакеи! Лакеи! Вы спите?“ А Герваська 
подыметъ голову съ ларя, да и спраптиваеть: „А хочешь я 
тебЪ сейчась крапивы въ мотню пабью’“— „Да ты кому жъ 
это говоришь-то, бездфльникъ ты этаюй?“— „Домовому, су- 
дарь: сиросонья...“ Ну воть, Петръ Вирилычь и ходили 
все больше къ намъ: „Аркаша, ты снишь? Натка, ты спишь?..“ 
Вскочишь, задрожишь вся... А они—»„ну, спи, спи, душа моя, 
я тебя будить не буду...“ И опять пойдутъ по залу, по го- 
стиной и все въ окна, въ садъ заглядывають: не видно ли 
тучи? Л грозы, и правда, куда какъ часто въ старину сби- 
рались. Да и грозы-то велимя. Какъ, бывалыча, дЪло послЪ 
обЪда, такъ и почнетъ орать иволга, и пойдутъ изъ-за саду 
тучки... потемифеть въ домЪ, зашуригитъ бурьянъ да глухая 
крапива, попрячутея индюшки съ индющатами подъ балконъ... 
прямо жуть, скука-съ! А они, батюшка, вздыхаютъ, крестятся, 
лЪзуть свЪчку восковую у образовъ зажигать, полотенце за- 
вътное съ покойника прадфдушки вЪшать, — боялась я того 
полотенца 10-смерти!—али пожницы за окошко выкидываютъ. 
Это ужъ первое дфло-съ, ножницы-то: очень хорошо противъ 
грозы. Изетрекаешьея, бывалыча, вся по-поясъ, какъ заста- 
вятъ потомъ лЪзть за ними въ крапиву, въ кастрику-то эту 
самую: она у насъ дремучая роела! 

Было веселфе въ суходольскомъ домЪ, когда жили въ 
немь французы, — сперва какой-то Луи Ивановичъ, муж- 
чина въ широчайшихъ, книзу узкихъ патталонахъ, съ 
длинными усами и мечтательными голубыми глазами, накла- 
дывавшийи на лысину волосы отъ уха къ уху и ношадно 
бивиий дворовыхъ чубукомъ, а потомъ пожилая, вЪчно зяб- 
нувшая мадмазель Сизи, — когда по вефмъ комнатамъ гре- 
мфлъ голосъ Луи Иваповича, оравшаго на Аркашу: „идьите 
и больше пе вернитесь!“ — когда слышалось въ класеной; _ 
„тайге сотреап зар пп агте регсв6“ и на фортешано учи- 
лась Тонечка. РБосемь лЬтъ скили французы въ СуходолЪ, 
оставались въ немъ, чтобы не скучно было Петру Кириллычу, 
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и послЪ того, какъ увезли дЪтей въ губернсый городъ, 
покинули же его передъ самымъ возвращенемъ ихъ Домой 
на третьи каникулы. Когда прошли эти каникулы, Петръ 
Кириллычъ уже никуда не отправильъ ни Аркашу ни 
Тонечку: достаточно было, по его мнЪюю, отправить одного 
Петеньку. И дфти навсегда остались и безъ ученья и безъ 
призора... Наталья говаривала: 

— Я-то была моложе ихъ вефхъ. Ну, а Герваська съ па- 
пашей вашимъ почти однолЬтки были и, значитъ, первые 
друзья-пруятели-съ. Только, правда говорится, — волкъ коню 
не свойственникъ. Подружились они это, поклялись въ дружбЪ 
на вфчныя времена, помфнялись честь-честью крестами, а 
Герваська въ скорости же и начереди: чуть было вашего 
папашу въ прудЪ не утопилъ! Коростовый былъ, а ужъ на 
каторжныя затфи мастеръ. „Что жъ, — говорить разъ бар- 
чуку: —ты полдрастете, будете меня пороть?“ — „Буду“. — 
„Анъ нЪтъ“.—„Какъ такъ?“—„А такъ“... И надумаль: стояла 
у насъ бочка надъ прудами, на самомъ косогорЪ, а онъ и 
запримфть ее, ла и подучи Аркадь Петровича залфеть въ 
нее и покатитьея внизъ. „Перва,—товоритъ,—ты, барчукъ, 
прожжете, а тамъ я“... Ну, а барчукъ-то и послушайся: за- 
лфзъ, толкнулся, да какъ пошелъ гремЪть подъ-гору, въ воду, 
какь пошелъ... Матушка Царица Небесная! Только пыль 
столбомъ завихрилась!.. Ужъ спасибо вблизи пастухи оказа- 
лисСЯ... 

Пока жили французы въ суходольскомъ домЪ, домъ сохра- 
нялъ еще жилой видъ. При бабушкЪ еще были въ немъ и 
господа и хозяева, и власть и подчинене, и парадные 
покои и семейпые, и будни и праздники. Видимость всего 
этого держалась и при французахъ. Но французы уЪхали, 
и домъ осталея совефмъ безъ хозяевъ. Пока дЪти были 
малы, на первомъ мЪетЪ быль какъ будто Петръ Ки- 
риллычъ. Но что онъ могЪ? Кто кфмъь владфль: онъ дворо- 
выми или дворовые имъ?’ Фортешано закрыли, скатерть съ 
дубоваго стола исчезла, — обЪдали безъ скатерти и когда 
попало, въ сЪнцахъ проходу не было отъ борзыхъ собакт. 
Заботиться о чистотЪ стало некомуу—и темныя бревенчатыя 
стБны, темные полы и потолки, темныя тяжелыя двери и 
притолки, старые образа, закрывавийе своими суздальскими 
ликами весь уголь въ залЪ, скоро и совсЪмъ почерн$ли. По 
ночамъ, особенно въ грозу, когда бушевалъ нодъ дождемъ садъ, 
поминутно озарялись въ залЪ лики образовъ, раскрывалось, 
распахивалось надъ садомъ дрожащее розово-золотое небо, а по- 
ТОМЪ, въ темнотЪ, съ трескомъ раскалывались громовые удары, — 
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по ночамъ въ домЪ было страшно. А днемъ-——сонно, пусто и 
скучно. Съ тодами Петръ Кириллычъ все слабЪлъ, стано- 
вилея все незамЪтнЪе, хозяйкой же дома являлась дряхлая 
Дарья Устиновна, кормилица дЪфдушки. Но власть ея почти 
равнялась сего власти, дл староста Демьянъ не вмЪшивался 
въ управлене домомъ: онь зналъ только полевое хозяйство, 
съ лЪнивой усмшкой говоря иногда: „что жъ, я своихъ го- 
сподъ не обиждаю“... Тонечка подроела, уже била Ларью 
Устиновну, по дЪвки еще ни въ грошъ се не ставили. Отцу, 
юношф, пе до Суходола было: его °еъ ума сводила охота, 
балалайка, любовь къ ГерваевкЪ, который хотя и чиелилея 
въ лЛакеяхъ, но но цфлымъ днямъ пронадалъ съ нимъ на 
какихь-то Мещерскихъ болотцахъ или въ каретномъ сара? 
за изученмемъ балаласчныхъ и жалеечныхъ хитростей. 

—щ Такь ужъ мы и знали-съ, говорила Наталья:— вт дом 
только почиваютъ. А не почиваютъ, — значить, либо на де- 
ревнЪ, либо въ каретномъ, либо на охотЪ: зимою-—вайцы, 
овенью-——лисицы, лзтомъ—перпела, утки либо дряхвы; сядутт, 
на дрожки бЪговыя, перекипутъ ружьецо за плечи, кликнуть 
Лтанку, да и съ Господомъ: нынче на Середнюю мельницу, 
завтра на Мещеремя, послФзавтра на степя. И вее съ Гер- 
васькой. Тотъ первый коноводъ всему былъ, а прикидывался, 
что это барчукъ его таескаетъ. Любилъ его, врага своего, 
Аркадь Петровичъ истинно какъ брата, а онъ, чЪмь дальшо, 
тЬмъ все злЪй измывалея надъ нимъ. Бывалыча, скажутъ:--- 
„Ну, давай, Герваей, на балалайкахъ! Выучи ты меня, за 
ради Бога, „оажати.лось солнце красное за .пъсо“... А Горваська 
посмотритъ на нихъ, пуститъ въ ноздри дымъ и этакъ съ 
усмзшечкой: „Одна рЪчь — не пословица. Поцфлуйте перва 
ручку у меня“. ПобфлЪютъ весь Аркадь Петровичъ, векочутъ 
съ мЪета, бацъ его, что есть силы, по шекЗ, а онъ только 
головой мотнегъ и еще чернЪй сдЪлается, насупится, какъ 
разбойникъ какой. „Встать, негодяй!“. Встанетъ, вытянется, 
какъ борзой, портки плисовыя висятъ... молчитъ. „Проси 
прощенья“.—„Виноватъ, сударь“... А барчукъ задвохнутея— 
и ужъ не знаютъ, что дальше сказать. „То-то „сударь“!—кри- 
чатъ.—ЙЯ, молъ,норовлю съ тобой, съ негодяемъ,какъ съ равнымъ 
обойтиться, я, молъ, иной разъ думаю: я для него души не по- 
жалЪфю... А ты что? Ты нарочно меня озлобляешь? Нарочно?..“ 

— Диковинное дЪло-съ! —говорила Наталья:—надъ барчукомтъ 
и дздушкой Герваська, измывался, а надо мной—барышня. Бар- 
чукъ,—а, по правдЪ-то сказать, и сами дфдушка, — въ Гервась- 
КЪ души не чаяли, а я—въ ней... какъ изъ Сошекъ-то вер- 
нулась я, да маленько образумилась поеля своей провинносли... 


Съ этой-то провинности и началась ея любовь. И вся су- 
ходольская душа ея сказалась въ этой любви. 

Съ арапниками садились за столъ уже поелЪ смерти дф- 
душки, поелЪ бЪгетва Герваськи и женитьбы Петра Петро- 
вича, послЪ того, какъ тетя Тоня, тронувигисъ, обрекла себя 
въ невЪеты Тиеусу Сладчайшему, а Наталья возвратилась 
изъ этихъ самыхъ Сошектъ. 'Тропулаеь же тетя Тоня и въ 
ссылкЪ побывала Наталья—изъ-за любви. 

Скучныя, глухя времена дздушки смЪиились временемтъ 
мололыхЪъ господъ. Возвратилея въ Суходолъ Петръ Петро- 
вить, неожиданно для вефхъ вышедиий въ отставку. И пр?Ъздъ 
его оказалея гибельпымъ и для Натальи и для тети Тони. 

ОнЪ обЪ влюбились. Не замЪтили, какъ влюбились. 

Имъ казалось сперва, что ‘проето стало воселфе жить. Он\ 
впервые почуветвовали себя чЪвушками и отлались прелести 
того ошущешя. 

Потръ Петровичъ повернулъь па первыхъ порахъ жизнь 
въ СуходолЪ на повый лалъ-— па праздциичный и баремй. 
Онъ прхалъь съ товарищемъ, Войткевичемъ, нривезъ съ 
собой повара, бритаго алкоголика съ водинието-блестящими 
глазами, съ иренебреженемтъ косивттатося па позеленЪъвиия 
рубчатыя формы для желе, па грубые ножи, вилки. Петръ 
Петровичъ желалъ показать себя нередъ товарищемъ радуш- 
нымъ, щедрымъ, богатымь— и дЪлалъ это неумЪло, по-маль- 
чишески. Да онъ и былъ почти мальчикомтъ, очень нЪжнымъ 
и красивымъ съ виду, но по натур рЪзкимь и жеетокимт, 
мальчикомъ смфлымъ и самоув$реннымъ, но легко и чуть не 
до слезъ смущающимея, а потомъ надолго затаивающимь 
злобу на того, кто емутиль его. 

—- Помнится, брать Аркадмй,—сказалъ опъ за столомъ въ 
первый же день своего пребывания въ СуходолЪ:— помнится, 
была у насъ въ погребЪ мадера недурная? | 

Дъдушка покраснЪлъ, хотЪль что-то сказать, но не на- 
смЪлилея и только затеребилъь на груди архалукь. Аркадий 
Петровичъ изумился: 

— Какая мадера? 

А Герваська натло поглядфлъь на Петра Петровича и 
ухмыльнулся. 

— Вы изволили забыть, сударь, — сказалъ опъ Аркад1ю 
Петровичу, даже и не стараясь скрыть пасмЪшки.—У насъ, 
и правда, дЪвать пекуда было этой самой мадеры. Да вее 














— 159 — 


мы, холопы, потаскали. Вино барекое, а мы эс дуромъ, за- 
мЪето квасу. 

— Это еще что такое? — крикнуль Петрь Петровичъ, за- 
ливаясь своимъ темнымъ румянпемъ.—Молчать! 

Дфдушка восторженно подхватилъ: 

— Такъ, такъ, Цотенька! Фора!—радостно, тонкимъ голо- 
сомъ воскликпулъ опъ и чуть не заплакалъ.— Гы и продета- 
вить себЪ пе можешь, какъ онъ мепя уничтожаетъ! Я ужъ 
пе однажды думалъ: подкралусь и проломлю сму голову тол- 
качомъ мфднымъ... Ей-Богу, лумалт! Я ему кинжалъ въ бокъ 
по эфееъ веажу! 

А Герваська и тутъ нашелся. 

— Й, сударь, слышалъ, что за это больно наказываютъ, — 
возразиль опъ, насупяеь.—А то и мнЪ все л6зеть въ голову: 
пора барину въ царство небесное! 

Говорилъь Петръ Петровичъ, что, послЪ тлакого неожиданно- 
дерзкаго отвЪта, сдержался опъ только ради чужого челов$ка. 
Опъ сказаль ГерваськЪ только одно: „Сю минуту выйли 
вонъ!“. А ПОТОМЕ даже устыдилея своей горячности— и, то]о- 
пливо извиняяесь перед Войткевичемь, поднялъ на него сть 
улыбкой тЪ очаровательные глаза, которыхъ долго не могли 
забыть всЪ знавиие Петра Петровича. 

Слишкомъ долго не могла забыть этихъ глазъь и Наталья. 

Счастье ся было пеобыкновенпо кратко — и кто бы могь 
думать, что разрынится оно путешествлемъ въ Сошки, самым 
замЪчательнымъ собымемьъ всей ея жизни? 

Хуторъ Сошки цфлъ и лоныйВ, хотя уже давно переттелт, 
къ тамбовскому купцу. Это—длинная изба суеди пустой рав- 
нины, амбаръ, журавль колодца и гумно, вокругъ котораго 
бахчи. Такимъ, копечпо, былъ хуторъ и въ дЪловемя вре- 
мена; да мало измЪпилея и городъ, что на пути къ пему изъ 
Сухолола. А провинилась Наташка тЪфмъ, что, совершенно 
неожиданно для самой себя, украла складное, оправленное 
во серебро, зеркальце Петра Петровича. 

Увилфла она это зеркальце — и такъ была поражена кра- 
сотой его,—какъ, впрочемтъ, и вефмъ. что принадлежало Петру 
Петровичу, —что не устояла. И нЪеколько дней, пока пе хва- 
тились зеркальца, прожила ошеломленная своимъ преступле- 
немъ, очарованная своей страной тайной и сокровищемъ, 
какъ въ сказкЬ объ аленькомъ цвЪточкЗ. Ложась спать, она 
молила Бога, чтобы скорЪфе прошла ночь, чтобы скорЪфе на- 
ступило утро: празднично было въ домЪ, который ожилъ, на- 
полнилея чВмъ-то новымъ, чудеспымъ съ пр!Ъздомъ красавна- 
барчука, паряднаго, наномаженнаго, съ высокимъ краснымъ 
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воротомъ мундира, съ лицомъ смуглымъ, но иЪъжнымъ, какъ 
у барышни; празднично было даже въ прихожей, гдЪ спала 
Наташка и гдь, вскакивая ст, рупдука на разевЪтЪ, она сразу 
вспоминала, что въ мрЪ — радость, потому что у порога 
стояли, ждали чистки таке легопькме сапожки, что  ихъ 
въ пору было царскому сыну носить; и веего страши\е и 
праздничнфе было за садомъ, въ заброшенной банЪ, гдЪ хра- 
нилось двойное зеркальце въ тяжелой серебряной оправ, —вза 
садомтъ, куда, пока сще весь спали, по рюсистымтъ зарослямъ, 
тайкомь ОбЪжала Натаика, чтобъ насладиться обладанемт 
своего сокровища, выпеети сто на порогъ, раекрыть ири 
жаркомъ утреннемъ солниф и насмотртьея на себя до голо- 
вокруженья, а иотомь оиять скрыть, ехоронить и онять 0Т- 
жать, прислуживать все утро тому, на кого она и тлазЪ под- 
пять по емЪла, для кого она, въ безумной палежиЪ понра- 
витьен, и заглядывалаеъ-то въ зеркально. 

По сказка объ аленькомъ цвЪточкЪ вкопчилаев екоро, очент, 
скоро. Кончилась позоромъ и стыломъ, которому иЪ“ь имени, 
какъ думала Паташка, ибо самое созровенное, что было вт 
душЪ ея, поняли воБ. Кончилось тЪмъ, 910 самъ же Петрь 
Нетровичъ приказалъ оетричь, обезобразить се, принаряжа- 
вшуюся, сурьмившую брови передъ зоркальцемъ, создавшую 
какую-то сладкую тайну, пебывалую близость между нимъ и 
собой. Онъ самъ открылъ и превратилъ ея преступлене 5 
простое вороветво, въ глупую продФлку дворовой дЪвчопки. 
которую, въ затраиезной рубахЪ, съ лицомъ, онухшимь отъЪ 
слезь, па глазахь  весой  дворни,` посадили па навозную 
телЪгу и, опозоренпую, внезанно оторванную ото веего род- 
ного, повезли на какой-то невфдомый, страшиый хуторъ, въ 
степныя дали. Она уже зиала: тамЪ, ва хуторЪ, она должна 
булетъ стеречь цыплятъ, индюшекъ и бахчи; тамъ она снечется 
на солнц, забытая веЪмъ свЪфтомь; тамъ какъ годы будутъ 
долги степные дни, когда въ зыбкомъ марезЪ топутъ гори- 
зонты и тахъ тихо, такъ знойно, что спаль бы мертвымъ сномъ 
весь день, если бы не нужно было слунтать осторожнаго 
греска пересохшаго гороха, домовитой возни пасефдокъ въ 
горячей землЪ, мирно-грустной переклички индюшекъ, не 
слфдить за набфгающей сверху, жуткой тфнью яегреба и 
не вскакивать, не кричать тонкимъ протяжнымъ толосомъ: 
„шу-у!“... Гамъ, на хуторЪ, чего стоила одпа старуха-хо- 
хлушка, получившая власть надъ ея жизнью и смертью и, 
вфрно, уже съ петеризшемъ поджидавшая свою жертву! 
Единственное преимущество имфла Наташка передъ тъми, 
которыхъ везуть на смертную казнь: возможность удавиться. 
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И только одно это и поддерживало ее на пути въ ееылку— 
конечно, вЪчную, какъ полагала она. 

На пути изъ конца въ конецъ уфзда чего только она ни 
насмотр®лась! Да не до того ей было. Она думала или, ско- 
рЪе, чувствовала одно: жизнь кончена, преступлене и позоръ 
слишкомъ велики, чтобы надЪяться на возвращене къ ней! 
Пока еще оставался возлЪ нея близюй человЪфкъ, Евсей Бодуля. 
Но что будеть, когда онъ сдастъ ее съ рукъ на руки хохлушкЪ, 
переночуетъь и уздетъ, навЪки покинеть ее въ чужой сторон? 
Наплакавитись, она захот$ла Ъсть. И Евсей, къ удивлен1ю ея, 
взглянулъ на это очень просто и, закусывая, разговариваль 
съ ней такъ, какъ будто ничего не случилось. А. потомъ она 
заснула — и очнулась уже въ городЪ. И городъ поразилъ ее 
только скукой, сушью, духотой, да еше чЪмъ-то емутно- 
страшнымъ, тоскливымъ, что похоже было на сонъ, который 
не разскажешь. Запомнилось за этотъ день только то, что 
очень жарко лЪтомъ въ степи, что безконечнзе лЪтняго 
дня и длиннфе большихъ дорогь нЪтъ ничего на свЪт%. За- 
помнилось, что есть м$ста на городскихъ улицахъ, выложен- 
ныя камнями, по которымъ престранно гремитъ телЪга, что 
издалека пахнетъь городъ желЪзными крышами, а среди 
площади, гдЪ отдыхали и цормили лошадь, возлЪ пустыхъ 
полъ вечеръ „обжорныхъ“ навфеовъ,—пылью, дегтемъ, гнио- 
шимъ сЪномъ, клоки которато, перебитые съ конскимъ на- 
возомъ, остаются на стоянкахъ мужиковъ. Евсей отпрягь и 
поставилъ лошадь къ телфгЪ, къ корму; сдвинулъ на заты- 
ловъ горячую шапку, вытеръ рукавомъ поть и, весь 
черный отъ зноя, ушелъь въ харчевню. Онъ строго-настрого 
приказаль ЦаташкВ „поглядывать“ и, въ случаЪ чего, кри- 
чать на всею площадь. И Наташка сидЪла, не двигаясь, при- 
давленная какими-то тупыми думами, Не сводила глазъ съ 
купола тогда только-что построеннаго собора, огромной сере- 
бряной звЪздой горфвшаго гдЪ-то далеко за домами, —сидЪла 
до тъхъ поръ, пока не вернулся: жуюпкий, повеселЪвший Евсей 
и не сталъ, съ колачомъ подъ мышкой, снова заводить ло- 
шадь въ оглобли. 

— Припоздали мы съ тобой, королевишна, маленько!-—ожи- 
вленно бормоталъ онъ, обращаясь не то къ лошади, не то 
къ Наташк$. — Ну, да авось не удавятъ! Авось не на по- 
жаръ... Я и вазадъ гнать не стану, — мнЪ, братъ, барская 
лошадь подороже твоего хайла,—говорилъ онъ, уже разумЗя 
Демьяна.—Разивулъ хайло: „Гы у меня смотри! Я, въ слу- 
чаЪ чего, догляжусь, что у тебя въ порткахъ-то“,.. А-ахъ!— 


думаю... Взяла меня обида поперекъ живота Съ меня, молъ, 
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господа, и ть еше ле спускали портокъ-то... не тебЪ чета, 
чернонебому.— „Смотри!“ — А чего мнф смотрфть? Авось, не 
дурЪй тебя. Захочу—и совоБмъ не ворочусь: д$вку доправлю, 
а самъ перехрешусь, да потуда меня и видфли... Я и на 
дЪвку-то дивуюсь: чего, дура, затужила? Ай свЪть клиномъ 
сошелся? Пойдутъь чумаки либо старчики каше мимо ху- 
торя —— только слово сказать: въ одинъ ментъ за Ростовымъ- 
батюшкой очутишься... А тамъ и поминай какъ звали! ь 

И мысль: „удавлюеь“ — см$нилась въ стриженой голов\Ъ 
Наташки мыелью о бфгетвЪ. ТелЪга заскрииВла и закача- 
лась. Евсей смолкъ и повелъ лошадь къ колодцу среди пло- 
шади. Тамъ, откуда прИБхали, опускалося солнце за болышой 
монастырсюй садъ, и окна въ желтомъ острог, что стоялъ 
противъ монастыря, черезъ дорогу, сверкали золотомъ. И видь 
острога на минуту еше больше возбудилъ мысль о бЪгетв$. 
Вона, и въ бЪгахъ живутъ! Только вотъ говорятъ, что стар- 
чики выжигаютъ ворованнымъ дфвкамъ и ребятамъь глаза 
кипяченымъ молокомъ и выдаютъ ихъ за убогенькихъ, а чу- 
маки завозятъ къ морю и продаютъ нагайцамъ... Случается, 
что и ловятъ господа своихъ бЪфглыхъ, забиваютъ ихь въ 
кандалы, въ острогь сажаютъ... Да авось и въ острогз не 
быки, а мужики, какъ говоритъ Герваська! 

Но окна въ острог гасли, мысли путались,—нЪтъ, бЪжаль 
еше страшнфе, чЪмъ удавиться! Ла смолкь, отрезвфлъь и 
всей. 

— Прицоздали, дЪвка, — уже безпокойно тговориль онъ, 
вскакивая бокомъ на грядку телЪги. 

И телЪга, выбравшись на шоссе, опять затряслаеь, заби- 
лась, шибко загрем$ла по камнямъ... Ахъ, лучше-то ‘веего 
было бы назадъ повернуть ее,—не то думала, не то чувство- 
вала Наташка, — повернуть, доскакать до Суходола—и упасть 
господамъ въ ноги! Но Евсей погонялъ. Зв®%зды за домами 
уже не было. Впереди была бЪлая голая улица, бЪлая мо- 
стовая, бфлые дома-— и все это замыкалось огромнымъь 6%- 
лымъ соборомъ подъ новымъ бЪло-жестянымъ куполомъ, и 
небо надъ пимъ стало блЪдно-синее, сухое... А тамъ, дома, въ 
это время уже роса падала, садъ благоухаль свЪжестью, 
пахло изъ топившейся поварской; далеко за равнинами хлёБ- 
бовъ, за серебристыми тополями на окраинахъ сада, за ста- 
рой завфтной баней догорала заря, а въ гостиной были от- 
ворены двери на балконъ, алый евЪтъ м5Ышался съ сумракомъ 
въ углахъ, и желто-смуглая, черноглазая, похожая и на дЪ- 
душку и на Петра Потровича барышня поминутно оправляла 
рукава легкаго и широкаго платья изъ оранжеваго шелка, 
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приетально смотрфла въ ноты, сидя спиной къ зарЪ, ударля 
по желтымъ клавишамъ, наполняя гостиную торжественно- 
пфвучими, сладостно-отчаянными звуками полонеза Огинскаго 
и какъ будто не обращая никакого внимавя на стоявшаго 
за нею офицера — приземиетаго, темноликаго, подпиравшаго 
талио лЪфвой рукою и сосредоточенно-мрачно слЗдившаго за 
‘ея быстрыми руками... | 

„У ней—свой,'а у меня—свой“,— не то думала, не то чув- 
ствовала Наташка въ таке вечера съ замирашемъ сердцаи 
бЪжала въ холодный, росистый садъ, забивалась въ глушь 
крапивы и остро пахнущихъ, сырыхъ лопуховъ и стояла, 
ждала несбыточнаго,—того, что сойдетъ съ балкона барчукъ, 
пойдетъ_по аллеф, увилитъ ее и, внезапно свернувъ, прибли- 
зится къ ней быстрыми шагами — и она не проронить отъ 
ужаса и счастья ни звука... 

А толзга гремЪла. Городъ былъ вокругъ, жарюай и воню\й, 
тоть самый, что представлялся прежде чЪмъ-то волшебнымъ. 
И Наташка съ бодфзненнымъ удивлен1емъ глядЪла на разря- 
женный народъ, идупий взадъ и впередъ по камнямъ возлЪ 
домовъ, воротъ и лавокъ съ раскрытыми дверями... И зачЪмъ 
по$халъ туть Евсей, думала она, какъ рышилея онъ гре- 
мЪть туть телфгой? 

Но про$хали мимо собора, стали спускаться къ мелкой 
рькЪ по ухабистымъ пыльнымъ косогорамь, мимо черныхъ 
кузницъ, мимо гнилыхъ мЬщанскихъ лачугъ... Опять знакомо 
запахло прЪфеной теплой водою, иломъ, полевой вечерней 
свЪжестью. Первый огонекъ блеснулъ вдали, на противопо- 
ложной горЪ, въ одинокомъ домишЕБ близъ шлагбаума... 
Воть и совебмъ выбралиеь на волю, переБхали моетъ, под- 
нялись къ шлагбауму — и глянула въ глаза каменная, пу- 
стынная дорога, смутно бфлзющая и убЪгающая въ безко- 
нечную даль, въ синь степной свЪъжей ночи. И лошаль попгла, 
мелкой рыецой, а миновавъ шлатбаумъ, и совсфмъ шагомъ. 
И опять стало слышно, что тихо, тихо ночью и на землЪ и 
въ небЪ,—только гдЪ-то далеко плачетъ колокольчикъ. Онъ 
плакаль все слыинфе, все пЪвуч$е — и слилея наконецъ съ 
дружнымъ топотомъ тройки, съ ровнымъ стукомъ бЪгущихъ 
по Шоссе и приближающихся колесъ... Тройкой правилъ 
вольный молодой ямщикъ, а въ бричкБ, уткнувши подбо- 
ролокъ въ шинель съ капюшономъ, сидфлъ офицеръ. По- 
ровнявшиеь съ телфгой, на мгновене подняль онъ го- 
лову—и вдругь увидЪзла Наташка красный воротникъ, чер- 
ные усы, молодые глаза, блеснувипе подъ каскою, похожей 
на ведерко... Она вскрикнула, помертвЪла, потеряла сознан!ю... 

11% 
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Озарила ее безумная мысль, что это Петръ Петровичъ, и, 
но той боли и нЪжности, которая молшей прошла ся нерв- 
ное дворовое сердце, она вдругь поняла, чего она лишилась: 
близости къ нему... Евсей кинулся поливать ея стриженую, 
отвалившуюся къ плечу голову водой изъ дорожнаго жбана. 

Тогда она очнулась отъ приступа тошноты—и торопливо 
перекинула голову за грядку телЪги. Евсей торопливо подло- 
жилъ ей подъ холодный лобъ ладонь... 

А потомъ, облегченная, озябнувшая, съ мокрымъ воротомъ, 
лежала она на спинЪ и смотрЪла на зв$зды. ПерепугавиЙся 
Евсей молчалъ, думая, что она уснула, — только головой по- 
качиваль, — и погонялъ, погонялъ. Телфга тряслась и убЪ- 
гала. А дЬвчонкВ казалось, что у нея н®тъ тЪла, что теперь 
у нея—одна душа. И душБ этой было „такъ хорошо, ровно 
въ парств$ небесномъ“... 

Аленькимъ цвЪточкомъ, распвьЗтшимъ. въ сказочныхь са- 
дахъ, была ся любовь. Но въ степь, въ глушь, еше боле 
заповЪдную, чЪмъ глушь Суходола, увезла она любовь свою, 
чтобы тамъ, въ тишинЪ и одиночествЪ, побороть первыя, 
сладыя и жгущя муки ея, а потомъ надолго, навЪки, до 
самой гробовой доски схоронить ее въ глубинЪ своей сухо- 
дольской души. 


УТ. 


Любовь въ СуходолЪ пеобычна была. Необычна была и 
ненависть. | 

ЛЪдушка, погибиий столь же нелЪпо, какъ и убШца его, 
какъ и веЪ, что гибли въ СуходолЪ, былъ убить въ томъ же 
году. На Покровъ, престольный праздникъ въ Суходол, 
Петръ Петровичъ назвалъ гостей — и очень волновался: бу- 
деть ли предводитель, давний слово быть? Радостно, не- 
извфетно чему волновался и дфдушка. Предводитель пр1- 
Ъхаль—и обЪдъ удался на славу. Было и шумно и весело, 
дЪдушк$ — весел5е веЁхъ. Рано утромъ второго октября его 
нашли на поду въ гостиной мертвымъ. 

Выйдя въ отставку, Петръ Петровичъ не екрылъ, что онъ 
жертвуетъь собою ради спасетя чести Хрущевыхъ, родового 
тнЪзда и родовой усадьбы. Не скрылъ, что хозяйство онъ 
„поневолЪ“ долженъ взять въ свои руки. Долженъ и знаком- 
ства завести, дабы общаться съ наиболЪе просевЪшенными и 
полезными дворянами уЪзда, а съ прочими-—-просто не поры- 
вать отношений. И сначала все въ точности исполнялъ, по- 
сътиль даже всзхъ мелкопомЪетныхь, даже хуторъ тетушки 
Ольги Вирилловны, чудовишно-толетой старухи, страдавшей 
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сонной болфзнью и чистившей зубы нюхательнымъ табакомъ. 
Къ осени уже никто не дивилея, что Петръ Петровичь пра- 
вить имфемъ единовластно. Да онъ и видъ имфль уже не 
красавчика-офицера, пр1Ъхавшаго на побывку, а хозяина, 
молодого помфщика. Смущаясь, онъ не заливался такимъ тем- 
нымъ румянцемъ, какъ ‘прежде. Онъ выхолился, пополнЪлъ, 
носилъ дороге архалуки, маленьюмя ноги свои баловалъь крас- 
ными татарскими туфлями, маленьмя руки украшалъ коль- 
цами съ бирюзою. Прекрасные глаза его, къ удивлен!ю всЪхЪ, 
оказались не черными, а карими, какъ и подобаетъ смуглому. 
Аркадий Петровичъ почему-то стЗенялея смотрЪть въ эти 
глаза, не зналъ, о чемъ говорить, первое время во всемъ 
уступаль Петру Петровичу и пропадалъ на охотф. 

На Покровъ Петръ Петровичъ хотЪлъ .очароваль всЪхъ до 
единаго своимъ радушемъ, да и показать, что именно онъ 
первое лицо въ домЪ. Но ужасно мБшалъ дфдушка. ДЪдушка 
быль блаженно-счастливъ, но безтактенъ, болтливъ и жалокъ 
въ своей бархатной шапочкЪ съ мощей и въ новомъ, не въ 
мфру широкомъ синемъ казакинЪ, сшитомъ домашнимъ порт- 
нымъ. Онъ тоже вообразилъь себя радушнымъ хозляиномъ и 
суетилея съ ранняго утра, устраивая какую-то глупую цере- 
мон изъ према гостей. Одна половинка дверей изъ прихо- 
жой въ залу никогда не открывалась. Онъ самъ отодвинулъ 
желЪзныя задвижки и внизу и вверху, самъ придвигалъ стулъ 
и, весь трясясъ, вл$залъ на него; а, распахнувъ двери, сталь 
па порогъ и, пользуясь молчаемъ Петра Петровича, зами- 
равигаго отъ стыда и злобы, но рЪшившагося все претер- 
иъть, не сошель съ мъета до пруЬзда послЪдняго гостя. Онъ 
не сводилъ глазъ съ крыльца, —и на крыльпо пришлось от- 
ворить двери, этого тоже будто бы требоваль какой-то ста- 
ринный обычай, —-топталея отъ волнен1я, завидя же входя- 
щаго, кидалея къ нему наветрЪчу, торопливо дЪлалъ па, под- 
прыгивалъ, кидая ногу за ногу, отвфшивалъ низюЙ поклонъ 
и, захлебываясь, говорилъ веБмъ, даже незнакомымъ; 

— Ну, какъ я радъ! Какъ я радъ! Давненько ко мн не 
жаловали! Милости прошу, милости прошу! 

БЪсило Петра Петровича и то, что дЪдушка везмь и 


` каждому зачЪмъ-то докладывалъ объ отъЪздЪ Тонечки въ ЛДу- 
‚ нево, въ Ольг$ КирилловнЪ. „Гонечка больна тоской, уЪзхала 


ЕЪ тетенькЪ на всю осень“—что могли думать гости послЪ 
такихъ непрошенныхъ заявлений? В%дь исторя съ Войткеви- 
чемъ, конечно, уже всБмъ была извЪетна. Войткевичъ, мо- 
жетъ статься, и впрямь имЪль серьезныя намфремя, зага- 
дочно вздыхая возлБ Топечки, играя еъ ней въ четыре руки, 
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глухимъ толосомъ читая ей „Людмилу“. или говоря въ мрал- 
ной задумчивости: „Ты мертвецу святыней слова обручена...‘ 
Но Тонечка бЪшено веныхивала ири каждой его даже са- 
мой невинной попытк$ выразить свои чувства, — поднести, на- 
примфръ, ей цвЪтокъ,—и Войткевичъ внезапно уЪхалъ. Когла 
же уБхалъ, Тонечка стала не спать по ночамъ, въ темнотЪ 
сидЪть возлЪ открытаго окна, точно поджидая какото-то из- 
въетнаго ей срока, чтобы влругъ громко зарыдаль—и разбу- 
дить Петра Петровича. Онъ долго лежалъ, стиснувъ зубы, 
слушая эти рыданя да мелюй, сонный лепетъ тополей за 
окнами въ темномъ саду, похолий на пепрестанный дождикъ. 
ЗатЪмъ шелъ успокаиваль. Шли успокаивать п заспанныя 
дфвки, иногда тревожно прибЪфгалъь дЪдушка. Тогда Тонечка, 
начинала топать ногами, кричать: „Отвяжитесь отъ меня, 
враги мои лютые!“—и дЪло кончалось безобразной бранью, 
чуть не дракой. 

—щ Ла пойми же ты, пойми, -—бЪшено шипфлъ Петръ Пе- 
трозичъ, выгнавъ вонъ дЪвокъ, лфлушку, захлопнувъ дверь и 
кр$ико ухватясь за екобку:— пойми, змЗя, что могутъ вообразить! 

— АЯ! неистово взвизгивала 'Гонечка. —- Цапенька, онъ 
кричитъ, что я брюхата! 

И, вцфпившись себЪ въ голову, Нетръ Петровичъ кидалея 
вонъ изъ комнаты. | 

ВцЪпиться въ голову не разъ хотЗлось и на Покровъ. Да 
тревожиль и Герваська: какъ бы. не нагрубилъь при какомъ- 
нибуль неосторожномъ слов? “"" 

Герваська страшно выросъ. Огромный, нескладный, но и 
самый видный, самый умный изъ елугъ, онъ тоже быль на- 
ряженъ въ сивЙ казакинъ, таюме же шаровары и мяг- 
в1е козловые сапоги безъ каблуковъ. Гарусный лиловый пла- 
токъ повязываль его тонкую темную шею. Черные, суже, 
крупные волосы онъ причесаль на косой рядъ, но остричься 
подъ-польку не пожелаль—подрубилъ ихъ въ кружокъ. Брить 
было нечего, только два-три рЪдкихъ и жесткихъ завитка 
черн ло на его подбородкБ и по угламъ большого рта, про 
который говорили: „роть до ушей, хоть завязочки пришей“. 
Будылястый, очень птироюмй въ плоской костлявой груди, съ 
маленькою толовою и глубокими орбитами, тонкими пепельно- 
синими губами и крупными голубоватыми зубами, онъ, этотъ 
древй арепъ, парсъ изъ Суходола, уже получилъ кличку: 
борзой. Глядя на ого оскалъ, слушая его покашливаея, 
мног1е думали: „А скоро ты, борзой, издохнешь!“. Въ слухъ 
же, не въ прим$ръ прочимъ, величали молокососа Гервасемъ 
Аелнасгевичемъ. 
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Боялиеь его и господа. У тосполъ было въ характерЪ то 
же, что у холопозъ: или властвовать, или бояться. За дерз- 
ий отрфтъь дзлушкв въ день пр1Бзда Петра Петровича Гер- 
васькЪ, къ удивлен дворпи, ровно ничего не было. Аркадй 
Петровичъ сказалъ ему кратко: „Положительно скотина ты, 
братъ!“—на что и отвфть получилъ очень кратюй: „ТериЪть 
его не могу я, суларь!“. А кь Петру Петровичу Герваеька 
самъ пришелъ: сталь на порогь и, по своей манерЪ, раз- 
вязно осЪвъ па свои несоразм$рно съ туловищемъ длинныя 
ноги въ широчайшихъ шароварахъ, угломъ выставивъ лЪвое 
колЪно, попросилъ, чтобы его выпороли. 

— Очень я грубянъ и горяч, сударь,-—сказалъ онъ без- 
различно, играя черными глазищами. 

И Петръ Петровичъ, почувствовавъ въ слов „горячий“ 
намекъ, струсилъ. 

— Успфется еще, голубчикъ! Успфетея!-—притворно-строго 
крикнулъ онъ, Выйди вонъ! Я тебя, дерзкаго, и видЪть не моту. 

Герваська постоялъ, помолчалъ. Потомъ сказалъ: 

—щ Есть на то воля ваша. 

Постоялъ еще, крутя жестый волосъ на верхней губ\Ъф, по-. 
скалилъ по-собачьи голубоватыя челюсти, не выражая на лицЪ 
ни единаго чувства, и вышелъ. Твердо убЪдился онъ съ тЪхъ 
поръ въ выголЪ этой манеры-—-ничего пе выражать на лиц 
и быть какъ можно болЪе краткимъь въ отвфтахъ. А Петръ 
Петровичъ сталъ не только избЪгать разговоровъ съ нимъ, 
но даже въ глаза ему смотрЪть. 

Такъ же безразлично, загадочно держался Герваська и на 
Покровъ. ВеЪ сбились съ ногъ, готовясь къ празднику, отда- 
вая и принимая распоряжеюя, ругаясь, споря, моя полы, 
чистя синфющимъ м$ломъ темное тяжелое серебро иконъ, 
поддавая ногами л$зущихъ въ сЪнцы собакъ, боясь, что но 
застынеть желе, что не хватить вилокъ, что пережарятся 
налевашники, хворостики; одинъ Герваська спокойно ухмы- 
лялся и говориль бЪсившемуся Казимиру, алкоголику-повару: 
„Потише, отецъ дьяконъ, подрясникъ лопнетъ!“ 

— Смотри не напейся,—разеЪянно, волпуясь изъ-за пред- 
водителя, сказаль ГерваськВ Петръ Петровичъ. | 

— С’отроду не пилъ, — какъ равному кинулъь ему Гер- 
васька.— Пе антересно. 

И потомъ, при гостяхъ, Петръь ПШетровить даже заиски- 
ваюше кричалъ на весь домъ: 

— Гервасй Аеанасичъ! Не пропадай ты, пожалуйста. Безъ 
тебя какъ безъ рукъ. 

А Герваська вЪкливТйие ц съ дости иствомь отзывался: 
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— Не извольте, сударь, безпокоитъся. Не посмЪю отлучиться. 

Онъ служиль, какъ никогда. Онъ вполнф оправдывалъь 
слова Петра Петровича, велухъ говорившаго гостямъ: 

— Ло чего дерзокъ этоть дылда, вы и предетавить себЪ 
не можете! Но положительно умница! Золотыя руки! 

Могъ ли онъ предположить, что роняетъь въ чашу именно 
ту каплю, которая переполнитъь ее? ДФдушка услыхаль его 
слова. Онъ затеребилъ на груди казакинъ и вдругъ черезъ 
весь столъ закричалъ предводителю: 

— Ваше превосходительство! Подайте руку помощи! Какъ 
кЪ отцу, прибЪгаю къ вамъ съ жалобой на слугу моего! 
Вотъ на этого, на этого—на Гервася Аеанасьева Куликова! 
Онъ на каждомъ шагу уничтожаетъ меня! Онъ... 

Его прервали, уговорили, успокоили. Взволновалея дзлушка 
до слезъ, но его стали успокаивать такъ дружно и съ такимъ 
почтешемъ, конечно, насм$шливымъ, что онъ сдался и по- 
чувствовалъ себя опять дЪтеки-счастливымъ. Герваська стоялъ 
у стзны строго, съ опущенными глазами и слегка поворотивъ 
голову. ДФдушка видфлъ, что у этого великана черезчуръ мала 
голова, что она была бы еше меньше, если бы остричь ее, 
что затылокъ у него острый, и что особенно много волоеъ 
именно на затылкЪ, — крупныхъ, черныхъ, грубо подрублен- 
ныхъ и образующихъ выступъ надъ тонкой шеей. Отъ загара, 
оть вЪтра на охотЪ темное лицо Герваськи мЪ$етами шелу- 
шилось, было въ блЪдно-лиловыхъ пятнахъ. И дфдушка со 
страхомъ и тревогой кидалъ взгляды на Герваську, но все-таки 
радостно кричаль гостямъ: 

— Хорошо, я прощаю его! Только за это я не отпушу 
васъ, дороте гости, цзлыхъ три дня. Ни за что не отпущу! 
Особливо же прошу, не уззжайте нА-вечеръ. Какъ дЪло нА- 
вечеръ, я самъ не свой: такая тоска, такая жуть! Тучки за- 
ходятъ, въ Трошиномъ лЪеу, товорятъ, опять двухъ фран- 
цузовъ Бонапартишкиныхъ поймали... Я безпрем$нно помру 
вечеромъ,—попомните мое слово! МнЪ Мартынъ Задека пред- 
сказалъ... 

Но умеръ онъ рано утромъ. 

Онъ настоялъ-таки: „ради него“ много народу осталось ноче- 
вать; весь вечеръ пили чай, варенья было страшно много и 
все разное, такъ что можно было подходить и пробовать, под- 
ходить и пробовать; зат$мъ наставили столовъ, зажгли столько 
спормацетовыхъ свЪчей, что онЪ отражались во вофхъ зерка- 
лахъ, и по комнатамъ, полнымъ дыма душистаго жуковекаго 
табаку, шума и говора, былъ золотистый блескъ, какъ въ 
перкви. Главное же, многе ночевать остались, И, значить, 
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впереди быль не только новый веселый день, но и большия 
хлопоты, заботы: вздь если бы не онъ, не Цетръ Кириллычъ, 
никогла не сошелъ бы такъ отлично праздникъ, никогда не 
было бы такого оживленнаго и богатаго обЪда! 

— Ла, да, — волнуясь, думалъ дЪдушка ночью, скинувъ 
казакинъ и стоя въ своей спальнЪ передъ аналоемъ, передъ 
зажженными на немъ восковыми свЪчечками, глядя на чер- 
НЫЙ образъ Меркур!я.—Да, да, смерть тр$Зшнику люта... Да 
не зАйлетъ солнце во гнв% вашемъ! 

Но тутъ онъ вспомнилъ, что хотфлъ подумать что-то дру- 
‚гое; горбясь и шепча пятидесятый псаломъ, прошелся по 
комналЪ, поправилъ тлЬвшую на ночномъ столик куритель- 
ную монашку, взялъ въ руки пеалтирь и, развернувъ, снова 
съ глубокимъ, счастливымъ вздохомъ подняль глаза на без- 
главаго святого. И вдругъ напалъ на то, что хотЪлъ поду- 
мать, и зачялъ улыбкой: 

—- Да, да; есть старикъ — убилъ бы ето,  НрЬ старика — 
купилъ бы его! 

Боясь проспать, не распорядиться о чемъ-то, онъ почти не 
спалъ. А рано утромъ, котда въ комнатахъ, еше не убранныхъ и 
пахнущихъ табакомъ, стояла, та особенная тишина, что бываетъ 
только послЪ праздника, осторожно, на, босу ногу вышелъ онъ въ 
гостиную, заботливо поднялъ нЪъеколько м$лковъ, валявшихся у 
раскрытыхъ зеленыхъ столовъ, и слабо ахнулъ оть восторга, 
взглянувъ на садъ за стеклянными дверями: на ярый блескъ 
холодной лазури, на серебро утренника, покрывшаго и бал- 
конъ, и перила, и коричневую листву въ голыхъ заросляхъ 
подъ балкономъ, и далекую крышу бани на окраин сада, 
среди тополей, листвы еще не потерявшихъ. Онъ отворилъ 
дверь и потянулъ носомъ: еще горько и спиртуозно пахло 
изъ кустовъ осеннимъ тльшемъ, но этотъ запахъ терялся въ 
зимней свЪжести. И все было неподвижно, успокоенно, 
почти торжественно. Чуть показавшееся сзади, за деревней, 
солнце озаряло вершины картинной аллеи, полуголыхъ, осы- 
панныхъь р%дкимъ и мелкимъ золотомъ, б$лоствольныхъ бе- 
резъ, и прелестный, радостный, неуловимо-лиловатый тонъ 
былъ въ этихъ бЪлыхъ съ золотомъ вершинахъ, сквозившихъ 
на лазури. ПробЪжала собака въ холодной тфни подъ бал- 
кономъ, хрустя по сожженной морозомъ и точно солью осы- 
панной травЪ. Хрусть этоть напомнилъ зиму—и, съ удоволь- 
стыемъ передернувъ плечами, дЪдушка вернулея въ ‘гости- 
ную и, затаивая дыхане, сталъ передвигать, разставлать 
тяжелую, рычащую по полу мебель, изрЪдка потлядывая въ 
зеркало, гдЪ отражалось голубое небо. Вдругь неслышно" 
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п быстро зошелъ Герваська — безъ казакина, заспанный, 
„злой, какъ чорть“, какъ онъ самъ же разсказывалъ ипотомъ. 

Онъ вошель и строго крикнулъ попотомъ: 

— Тише ты! Чего лЪзешь не въ свое л%ло? 

ДФлушка поднялъ возбужденное лицо и, съ той нЪжностью, 
которая не покидала его весь вчерашнай лень и всю ночь, 
шопотомь отвЪтилъ: 

— Воть видишь, какой ты, Гервасй! Я проетиль тебя 
вчерась, а ты, замЪсто благодарности барину... 

— Надофлъ ты мнЪ, слюнтяй, хуже осени!--перебилъ Гер- 
васька.— Пусти. 

Дфдушка со страхомъ взглянулъ на его затылокъ, еще. 
болфе выступавиий теперь надъ тонкой шеей, торчавшей изъ 
ворота бЪлой рубахи, но вепыхнулъ и загородилъ собою лом- 
берный столъ, который хотфлъ ташить въ уголь. 

—` Ты пусти! — мгновене полумавъ, негромко крикнулъ 
онъ.-—Это ты должонъ уступить барину. Ты доведешь меня: 
я тебЪ кинжалъ въ бокъ всалу! 

— А!-—досадливо сказалъ Герваська, блеснувъ зубами, —и 
наотмашь ударилъ его въ грудь. 

Доска стола была сложена, половина его была открыта. Л\- 
душка поскользнулея на гладкомъ дубовомъ полу, взмахнулъ 
руками — и какъ разъ вискомъ ударился объ острый уголъ. 

Увидя кровь, безсмысленно-раскосивийеся глаза и разину- 
тый ротъ, Герваеська, самъ не зная, зачЪмъ онъ это дфлаеть, 
сорвалъ съ еще теплой дЪдушкиной шеи золотой образокъ и 
ладанку на заношенномъ шнурЪ... оглянулея, сорвалъ и ба- 
бушкино обручальное кольцо съ мизинца... Затмъ неслышно 
и быстро вышелъ изъ гостиной—и какъ въ воду канулъ. 

Единственнымъ человЪкомъ изо всего Суходола, видЪвшимъ 
его посл этого, была Наталья. 


УП. 


Пока жила она въ. Сошкахъ, произошло въ СуходолЪ еще 
два крупныхъ событя: женился Петръ Петровичъ и отпра- 
вились братья охотниками въ крымекую кампан!ю. 

Вернулась она почти черезъ два, года: о ней забыли. И, вер- 
нувшись, не узнала Суходола, какъ пе узналъ ее и Суходолъ. 

Въ тотъ лЬтюй вечеръ, когда телЪга, присланная съ бар- 
скаго двора, заскрип$ла возлЪ хуторской хаты и Наташка 
выскочила на порогъ, Евсей Бодуля удивленно воскликнулъ: 

— Ужли это ты, Наташка? 

— А 10 кто ке? — отвфтила Нататка съ чуть замфтной 
улыбгой. 
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И Евсей покачалъ головою: а 

—щ Добре ты не хороша-то стала! | 

А стала она только не похожа на прежнюю: изъ стриже- 
ной дЪьчонки, круглоликой и- ясноглазой, превратилась въ 
невысокую, но стройную дЪвку, худощавую, но не болЪзнен- 
ную, сдержанную въ вопросахъ и отвЗтахъ. Она была боса, 
въ старенькой плахтЪ и вышитой сорочкЪ, хотя покрыта тем- 
нымъ платочкомъ по-нашему, немного смугла отъ загара и 
вся въ мелкихъ веснушкахъ цвфта проса. А. Евсею, истому 
суходольцу, и темный платокъ, и загартъ, и веснушки, ко- 
нечно, казались некрасивыми. Да она и сама полагала, что 
это некрасиво. Однако всяый могъ замфтить,—по той тонкой 
улыбкВ, съ которой было сказано: „а то кто же?“,—что и 
горда она перем$нами, совершившимися въ ней, и даже 
какь будто довольна,. что не хороша. 

На пути въ Суходолъ Евсей сказалъ: 

— Ну, вотъ, дЪвка, и невЪстой ты стала. Хочется замужъ-то? 

Она только головой помотала: 

— НъЪть, дядя Евсей, никогда не пойду. 

— Это съ какой же радости?’ — спросиль Ивсеей и лаже 
трубку изо рта вынулъ. 

И не си$ша, полушутя, полусеръьезно она пояснила: не 
всфмъ же. замужемъ быть; отдадутъ ее, вЪрно, барышнЪ, а 
барышня обрекла себя Богу и, значить, замужь ее не пу- 
стить; да‘и сны ужъ очень явственные снились ей незфазъ.. т 

— Что жь ты видфла—спросиль Евсей. ни 

— Да такъ, пустое,—сказала она.—Напугалъ меня тогда 
Герваська до-смерти, наговорилт, новостей, раздумалась я... 
Ну, воть и снилось. 

— А ужли правда, завтракалъ онъ у васъ, Герваська-то? 

Наташка подумала. 

— Завтракалъ. Пришелъ и говорить: пришель я къ вамъ 
отъ тосподъ по большому дЪлу, только дайте сперва поЗеть 
мнф. Ему и накрыли, какъ путному. А онъ нафлся, вышелъ 
изъ избы и мнЪ моргнулъ. Я выскочила, онъ разсказаль мнЪ 
за угломъ все дочиста, да и пошелъ себЪ... 

— Да что жь ты хозяевъ-то не кликнула? 

— Эко-ся. Онъ убить пригрозилъ. До обфда не велфлъ 
сказывать. А имъ сказалъ,—спать подъ анбаръ иду... 

Въ СуходолВ съ большимъ любопытетвомъ глядЪла на нее 
вся дворня, приставали съ разспросами подруги и сверстницы 
по дЪвичьей. Но и подругамъ отвЪфчала она все такъ же 
кратко и точно любуясь какой-то ролью, взятой на себя. 

— Хорошо бнло,—повторяла она. 








— 172 — 

А разъ сказала тономъ ботомолки: 

— У Бога всего много. Хорошо было. 

И просто, безъ промедлевй вступила въ рабочую, будпич- 
ную жизнь, какъ бы совсЪмъ не дивясь тому, что нЪтъ д$- 
душки, что ушли молодые господа на войну охотниками по 
доброй своей волЪ, что барышня тронулась и бродить по 
комнатамъ, подражая дЪдушкВ, что править Суходоломъ 
новая, вс$мъ чужая барыня,—маленькая, полная, очень жи- 
вая, беременная— московская институтка, бывшая гувернантка 
господь Черкизовыхъ, а теперь называющая Петра Петро- 
вича Петрушей. 

Барыня крикнула за объдомъ: 

— Позовите же сюда эту... какъ ее?.. Наташку. | 

И Наташка быстро и неслышно вошла, перекрестилась, 
поклонилась въ уголъ, образамъ, потомъ барынЪ и барышн® — 
и стала, ожидая разепросовъ и приказаюй. Разепрашивала, 
конечно, только барыня, — барышня, очень выроспая, поху- 
дЪвишая, востроносая, глядя своими неправдоподобно-черными 
тлазами пристально-тупо, ни слова не проронила. Барыня же 
и опред$лила ве состоять при барышн$. И она поклонилаеь 
и просто сказала: 

-— Слушаю-съ. 

Барышня, глядя все такъь же внимательно-равнодушно, 
внезапно кинулась на нее вечеромъ и, яростно раскосивъ 
глаза, жестоко .и съ наслаждешемъ изорвала ей волосы — за 
то, что неум$ло дернула съ ея ноги чулокъ. Наталика по- 
дфтеки заплакала, но смолчала: а, выйдя въ дЪвичью, еВвЪ 
на коникъ и выбирая вырванныя пряди, даже улыбнулась 
сквозь висЪвиия на рЪспицахъ слезы. | 

— Ну, люта-а|—сказала она.—Трудно мнф будетъ. 

Барышня, проспувитиеь утромъ, долго лежала въ постели, 
а Наташка стояла у порога и, опустивъ голову, искоса по- 
глядывала на ея блЪлное лицо. 

— Что жъ вид$ла во енЪ-—спросила барышня такъ равно- 
душно, точно кто-то другой говориль за нее. 

Она отвЪтила: 

—щ Важись, ничего-еъ. 

И тогда барышня, оцпять такъ же внезапно, какъ вчера, 
вскочила съ постели, бЪшено запустила въ нее чашку съ 
чаемъ и, упавъ на постель, горько, съ крикомъ зарыдала. 
Отъ чашки Налашка увернулась—и векорЪ паучилась увер- 
тываться съ необыкповенной ловкостью. Оказалось, что глу- 
пымъ дЪвкамъ, отвфчавшимъ на вопросъ о снахъ: „пичего-съ 
пе видала“ — барышня кричала иногда: „Ну, полги что-ни- 
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будь!“. Но такъ какъ лгать Наташка была не мастерица, 
то и пришлось ей развивать въ себЪ другое ум$нье: увер- 
тываться. _ | 

Наконецъ къ барышнф привезли лЪкаря. ЛЪкарь опред$- 
лилъ „опечепеше легкихъ“ и прописалъ много пилюль, много 
черныхъ капель, Боясь, что ее отравятъ, барышия заставила 
перепробовать эти пилюли и капли Наташку — и та безъ 
отказа, и, вала, ихъ веЪ подъ-рядъ. ВекорЪ посл прЕзда 
узнала она, что барышня ждала ее „какъ свЪта бЪфлаго“: 
барышня-то и вепомнила о ней — вс глаза проглядЪла, не 
Фдутъ ли изъ Сошекъ, горячо увЪряла воЪхъ, что будетъ со- 
всЪмъ здорова, освободится отъ всякой боли и тоски, какъ 
только вернется Наташка. Наталика вернулась—и встрЪчена, 
была совершенно равнодушно. Но не были ли слезы барышни 
слезами горькаго разочарованая? Не была ли жестокая вы- 
думка заставить пробовать лЪкарства лютой жаждой выздо- 
ровлен1я? У Наташки дрогнуло сердце, когда она сообразила 
все это. Она вышла въ коридоръ, сЪла на рундукъ и опять 
заплакала. Плакала она тихо, наслаждаясь своими слезами, 
подолгу, пристально смотрЪла сквозь слезы куда-то въ одну 
точку, — подражала бабамъ, &а вспоминала зеркальце, свой 
отьЪздъ въ Сошки, все пережитое тамъ, и опять по-дЪтеки 
косила лицо и принималась чуть слышно голосить. 

— Что жъ, лучше тебЪ? — спросила барышня, когда она 
вошла къ ней съ опухшими глазами. 

— Лучше-съ,-——топотомъ сказала Наташка, хотя отъ л5- 
карствъ у нея замирало сердце и кружилась голова, и, по- 
дойдя, горлчо поифловала руку барышни. 

И долго посл того ходила съ’ опущенными рЪеницами, 
боясь поднять ихъ на барышню, умиленная жалостью и въ. 
ней и къ своему одипочеству. 

— У, хохлушка подколодная! — крикнула разъ одна изъ 
подругъ ея по дЪвичьей, Солошка, чаше всЪхъ пытавшаяся 
стать наперсницей веЪхъ тайнъ и чуветвъ ея и постоянно 
натыкавшаяся на кратые, простые отвЪты, исключавице вея- 
кую прелесть дЪвичьей дружбы. 

Наташка грустно усмЪхнулась. 

— А ч10 жъ, сказала она задумчиво.--И то правда. Съ 
ЕЪмъ поведенться, отъ того и наберешься. Я иной разъ по 
отцу-матери не жалкую такъ-то, какъ по хохламъ своиму... 

Но сказала она неправду. Сошекъ не могла она забыть, 
многое съ восторгомъ разсказала бы ‘о нихъ, если бы не. 
роль, взятая нг себя. Но отцомъ-матерью хохловъ она ни- 
когда не очлтаха, 
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Въ Сошкахъ она сперва совеВмъ не придала значення тому 
новому, что окружало ее. ПруБхали подъ утро—и страннымъ 
показалось ей въ это утро только то, что хата очень длинна 
и бЪла, далеко видна среди окрестныхъ равнинъ, что хо- 
хлушка, толившая печь, поздоровалась привЪтливо, а хохолъ 
не слушаль Евсея. Евсей мололъ безъ умолку—и о госпо- 
дахъ, и о ДемьянЪ, и о жарЪ въ пути, и о томъ, что Зль 
онъ въ городЪ, и о Петр ПетровичЪ, и, ужъ, конечно, о 
зеркальц,—а хохолъь, Шарый, или, какъ звали его въ Су- 
ходолЪ, Барсукь, только головой моталъ и вдругь, когда 
Евсей смолкъ, разсЪянно тлянулъ на него и превесело за- 
нылъ подъ-ноеъ: „Круть, верть, метелиця“... Потомъ стала она 
понемногу приходить въ себя—и дивоваться на Сошки, на- 
ходить въ нихъ все ‘больше прелести и несходства съ Сухо- 
доломъ. Одна хата хохлацкая чего стоила—ея бЪлизна, ея 
лалная, ровная, очеретяная крыша! Какъ богато казалось въ 
этой хатВ внутреннее убранство по сравненшю съ неряшли- 
вымъ убожествомъ суходольскихъ избъ! Как1е дороге фольто- 
вые образа висфли въ углу ея, что за дивные бумажные 

цвфты окружали ихъ, какъ красиво пестр$ли полотенца, ви- 

р. надъ ними! А узорчатая скатерть на стол! А ряды 
сизыхъ горшковъ и махоточекъ на полкахъ возлЪ печи!.. Но 
удивительнЪе всего были хозяева. 

Ч$мъ они удивительны, она не совеЪмъ5 понимала, но чув- 
ствовала постоянно. Никогда еще не видала она такихъ 
опрятныхъ, спокойныхъ и ладныхъ мужиковъ, какъ Шарый. 
Быль онъ невысокъ, голову имфль клиномъ, стриженую, въ 
густомъ вр$икомъ серебрЪ, усы,—онъ только усы носилъ,— 
тоже серебряные, узме, татарске, лицо и шею черныя отъ 
загара, въ глубокихъ морщинахъ, но тоже какихъ-то лад- 
ныхъ, опредзленныхъ, нужныхъ почему-то. Ходилъ онъ не- 
ловко, — тяжелы были его сапоги, — въ сапоги затравлялъ 
портки изъ грубаго бЪленаго холста, въ портки — такую 
же рубаху, широкую подъ мышками, съ отложнымъ во- 
ротомъ. На ходу гнудся слегка. Но ни эта манера, ни 
морщины, ни сЗдины не старили его: не было ни усталости 
нашей ни вялости въ его липЪ; небольшйе глаза тлядфли 
остро, тонко-насмфшливо. Старика-серба, откуда-то. заходи- 
вшаго однажды въ Суходоль съ мальчикомъ, игравшимъ на 
скрипЕ$, напомниль онъ Наташк$. 

А хохлушку Марину суходольцы прозвали Копьемъ. 
Стройна была эта высокая пятидесятилЪтняя женщина. Вел- 
товатый загаръ ровно покрывалъ гладкую, не суходольскую 
кожу ея широкоскулаго лица, грубоватаго, по почти квраси- 
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ваго евоей прямотой и строгой живестью глазъ— пе то ага- 
товыхъ, не то янтарно-сзрыхъ, м5нявшихея, какъ у кошки. 
Высокимъ тюрбаномъ лежалъ на ея голов большой черно- 
золотой, въ красномъ торошкЪ, платокъ; черная короткая 
плахта, рЪзко оттВнявшая бЪлизну сорочки, плотно облегала 
удлиненныя, почти лфвичьи формы. Обувалась она на босу 
ногу въ башмаки съ подковками, голыя берцы ея были тонки, 
но округлы, стали отъ солнца какъ полированное желто-ко- 
ричневое дерево. И когда она порою пла за работой, сдви- 
нувъ брови, сильнымъ груднымъ голосомъ, пфеню объ осадЪ 
невЪрными Почаева, о томъ— 


Як эйшла зоря вечровая 
Та над Почаевом стала, 


какъ сама Божья Матерь святой монастырь „рятувала“, въ 
толос№ ея было столько безнадежности, завываня, чего-то 
церковнаго, но вмфетЪ съ тЪмъ столько величя, силы, утрозы, 
что Наташка не спускала въ жуткомъ восторгЪ глазъ съ нея. 

ДЪтей хохлы не имфли; Наташка была сирота. И, живи 
она у суходольцевъ, звали бы ее дочкой прлемной, а порой 
и воровкой, то жалЪли бы ее, то глаза кололи. А хохлы были 
почти холодны, но ровны въ обращеюи, совефмъ не любо- 
пытны и не многорфчивы. Осенью пригоняли на косьбу, 
на молотьбу калужекихъ бабъ и дЪвокъ, которыхъ звали 
за ихъ пестрые сарафаны „распошонками“. Тогда на ху- 
тор было шумно, говоръ стоялъ немолчный. Но расио- 
шонокъ она чуждалаеь: слыли онф распутными, дурно- 
болЪзными, были грудасты, охальны и дерзки, ругались 
скверно и съ наслажденемъ, прибаутками такъ и сыпали, 
на лошадь садились по-мужичьи, скакали какъ угорЪлыя. 
РазсЪялось бы ея горе въ привычномъ быту, въ откровен- 
ностяхъ, въ слезахъь и пЪеняхъ. Да не въ ладъ съ дру- 
гими шли ея пЪени. Распонтонки затягивали свои грубыми 


‘голосами, подхватывали ихъ не въ мфру пружно и зычно, 


съ еканьемь и севистомъ. Шарый пфлъ только насмфш- 
ливо-плясовое что-то. А Марина въ своихъ пЪеняхъ, даже 
любовныхъ, была строга, горда и задумчиво-сумрачна. 
В мнщ гребл! шумлять верби, 
Що я посадила, — . 


тоскливо-протяжно разсказывала она-—и прибавляла, понижая 
голосъ, твердо и безнадежно: 


Нема, того, 
Кого я любила 
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А что знала Наташка? Что осталось въ СуходолВ отъ выро- 
дившейся, измельчавшей въ немъ славянской пени? Только 
жалобы на судьбу, на батюшку съ’ матушкой, что „неволей 
за немилаго замужъ отдаютъ—къ лютому свекру, къ лютой 
свекрови, къ лютымъ невфеткамъ“, или несм$лые укоры тому, 
кто наболталъ да кинуль: 

Не вчера ли при народЪ 

Называлъ меня своей? 

И кь одиночеств, въ глуши, медленно испила она пер- 
вую, горькую-сладкую отраву нераздЪленной любви, перестра- 
дала свой стыдъ, ревность, страшные и милые сны, часто 
снившеся ей по ночамъ, несбыточныя мечты и ожидашя, 
долго томивипя ее въ молчаливые степные дни. Часто жгу- 
чая обида смЪнялась въ ея сердцЪ нЪжностью, страсть и 
отчаян!е-—покорностью, желанемъ самаго скромнаго, неза- 
мЬтнаго существоваюя близъ него, любви, навфки скрытой 
ото всЪхъ и ничего не ждущей, ничего не требующей. ВЪети, 
новости, доходивипя изъ Суходола, отрезвляли. Но не было 
долго вЪетей, не было ошущен1я будничной суходольской 
Жизни—и начиналъ казаться Суходолъ такимъ прекраснымъ, 
такимъ желаннымъ, что не хватало силъ терифть одиночество 
и горе... Вдругъ авился Герваська. Онъ торопливо-рЪзко вы- 
кинулъ ей веБ суходольеюя новости, въ полчаса разсказалъь 
то, чего другой не сум$ль бы и въ день разсказать,—вплоть до 
того, какъ онъ на-смерть „толконулъ“ д$да, и твердо сказалъ: 

— Ну, а теперь прощай до-вЪку! 

Онъ, прожигая ее, оштеломленную, своими глазищами, крик- 
нулъ, выходя на дорогу: 

— А дурь изъ головы пора вонъ выбить! Онъ вотъ-вотт 
женится, ты ему и въ любовницы не годишься... Образумься! 

И она образумилась. Пережила страшныя новости, пришла 
въ себя—и образумилась. 

Лни потянулись послф того мфрно, скучно, какъ тЪ бого- 
молки, что шли и шли по шоссе мимо хутора, вели, отдыхая, 
доля бесды съ ней, учили терп$ню да надеждЪ на Го- 
спода Бога, имя котораго произносилось тупо, жалобно, а 
пуще всего правилу: не думать. 

— Думай, не думай— по-нашему не будетъ, —товорили бо- 
гомолки, перевязывая лапти, морща, измученныя лица и раз- 
слабленно глядя въ степную даль.—У Господа Бога всего 
много... Сорви-ка ты намь, дЪушка, лучку украдкой... 

А иныя, какъ водится, и стращали—трЪхами, тЪиъ св$- 
томъ, сулили еще и не таше бЪды и страхи. И однажды 
приснилось ей чуть пе подъ-рядъ два ужасныхъ сна. Все ду- 
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мала она о СуходолЪ, трудно было сначала не думать-то!— 
думала о барышнВ, о дЪдушЕВ, о своемъ булущемъ, гадала, 
выйдетъ ли она замужъ, и если выйдеть, то когда, за кого... 
Думы такъ незамЪтно перешли однажды въ сонъ, что совер- 
шенно явственно узидала; она предве ре время знойнаго, 
пыльнаго, тревожно-в5тренаго дня то, что ЖИТЬ 
она на прудъ съ ведрами — и вдругъ в. на Глинисто- 
сухомъ косогорВ безобразнаго, головастаго мужика-карлика 
въ разбитыхъ сапогахъ, безъ шацки, со. всклоченными 
вЪтромь рыжими кудлами, ВЪ распоясанной, развфваю- 
ейся  огненно-красной рубахЪ. — „ЛЪдушка! — крикнула 
она въ тревог и ужас. — АЙ пожаръ?“ — „Ло шиенту все 
слетить сейчасъ! — тоже крикомъ, заглушаемымъ горячимъ 
вфтромъ, отозвался карликъ. — ТучА идеть несказанная! 
И думать не моги замужъ собираться!..“ А другой сонъ былъ 
и того страшнЪе; стояла она будто бы въ полдень въ ‚ жар- 
кой пустой избЪ, припертая кБмъ-то снаружи, замирала, ждала 
чего-то — и вотъ выпрыгнулъ изъ-за печки громадный с$- 
рый козелъ, вскинулся на дыбы —и прямо къ ней, непристойно 
возбужденный, съ горящими, какъ уголья, радостно-бЪшеными 
и молящими глазами. „Я твой женихъ!“ — крикнуль онъ че- 
ловфчьимъ голосомъ, быстро и неловко полбфгая, мелко то- 
поча маленькими задними копытцами—и съ размаху упалъ 
ей на грудь передними... 

Вскакивая послБ такихъ сновъ на своей постели въ сЗн- 
цахь, чуть не умирала она отъ сердцеб1еня, отъ страха тем- 
ноты и мыели, что не къ кому кинуться ей. 

— Господи Исусе, —скороговоркой шептала она.—Матушка 
Царица Небесная! Утодники Бож!и! 

Но отъ того, что ве угодники представлялись ей корич- 
невымии безглавыми, какъ Меркурй, дБлалось еще стралине. 

Когда же стала она обдумывать сны, то въ голову стало 
приходить, что д$вичьи годы ея кончены, что судьба ея уже 
опредзлилас:,—недаромъ выпало ей на долю нЪчто необыч- 
ное, любовь къ барину!—что ждуть ее еще кавмя-то испыта- 
шя, что надо подражать хохламъ въ сдержанности, а бого- 
молкамъ—зъ простотф и смиреши. И такъ какъ любятъ’ 
суходольцы играть роли, внушать себЪ непреложность того, 
что будто бы должно быть, хотя сами же они и выдумы- 
ваютъ это должное, то взяла на себя роль и Наташка. 


УТ. 


У нея ноги отяжелфли отъ радости, когда, выскочивъ на 


порогъ паханунв Петрова дня, поняла она, что Бодуля-—за, 
Сочипошя И, А, Вувина. Т, У. м 12 
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нею, когда увидала она запыленную, растрепанную суходоль- 
скую телЪгу, увидала рваную шапку на лохматой голов Бо- 
дули, его выцвзтшую на солнц путаную бороду, его лицо, 
усталое и возбужденное, до времени состарившееся и без- 
образное, даже непонятное какое-то въ убожествЪ и несораз- 
мфрности чертъ, увидала знакомаго кобеля, тоже лохматаго, 
имвющаго какое-то сходство не только съ Бодулей, но со 
всфмъ Суходоломъ, — мутно-сЪраго на спинЪ, а спереди, 
съ груди, еъ густо-опушенной шеи, точно прокопченнаго тем- 
нымъ дымомъ курной избы. Но Бодуля удивился—и она 
овлад$ла собою, почувствовала гордость, вошла въ роль. Бо- 
дуля плелъ, что въ голову влёзетъ, о войнЪ, то какъ будто 
радовался ей, то сокрушалея, и Наташка разеудительно 
говорила: 

— Что жьъ, видно, надобно окоротить ихъ, французовъ-то... 

Весь долый день на пути къ Суходолу прошелъ въ жут- 
комь ощущени—смотр$фть новыми глазами на старое, знако- 
мое, переживать, приближаясь къ родному углу, прежнюю 
самоё себя, замБчать перем$ны, узнавать встрЗчныхъ. При 
поворот$ въ Суходолъ съ большой дороги, на парахъ, за- 
росшихъ сергибусомъ, бЪгалъ третьякь жеребенокъ: маль- 
чишка, ставъ на веревочный поводъ босой ногой, уцЪпился 
‘за шею жеребенка и силился закинуть. другую на спину, а 
жеребенокъ, не давался, бЪФгалъ, трясъ его. И Наташка ра- 
достно взволновалась, признавъ въ мальчишкЪ Оомку Пантю- 
хина. Повстр®чался столфтн!й Назарушка, сидЪвший въ пу- 
стой телЪтВ уже не по-мужичьи, а по-бабъи, — съ прямо 
вытянутыми ногами, —съ напряженно, высоко и <слабосильно 
поднятыми плечами, съ безцвЗтными, жалко-грустными гла- 
зами, исхудЪвнИй до того, что „нечего въ гробъ положить“, 
безъ шапки и въ длинной ветхой рубахЪ, сизой отъ золы, 
отъ постояннаго лежашя въ печкБ. И опять содрогнулось 
сердце, —вспомнилось, какъ года три тому назадъ добрЪйций 
и беззаботнзйний Аркадй Петровичъ хотфлъ пороть этого 
Назарушку, пойманнаго на огородВ съ хвостикомъ р5дьки и 
плакавшаго среди дворни, окружившей его, еле живого отъ 
страха, и съ хохотомъ кричавшей: 

— НЪтъ, дЪдь, не калянься: видно, ужь придется подгуз- 
ники скидаваль! Не минуешь! 

А какъ забилось сердце, когда увидала она выгонъ, рядъ 
избъ—и усадьбу: садъ, высокую крышу дома, задюя стЪны 
людекихъ, амбаровъ, конюшенъ. „\елтое ржаное поле, пол- 
ное васильковъ, вплотную подходило къ этимъ стфнамъ, 
къ бурьянамъ, татаркамъ; чей-то бФлый въ керичневыхъ \ 
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`пятнахь теленокъ топулъ среди овсовъ, стоялъ въ нихъ, объ- 
Фдая кисти. Все вокругъ было, мирно, просто, обычно— все 
необычн$е, все тревожнЪе становились только въ, ея ум%, ко- 
торый и совс$мъ помутился, когда шибко покатила телЪга, 
по широкому двору, бЪ5л$вшему спящими борзыми, какъ по- 
гость камнями, когда, впервые поелЪ двухлБтняго пребыва- 
Ня въ избф, вошла она въ прохладный домъ, такъ знакомо 
пахнупий восковыми свЪчамур липовымъ цвЪтомъ, буфетной, 
казацкимъ сфдломъ Аркамя Петровича, валявшимся на лавкЪ 
въ прихожей, опустфвшими перепелиными клфтками, висф- 
вшими надъ окномъ,—и робко взглянула на Меркур!я, пере- 
несеннаго изъ дфдушкиныхъ покоевъ въ уголъ прихожей... 
Попрежнему весело озаренъ былъ сумрачный заль. солн- 
цемъ, свЪтившимъ изъ сада въ маленьмя окна. Цыпленокъ, 
неизвЪетно зачф$мъ попавш!й въ домъ, сиротливо пищалъ, 
бродя по гостиной. Липовый цвЪтъ сохъ и благоухаль на го- 
рячихъ, яркихъ подоконникахъ... Казалось,—все старое, что 
окружало ее, помолодЪло, какъ всегда бываетъ это въ домахъ 
посл покойника. Во всемъ, во всемъ—и особенно въ запах 
цвфтовъ— чувствовалась часть ея собственной души, ея дЪт- 
ства, отрочества, первой любви. И жаль было выросшихъ, 
умершихъ, изм$нившихся—самоё себя, барышню. Выросли ея 
сверстники и сверстницы. Многе старики и старухи, кача- 
випе отъ дряхлости головами и порою тупо выглядывавние 
съ пороговъ людекихъ на мръ Болий, навсегда исчезли изъ 
этого мра. `Исчезла Дарья Устиновна. Исчезъ дздушка, такъ 
по-дфтеки боявиийся смерти, думавиий, что смерть будетъ 
овладЪвать имъ медленно, пруготовляя его къ страшному 
часу, и такь неожиданно, молн1еносно скошенный ея, косою. 
И не вфрилось, что нЪтъ его, что подъ могильнымъ бугромъ 
возлЪ церкви села Черкизова истлБлъ именно онъ. Не взри- 
лось, что эта черная, худая, востроносая женщина, то равно- 
душная, то бЪшеная, то тревожно-болтливая ‘и откровенная 
съ ней, какь съ равной, то вырывающая ей волосы, —барышня 
Тонечка. Непонятно было, почему хозяйствуетъь въ домЪ ка- 
кая-то Влавля Марковна, маленькая, крикливая, съ черными 
усиками... Разъ робко заглянула Наташка въ ея спальню, уви- 
дала роковое зеркальце въ серебряной оправ5—и слалостно 
прихлынули, къ ея сердцу всЪ ея прежне страхи, радости, нЪж- 
ность, ожидан1е стыда и счастья, запахъ росистыхъ лопуховъ 
на вечерней зарЪ... Но вс чувства, веЪ помыслы затаивала, 
она въ себЪ—и все укрощала, все успокоивала словами бого- 
молокъ, казавиимися ей верхомъ мудрости: „у Бога веего 
много“... Старая, старая суходольская кровь текла въ ней! 
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Слишкомъ прфеный хлзбъ Фла она съ того суглинка, что 
окружалъ Суходолъ. Слишкомъ пр$еную воду пила изъ твхъ 
прудовъ, что изрыли ея дЪфды въ руелЪ изсякнувшей р$чки. 
Ни плети ни дыбы не боялась на; боялась только быть 
осмфянной. Не пугали ее изнуряюще будни—пугало необыч- 
ное. Не страшила даже смерть; но въ трепетъь приводили сны, 
ночная темнота, буря, громъ и — огонь. Какъ ребенка подъ 
сердцемъ, носила она смутное ожидан1е какихъ-то неминуе- 
мыхъ бЪдъ. И онф пришли, пришли даже черезчуръ . скоро, 
нарушили будни—и уже навсегда уступили имъ мЪето. 

Это. ожидан!е старило ее. `Ла и неустанно внушала она 
себф, что молодость миновала, во всемь искала доказатель- 


‚ства тому. И не сровнялось года съ прузда ея ВЪ Суходолъ, 


хакъ уже слЪла но осталось отъ того молодото чувства, съ 
которымъ перешагнула она порогъ суходольекаго дома. 
Родила Клазля Марковна. Оедосью-птичницу произвели въ 


_наньки-— и Оэдосья, женщина еще молодая, надЪла темное 


` 


старушечье платье, стала смиренной, богобоязненной. Еще 
едва тарашилъ молочные 'безсмысленные глазки, пускалъь 
пузырями слюну, безпомощно падаль впередъ, одолфваемый 
тяжестью собственной головы, и свирЪпо оралъ новый Хру- 
щевъ. А его уже называли барчукомъ, уже слышались изъ 


‚ дЬтекой старыя, старыя причитатя: 


— Вонъ онъ, вонъ онъ, старикъ-то, съ м№шкомъ... Ста- 
рикъ, старикъ! Не ходи къ ‘намъ, мы не дадимъ тебЪ бар- 
чука, онъ не будеть кричать... 

И. Наташка подражала, ОедосьВ, считая себя тоже нянь- 
кой-—нянькой и подругой больной барышни. Зимой умерла 
Ольга Кирилловна—и она выпросилась Фхать со старухами, 
доживавшими свой вЪкъ въ людекихъ, на похороны, Зла тамъ 
кутью, которая внушала ей отвращене своимъ прЪенымъ и 
приторнымъ вкусомъ, а воротясь въ Суходолъ, съ умилешемъ 
разсказывала, что лежала барыня „почесть совефмъ какъ 
живая“, хотя даже старухи не рЬшались глядЪть на гробъ 
сБ этимъ чудовищнымъ тфломъ. 

А весной привозили къ барышнЪ колдуна изъ села Чер- 
маиштного, знаменитаго Клима Ерохина, благообразнаго, бога- 
таго однодворца, съ сивой большой бородой, съ сивыми куд- 
рями, расчесанными на прямой рядъ, очень дЪльнаго хозяина 
и очень разумнаго, простого въ р$5чахъ обычно, но преобра- 
жавшагося въ волхвя возл болящихъ. На р?Ъдкость крфпка 
и опрятна была его одежда—поддевка изъ сермяги желЪзнаго 
цвЪта, красная подпояска, сапоги. Хитры и зорки были, его 
маленьюе глаза, истово искалъ онъ ими образа, осторожно, 
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немного согнувъ свой ладный станъ, входилъ онЪ въ домъ, дф- 
ловито начиналъ разговоръ. Говорилъ онъ сперва о хлЪбахъ, 
о дождяхъ и засухЪ, потомъ долго, аккуратно пилъ чай, по- 
томъ опять крестился — и уже послЪ всего этого, сразу м$- 
няя тонъ, спрашивалъ о болящемъ. | 

=— Зорька... темняетъ... пора,—товорилъь онъ таинетвенно. 

Барышню била лихорадка, она Готова была покатиться 
въ судорогахь на поль, когда, сидя въ сумеркахь Въ 
спальнф, ожидала она появленя на порог% Клима. Съ ногъ 
до головы была охвачена жутью и Наталья, стоявшая возл® 
нея. `Стихалъ весь домъ, — даже барыня набивала дЪвками 
свою комнату и разговаривала шонотомъ. Ни. единаго огня 
не см6лъ никто зажечь, ни единаго голоса возвысить. У ве- 
селой Солошки, дежурившей въ коридор, — на случай зова, 
приказай Клима, — мутилось въ глазахъ и колотилось въ 
горлВ сердце. И воть онъ проходилъ мимо инея, развязывая 
нА ходу платочекъ съ какими-то колдовекими косточками. 
Затзмъ изъ спальни раздавалея въ гробовой тишеиф его 
тромый, необычный голост: 

— Встань, раба Боя! . 

ЗатЬмъ показывалась его сивая голова изъ-за двери. 

— Доску,—кидаль онъ безжизненно. 

И на доску, положенную на полъ, ставили барышню, съ 
выкативигимися отъ 'ужаса глазами, похолод$вшую, какъ по- 
нойникъ. Уже такъ темно было, что едва различала Наталь» 
лицо Клима. И звдругъ онъ зачиналь страннымт, отдален- 
НЫМЪ Какимъ-то голосомъ: 

— ПВзойдетъ Филатъ... Окна откроетъ... Двери растворитъ... 
Еликнетъь и скажетъ: тоска, тоска] 

— Тоска, тоска! — восклицаль онъ съ внезапной силой и 
грозной властью.—Ты иди, тоска, во темны лЁса—тамъ твои 
мяста! На морЪ, на омянЪ, — бормоталь онъ глухой зловф- 
щей скороговоркой:—на морЪ, на омянз, на островв БуянЪ 
лежитъ сучнища, на ей сЗрая рунища... 

И чувствовала Наталья, что нЪть и не можеть быть бо0- 
ле ужасныхъ словъ, чи эти, сразу переносяция всю ея 
душу куда-то на край дикато, сказочнаго, первобытно-гру- 
баго мйра. И нельзя было не вЪрить въ силу ихъ, какъ не 
могь не вФрить въ нее и самъ Влимъ, дфлавпий порою прямо 
чудеса. надъ одержимыми недугомъ»—тотъ же Влимъ, что 

такъ просто и скромно говорилъ, сидя посл волхвованя 
въ прихожей, вытирая потный объ платочкомъ и опять при- 
нимаясь за чай: 

—- Пу, теперь еще дв зорьки осталось... Авось, Богъ 
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дастъ, полегчаетъ маленько... С$яли гречишку-то въ нонЪш- 
немъ тодЪ, сударыня? Хороши, говорятъ, нойче гречихи! 
Дюжо хороши! 

ЛЪтомъ ‘ждали изъ Крыма хозяевъ. Но приеладь ДАркад 
Петровичъ „страховое“ письмо съ новымъ требоваюемъ де- 
негь и вестью, что раньше начала осени нельзя имъ вер- 
нуться—но причинЪ небольшой, но требующей долгаго покоя 
раны Петра Петровича. Послали къ пророчиц$ ДаниловнЪ 
въ Черкизово спросить, благополучно ли кончится болЪзнь. 
Даниловна заплясала, зашелкала пальцами, что, конечно, озна- 
чало: благополучно. И барыня успокоилась. А барышнЪ и 
НатальЪ не до нихъ было. Барышнф сперва полегчало. Но 
съ конца Петровокъ опять началось: опять тоска и такой 
страхъ грозъ, пожаровъь и еще чего-то, что опа затаивала, 
что не до братьевъ ей было. Не до нихъ стало и Натальф. 
На каждой молитв она поминала Петра Петровича за 
здраве, какъ потомъ вею жизнь свою, до гробовой доски, 
поминала его за упокой. Но барышня была ей уже ближе 
всЪхъ. И барышня все больше заражала ее своими стра- 
хами, ожиданиями бфдъ и тмъ, что держала она втайнЪ. 

ЛЪто же было знойное, пыльное, вЪтреное, съ каждоднев- 
ными грозами. По народу бродили темные, тревожные слухи— ` 
о какой-то новой войн, о какихъ-то бунтахъ и пожарах. 
‚Одни говорили, что вотъ-воть отойдуть вс мужики на волю, 
друге, что, напротивъ, будуть съ осени забривать въ сол- 
даты всЪхъ мужиковъ потоловно. И, какъ водится, появи- 
лись въ несмфтномъ количеств$ бродяги, лурачки, монахи. 
И барышня чуть не’въ драку лЬзла съ барыней изъ-за 
нихъ, одфляла ихъ хлЁбомъ, яйцами. Шриходилъ Дроня, 
длинный, рыжёй, че въ мЪру оборванный. Былъ онъ просто 
пьяница, но игралъ блаженнаго. Онъ такъ задумчиво шелъ 
по двору прямо къ дому, что стукалея головой въ ст$ну и 
съ радостнымъ лицомъ отекакивалъ. 

— Птушечки мои!—фальцетомъ вскрикивалъ онъ, подпры- 
тивая, изламывая все тфло и правую руку, дБлая изъ нея 
какъ бы щитокъ отъ солнца. —- Полет$ли, полетЪли по под- 
небесью мои птушечки!.. ‹ 

И Наталья, подражая бабамъ, смотр$ла па него такъ, какъ 
и полагаетея смотрЗть на Божьихъ людей: тупо и жалостно. 
А барышня кидалась къ окну и кричала со слезами, жал- 
КИМЪ ГОЛОСОМЪ: | - 

— Угодниче Божй Дроше, моли Бога за мя, грЗшную! 

И при этомъ крик у Наташки тлаза останавливались отъ 
страшныхъ предположений. 
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Ходиль изъ села Кличина Тимоша Кличинсюмй: маленьый, 
женоподобно-жирный, съ большими грудями, съ лицомъ ко- 
сото младенца, одурёвшаго и задыхающагося отъ полноты, 
желтоволосый, въ бЪлой коленкоровой рубах$ и коротенькихъ 
коленкоговыхъ порточкахъ. Торопливо, мелко и съ носка сту- 
палъ онъ маленькими налитыми ножками, приближаясь къ 
крыльцу, и узеньше глазки его смотр$ли такъ, точно изъ воды 
выскочилъ онъ или спасся оть неминуемой гибели. 

— Бяда|—бормоталъ онъ, задыхаясь.— Бяла... 

Его успокаивали, кормили, ждали отъ него чего-то. Но 
онъ молчалъ, сопфлъ и жадно чавкалъ. А начавкавшись, опять 
векидывалъь мЪшокъ за ео и тревожно искалъ свою длин- 
ную палку. 

— Когда жь еще придешь, Тимоша? — кричала ему ба- 
рышня. 

И онъ отзывалея тоже крикомъ, нелЪпо- -ВЫСОКИМЪ АЛЬТОМЪ, 
зачфмъ-то коверкая имя барышни: 

— О Святой, Лукьяновна! 

И жалостно вопила вослЪдъ ему барышня — тономъ, уже 
близкимъ къ признан!ю: 

— Угодниче Божй! Моли Бога за грёшную Марю Еги- 
петскую! _ 

А проче крестились, вздыхали, ибо и впрямь чуть не каж- 
дый день приходили отовсюду вЪсти о бБдахъ — о грозахъ 
и пожарахъ. И все возраеталъ въ Суходол древшй страхъ 
отня. Чуть только начинало мерк нуть песчано-желтое море 
зр5ющихъ хлЪбовъ подъ заходящей изъ-за усадьбы тучей, 
чуть только взвивалея первый вихрь по выгону и тяжело 
прокатывалея отдаленный громъ, кидались бабы выносить 
на порогъ темныя дощечки иконъ, готовить горшки молока, 
которымъ, какъ извЪетно, скорзе всего усмиряется огонь. 
А въ усадьбЪ летфли въ крапиву ножницы, вынималось 
стралиное завЪтное полотенце, завзшивались окна, зажигались 
дрожащими руками восковыя свЪчки... Не то притворялась, 
не то и впрямь заразилась страхомъ даже барыня. Прежде 
она, говорила, что гроза—„явлеше природы“. Теперь она тоже 
крестилась и жмурилась, векрикивала при молн1яхъ, а чтобы 
увеличить и свой страхъ и страхъ ‘окружающихъ, все раз- 
сказывала о какой-то необыкновенной грозЪф, разразившейся 
ВЬ 1771-мЪ Тоду въ ТиролБ и. сразу убившей сто одинна- 
дцать человъкъ. А слушательницы подхватывали —- торопились 
разсказать свое: то о ветлф, до тла сожженной на большой 
дорогБ молюшей, то о бабЪ, пришибленной на-дняхъ въ Чер- 
кизовЪ громомъ, то о какой-то тройкЪ, столь оглушенной въ 
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пути, что вся она упала на колЪни... Наконецъ, къ этимъ 


радзямъ пристрялъь нфкто Юшка, „провиненый монахъь“, 
какъ онъ называлъ себя, 


ТХ. 


Родомь Юшка быль мужикъ. Но. палецдъ о палецт, не 
ударилъь онъ никогда, а жиль, гдЪ Богъь пошлетт, платя 
зА-хлЪбъ, зА-соль разсказами о своемъ полнЪйшемъ бездЪльЪ 
и о своей „провинности“. — „Я, братъ, мужикь, да уменъ 
и на горбатаго похожъ,—товориль онъ.— Что жъ мн рабо- 
тать!“ : 

И, правда, смотрзлъ онъ какъ горбунъ-—Фдко и умно, ра- 
стительности на лип не имЪлъ, плечи, по причин$ рахитизма 
грудной клЗтки, держаль приподнятыми, грызъ ногти; пальцы 
его, которыми онъ поминутно закидываль назадъ длинные 
красно-бронзовые волосы, были тонки и сильны. Пахать по- 
казалось ему „неприетойно и скучно“. Воть онъ и пошелъь 
въ Вевскую лавру, „подросъ тамъ“ — и быль изгнанъ „за 
провинность“. Тогда, сообразивъ, что прикидываться стран- 
НИкомЪ По святымъ мъетамъ, человфкомъ, спасающимъдушу,— 
старо, а можеть оказаться и неприбыльно, попробовалъ при- 
кинуться иначе: не снимая подрясника, сталъ открыто хва- 
статься своимъ безд$льемъ и похотливостью, курить и Пить 
сколько влЪзетъ, — онъ никогда не пьянЪлЪ, — издъваться 
надъ лаврой и пояснять, за что именно изгнанъ онъ оттуда, 
при посредствз непристойнзйшихъ жестовъ и тфлодвиженй. 

— Ну, извЪетно — разсказываль онъ мужикамъ, подмиги- 
вая: — извЪетно, сейчасъь меня, раба Божья, за это за самое 
10 шеф. Я и закатилея домой, на Русь... Не пропаду, молъ! 

И точно—ине пропаль: Русь приняла его, безстыжаго гр®и- 
ника, съ неменьшимъ радуцйемъ, чёмъ спасающихъь души: 
кормила, поила, пускала ночевать, съ восторгомъ слушала его. 

— Такъ и зарекся ты навЪкъ `работать?—-спрашивали му- 
жики, блестя глазами въ ожидани Ъдкихъ откровенностей. 

— Чортъь меня теперь заставить работать! — отзывался 
Юшка.—Набалованъ, братъ! Яровить я пуще козла лавр- 
скаго. ДЪвки эти самыя,—мн$ бабы и ларомъ не налобны!— 
боятся меня до-смерти, а любятъ. Ла что жъ! Я и самъ хоть 
куда: перушкомъ не хорош, зато косточкой строёнъ! 

Явившись въ суходольскую усадьбу, онъ, какъ однодворецъ 
и челов къ бывалый, прямо вошелъ въ домъ, въ прихожую. 
Тамъ на лавкЪ сидфла Наташка, напЪвая: „Я мела, млада, 
сЪнюшки, нашла себЪ сахарцу“... Увидфвъ его, она въ ужасЪ 
Векочила, 
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— Ла кто-й-то?—крикнула она. 

— ЧеловЗкъ, — отвфтиль Юшка, быстро оглядывая ее съ 
погъ До головы.—-Доложи барынЪ. 

— Кто это?—крикнула и барыня изъ зала. 

Но Юшка въ одну минуту успокоилъ ее: сказаль, что онъ 
бывший монахъ, а вовсе не бфглый солдатъ, какъ она, в5рно, 
подумала, что онъ возврашается на родину—и проситъ обы- 
скать его, а затЪмъ разрымить ему переночевать, отдохнуть 
немного. И такъ поразилъ своей прямотой барыню, что на 
другой же день могь перебраться въ опуст5вшую съ отъЪзда 
господъ лакейскую и стать совсЪмъ своимъ человЪкомъ въ 
домЪ. Шли грозы, а онъ безъ устали забавлялъ хозяекъ раз- 
сказами, придумалъ забить слуховыя окна, чтобы обезопа- 
сить крышу отъы мольй, выбфгалъ подъ самые страшные 
удары на крыльш, чтобы показать, какъ они не страшны, 
помогалъь дЪвкамъ ставить самовары. ДЪвки косились на 
него, чувствуя на себф его быстрые, похотливые взгляды, 
но сыфялись его шуткамтъ, а Наташка, которую онъ, уже 
не разъ останавливалъь въ темномъ коридор быстрымъ 
шопотомъ: „влюбился я въ тебя, дьвка!“ — глазъ не смфла 
на него ‘поднять. Онъ быль и гадокь ей запахомъ ма- 
хорки, пройитавшимъ весь его подряесникъ, и страшенъ, 
страшенъ, 

‘Она уже твердо знала, что будетъ. Она спала одна, въ 
коридор, возлЬ двери въ спальню барышни, а Юшка уже 
отрубилъ ей: „Приду. Хоть зарфжь, приду. А ‘закричишь— 
до тла васъ сожгу...* Но что пуще всего лишало ее силъ, 
такъ это сознан1е, что совершается нЪчто неминучее, 
‘что близко осуществлен!е страшнаго сна ея, что, видно, 
на роду написано ей погибать вмЪетЪ съ барышней. Уже 
всЪ понимали теперь: по ночамъ вселяется въ домъ самъ 
дъяволъ. Вс понимали, что именно, помимо грозъ и пожа- 
ровъ, съ ума сводило барышню, что заставляло ее сладко 
и дико стонать во снЪ, а затЪмъ векакивать съ такими ужас- 
ными воплями, передъ которыми ничто самые оглушительные 
удары грома. Она вопила: „Эм эдемеый, 1ерусалимеюмй ду- 
шить мя|..“ А кто же этоть змй, какъ не чортъ, не тотъ. 
<Зрый козелъ, что входитъ по ночамъ къ женщинамъ и дз- 
вушкамъ? И есть ли что-либо въ мфЪ бодЪе страшное, ч$мъ 
приходы его въ темнотЪ, въ ненастныя ночи съ немолчными 
перекатами грома и отблесками молю! по чернымъ иконамъ? 
Та страсть, та похоть, съ которой шепталъь НаташкЪ 
проходимедъ, была тоже нечеловЪ ческая: какъ же можно было 
противиться ей? Думая о своемъ роковомъ, неминучемъ часз, 
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сидя ночью на полу въ коридорЪ, на своей нопонкЪ, н съ 
бьющимея сердцемъ втлядываясь въ темноту, прислушиваясь 
къ каждому малЪйшему треску и шороху въ спящемъ домф, 
уже чувствовала она первые приступы той тяжкой болЪзни, 
что долго мучила ее впослЪдетв!и: внезапно возникалъ ЗУДЪ 
въ ступнЪ, проходила по ней острая, колючая судорога, 
гнула, крючила всЪ па; ала, изувЪ реки, 
сладострастио крутя жилы, по ногамъ, по всему тЪлу, вплоть 
до глотки, до того момента, когда хотБлось векрикнуть еще 
неистовЪе, еще и. И ВЕ чЪмъ вскрикивала 
барышня... 

И неминучее свершилось. Ющшка-пришелъ—какъ разъ въ 
страшную ночь конца л$та, въ ночь подъ Илью НадЪлящаго, 
древняго огнеметателя. Не было грома въ ту ночь и не 
было сна у Наташки. Она. задремала-—и влдругъ, какъ отъ 
толчка, очнулась. Было самое глухое время—она поняла 
это своимъ безумно колотившимся сердцемъ. Она вскочила, 
глянула въ одинъ конецъ коридора, въ другой: со веЪхЪ ето- 
ронъ вспыхивало, воспламенялось, трепетало и слБпило золо- 
тыми и блЬдно-голубыми сполозами молчаливое, полное огня 
и таинствъ небо. Въ прихожей поминутно д$лалось свЪтло, 

какъ днемъ. Она побфжала—и остановилась, какъ вкопанная: 

осиновыя бревна, давно лежавпия на дворь за окномъ, оел5- 
пительно бфлЪли при вспынжахъ. Она сунулась въ залъ: тамъ 
было одно окно’ поднято, слышался ровный шумъ сада, было 
темнфе, но тёмъ ярче сверкалъ огонь за всфми стеклами, 
мракомъ заливалось все, но тотчасъ же опять вздрагивало, 
затгоралось то тамъ, то тутъ’—и мелькалъ, росъ, трепеталь и 
сквозилъ на огромномъ, то золотомъ, то бЪло-флолетовомъ не- 
босклонЪ весь садъ евоими кружевными вершинами, призра- 
ками бл лно-зеленыхъ березъ и тополей. 

— На морЪ, на овянЪ, на островз Буян$...—зашептала, 
она, кидаясь назадъ и чуветвуя, что совс$мъ губитъ себя 
колдовекими заклинанями.—Тамъ лежить сучнища, сзрая 
рунища... ^ / 

И лишь только сказала эти первобытно-грозныя слова, какъ 
увидала, обернувшись, Юшку, съ поднятыми плечами стоя- 
вшаго въ двухъ шагахъ отъ нея. Озарилось лицо его мол- 
ней—блЪдное, съ черными кругами глазъ. Неслышно под- 
бЪжалъ онъ кь ней, быстро обхватилъ ее длинными руками 
за талю—-и, сдавивъ, однимъ .махомъ кинулъ сперва на ко- 
лЪни, потомъ навзничь, на холодный поль прихожей... 

Пришель къ ней Юшка и на слЗдующую НОЧЬ. Ходилъ и 
еще много ночей,—и она, теряя сознанте отъ ужаса `и` от- 
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вращешя, покорно отдавалась ему: и думать не смфла она 
ни противиться, ни просить защиты у господт, у дворни, какъ 
пе см$ла противиться барышня дцяволу, по ночамъ насла- 
ждавшемуся ею, какъ, говорятъ, не смБла противиться даже 
сама бабушка, властная красавица, своему дворовому Ткачу, 
отчаянному негодяю и вору, сосланному въ. концф концовъ 
въ Сибирь, на поселене... Наконепь наскучила Наталья 
ЮшЕЪ, наскучилъ ему и Суходолъ-——и онъ такъ же внезапно 
исчезъ. какъ внезапно и явился. 

Черезъ м$сяцъ послЪ того она почувствовала себя матерью. 
А въ сентябрЪ, на другой день по возврашени момодыхъ 
тосподъ съ войны, загорзлея и долго, страшно пылалъ сухо- 
дольсмй домъ: исполнилось и второе ‚ея сновидЪне. зЗаго- 
рфлея онъ въ сумерки, въ проливной дождь оть молюи, 
отъ золотого клубка, который, какъ говорила Солошка, выско- 
чиль изъ печки въ дфдушкиной .спальнЪ и помчался, подпры- 
гивая, по всБмъ комнатамъ. А Наталья, которая, увидавъ 
дымъ и огонь” ео веЁхъ ногъ бЪжала отъ бани,—отъ бани, 
гдЪ она проводила иЪлые дни и ночи въ слезахъ,—разеказы- 
вала потомъ, что наткнулась она въ саду на кого-то, од$таго 
въ красный жупанъ и высокую казацкую шапку съ позумен- 
томъ; онъ тоже бЪжалъ со вефхъ ногъ по мокрымъ кустамъ и 
лопухамъ... Было ‘ли .все это ‘или только: померещилось, ' На- 
талья не могла ручаться. ДостовЪрно только то, что ужасъ, 
поразивпай ее, освободилъ ее отъ будущаго ребенка. 

И съ этой осени она поблекла. Жизнь ея вошла въ ту 
будничную колею, изъ которой она уже не выходила до са- 
_маго конца своего. Тетю 'ГТоню свозили къ мощамъ угодника 
въ Воронежъ. Дьяволъ послЪ того уже не см$ль прибли- 
жаться къ ней; и она успокоилась, стала жить, какъ веф,— 
разстройство ума и души ея сказывалось только въ блескЪ 
дикихъ глазЪ, въ крайней. неряшливости, въ бЪшеной раздра- 
жительности и тоскЪ при дурной погодЪ. Была съ нею у мощей 
и Наталья—и тоже обр$ла въ этой поЪздкВ спокойств1е, раз- 
рёшене всего, изъ чего, казалось, уже нЪть выхода. Въ какой 
трепетъь приводила ее одна мыель о встрЪчЪ съ Петромъ 
Петровичемъ! Какъ ни приготовлялась она къ ней, представить 
ее себЪ спокойно она была не въ силахъ. А Юшка, а ея 
позоръ, гибель! Но самая исключительность этой гибели, не- 
обычная глубина ея страдаюй, то роковое, что было въ ея 
несчасти,—вЪдь недаромъ же почти совпалъ съ нимъ ужасъ 
пожара!—и паломничество къ угоднику дали ей право просто 
и спокойно глядЪть въ глаза не только ве$мъ окружающимъ, 
но даже и Цетру Петровичу: .самъ Богф отмЪтилъ ихъ съ 
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барышней губительнымъ перстомъ Своимъ — имъ ли было 
бояться людей! Черничкой, смиренной и простой слугой везхъ, 
легкой и чистой, точно поел предемертнаго причастя, вошла 
она въ суходольсый домъ, возвратясь изъ Воронежа, см$ло 
подошла къ рук Петра Петровича. И только на мгновеше 
дрогнуло ея сердце молодо, нфжно, по-дЪвичьи, когда косну- 
лась она губами его маленькой смуглой руки съ бирюзовымъ 
перстнемъ.., 

Буднично стало въ СуходолЪ. Пришли опредЪленные слухи 
`’о0 воль—и вызвали даже тревогу и на дворн$ и въ деревнЪ%: 
что-то будеть впереди, не хуже ли? Легко сказать-— начинать 
жить по-новому! По-новому жить предстояло и господамъ, а 
они и по-старому-то не умЗли. Смерть дзлушки, потомъ война, 
комета, наводившая ужасъ на всю страну, потомъ пожаръ, 
потомъ слухи о волЬ—все это быстро изм$нило лица и души 
господъ, лишило ихъ молодости, беззаботности, прежней вепыль- 
чивости и отходчивости, а дало злобу, скуку, тяжелую при- 
дирчивость другъ къ другу: начались „нелады“, кахъ гово- 
рилъ отецъ, дошло до татарокъ за столомъ... Нужда стала 
напоминать о настоятельной необходимости поправить какъ- 
нибуль дфла, въ конецъ испорченныя Крымомъ, пожаромъ, 
долгами. А въ хозяйствЪ братья только м$шали другъ другу. 
Одинъ былъ нелзпо-жаденъ, строгъ и подозрителенъ, другой— 
нелпо - щедръ, добръ и довфрчивъ. Столковавшись кое-какъ, 
рышились они. па предиряте, долженствовавшее принести 
большой доходъ: заложили имЪн1е и скупили около трехсотъ 
захудавшихь лошадей, — собрали ихъ чуть не со всего 
у$зда при помощи какого-то Ильи Самсонова, цыгана. Ло- 
шадей они хотфли выправить за зиму и съ барышомъ рас- 
продать весной. Но, истребивъ огромное количество муки и 
соломы, лошади почти всЪ, одна за другою, къ веснЪ поколзли... 

И все роеъ раздоръ между братьями. Доходило иногда до 
того, что они хватались за ножи и ружья. И неизвестно, чЁмъ 
бы все это кончилось, если бы новое несчасте не свалилось 
на Суходолъ. Зимой, на четвертый годъ посл возвращеня 


своего изъ Крыма, Петръ Петровичъь у$халъ однажды въ. 


Лунево, гдЪ была у него любовница. Онъ прожилъ на хуторз 
двое сутокъ, все время пилъ тамъ, хмельной и домой позхалъ. 
Было очень снЪжно; въ ‚розвальни, покрытыя ковромъ, была 
запряжена пара лошадей. Петръ Петровичъ приказалъ от- 
стегнуть пристяжную, молодую, горячую лошадь, по брюхо 
тонувшую въ рыхломъ снфгу, и привязать ее къ розвальнямъ 
сзади, а самъ легъ, головой къ ней, спать. Наступали туман- 
ныя, сизыя сумерки. И, засыпая, Петръ Петровичъ крикнулъ 
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Евсею Бодулф, котораго онъ часто бралъ съ собой вмЪето 
кучера Васьки Вазака, боясь, что Васька убъетъ его, сильно 
озлобившаго противъ себя дворню побоями,—крикнулъ: „по- 
шелъ!“, и ударилъь Евсея въ спину ногой. И сильный гнЪфдой 
коренникъ, уже мокрый, дымясь и екая селезенкой, понесъ 
ихъ по тяжелой енЪжной дорогЪ, въ туманную муть глухого 
поля, навстрзчу все густфющей, хмурой зимней ночи... 
А въ полночь, когда уже мертвымъ сномъ спали всЪ въ 
СуходолЪ, въ окно прихожей, гдЪ ночевала Наталья, бы- 
стро и тревожно застучалъ кто-то. Она вскочила съ лавки, 
босикомъ выбЪжала на крыльцо. У крыльца смутно темнфли 
лошади, розвальни и съ кнутомъ въ рукахъ стоявший Евсей. 
— Б$да, дБвка, б$да, забормоталь онъ глухо, странно, 
какъ во снЪз:— барина лошадь убила... пристяжная... НабЗ- 
кала, осунулась и—копытомъ... Все лицо раздавила. Онъ ужъ 
холодфть сталъ... Не я, не я, воть те Христосъ, не я! 
Молча сойдя съ крыльца, утопая въ снфгу босыми ногами, 
Наталья подошла къ розвальнямъ, перекрестилась, упала на 
колЪни, обхватила ледяную окровавленную голову, стала цЪ. 
ловать ее и на всю усадьбу кричать дико-радостнымъ крикомъ, 
задыхаясь отъ рыданй и хохота. 


Х. 


Когда случалось намъ отдыхать отъ городовъ въ тихой и 
нишей глуши Суходола, снова и снова разсказывала На- 
талья повЪсть своей погибшей жизни. И порою глаза ея тем- 
НЪли; останавливались, чолосъ переходилъ въ строгий, ладный 
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полушопотъ. И все вспоминалея мн% грубый образъ святого, 


висЪвиий въ углу лакейской стараго налего дома. Обезгла- 
вленный, пришелъ святой къ согражданамъ, на рукахъ при- 
несъ свою мертвую голову—во свидфтельство своего повЪство- 
вая... 

Уже исчезали ит$ немноте вещественные слфды прошлаго, 
что застали мы когда-то въ СуходолЪ. Ни портретовъ, ни 
писемъ, ни даже простыхъ принадлежностей своего обихода 
не оставили намъ наши отцы и д$ды. А что И было, по- 
тибло въ огнЪ. Долго стоялъ въ прихожей какой-то сундукъ, 
въ клокахъ задеревянфвшей и лысой тюленьей кожи, которой 
былъ обшить онъ чуть не сто лЪтъ тому назадъ, —дЪдовсвый 
сундукъ съ выдвижными ящичками изъ корельской березы, 
набитый обгорфлыми французскими вокабулами да церков- 
ными книгами, до-нельзя засаленными, закапанными воскомъ. 
Потомъ исчезъь и онъ. Изломалась, исчезла и тяжкая моболт, 
что стояла въ залф, гостиной... Домъ ветшалъ, осЪдалъ все 
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болЗе. Веб тБ доле годы, что прошли надъ нимъ ео вре- 
мени послёднихъь собымй, здЪфеь разеказанныхъ, были для 
него годами медленнаго умирания... И все легендарные ста- 
новилось его прошлое. —_ 
`’ Росли суходольцы _ среди ` жизни глухой, сумрачной, но 
все же сложной, имБвшей подоб1е прочнаго быта и благосо- 
стоятя. Судя по косности этого быта, судя по привержен- 
ности къ нему суходольцевъ, можно было думать, что ему и 
конца пе будетъ. Но податливы, слабы, „жидки на расправу“ 
были они, потомки степныхъ кочевниковъ! И какъ подъ со- 
хой, идущей по полю, одинъ за другимъ безелЪдно исчезаютъ 
холмики надъ подземными ходами и норами хомяковъ, такъ 
же безелЪдно и ‚быстро исчезали на нашихъ глазахъ и гнёзда 
сухолольевя. И ‘обитатели ихъ гибли, разбЪгались, тъ же, что 
вое-какъ уцфлЪли, кое-какъ и коротали остатокъ дней своихъ. 

мы застали уже не бытъ, не жизнь, а лишь воспоми- 
нан!я о нихъ, полудикую простоту существованя. Все рЪже 
навЪ шали мы съ годами налшь. степной край. И все боле 
чужимъ становился онъ для насъ, все слабЪе чувствовали 
мы связь съ тёмъ бытомъ и сословемъ, изъ коего вышли. 
‚ Мноме изъ соплёеменниковъ нашихъ, какъ и мы, знатны и 
древни родомъ. Имена наши поминаютъ хроники; предки наши 
были и стольниками, и воеводами, и „мужами именитыми“, 
ближайшими сподвижниками, даже родичами царей. И на- 
зывайся они рыцарями, родись мы западнЪе, какъ бы твердо 
говорили мы о нихъ, какъ долго еще держались ‘бы! Не могъ 
бы потомокъ рыдарей сказать, что за полв$ка почти исчезло 
съ лица земли цЪлое сослов1е, что столько насъ выродилось, 
сошло съ ума, наложило руки на себя, спилось, опустилось и 
просто потерялось гд%-то! Не могъ бы онъ признаться, какъ 
признаюсь я, что не имфемъ мы ни даже малЪйшаго точнаго 
представления о жизни не только предковъ нашихъ, но и пра- 
дЪдовъ, что съ каждымъ днемъ все труднфе становится намъ 
воображать даже то, что было полвЪка тому назадъ! 

То мЪ$Ъето, гд$ стояла Луневекая усадьба, было уже давно 
раслахано и засФяно, какъ распахана, засЪяна была земля на 
мъстахъ и многихъ другихъ усадьбъ. Суходолъ еще кое-какъ 
держался. Но, вырубивъ послфдея березы въ саду, по ча- 
стямъ сбывъ почти всею пахотную землю, покинулъ ес даже 
самъ хозяинъ ея, сынъ Цетра Петровича, —ушелъ на службу, 
поступилъ кондукторомъ на желЪзную дорогу. И тяжело до- 
живали свои носл$днйе годы старыя обитательницы Суходола— 
Илавлля Марковна, тбтя `Тоня, Наталья. Смфнялась весна 
дьтомъ, то осенью. осень зимою... ОнЪ потеряли счотъ 
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этимъ смфнамъ. ОнЪф жили воспоминамями, снами, ссорами, 
заботами 0’дневномъ пропитани. ЛъЬтомъ тЪ мета, гд\ прежде 
широко раскидывалась усадьба, тонули въ мужицкихъ ржахъ: 
далеко сталь виденъ домъ, окруженный ими. Кустарникъ, 
остатокъ сада, такъ одичалъ, что перепела кричали у самаго 
балкона. Ца что ло! „Втомъ намъ рай!“— говорили старухи. 
Долги, тяжки были дождливыя осени, снЪжныя зимы въ Сухо- 
долЪ. Холодио, голодно было въ пустомъ разрушающемся 
домЪ. Заметали его вьюги, насквозь продувалъ морозный сар- 
малсвй вфтеръ. А топить—толили очень рЪдко. По вечерамъ 
скудно свЪтила изъ оконъ, изъ горницы старой барыни,— 
единственной жилой горницы,—жестяная лампочка. Барыня, 
въ очкахъ, въ полушубкЪ и валенкахъ, вязала чулокъ, на- 
клоняясь къ ней. Наталья дремала на холодной лежанк®. А 63- 
рышня, похожая на сибирскаго шамана, сидфла въ своей избъ 
и курила трубку. Когда не бывала тетя въ ссорЪ съ Влавлей 
Марковной, ставила Елавдля Марковна лампочку свою не на 
столъ, а на подоконникъ. И сидфла тетя Тоня въ странномъ 
слабомь полусвЪтТЬ, доходившемъ изъ дома во внутренность 
ея ледяной избы, заставленной обломками старой мебели, за- 
валенной черепками битой посуды, загроможденной рухну- 
вшимъ на-бокъ фортешано. Такая ледяная была эта изба, 
что куры, на заботы о которыхъ направлены были всЪ силы 
тети Тони, отмораживали себЪ лапы, ночуя на этихъ череп-. 
кахъ и обломкахъ... 

А теперь уже и совемъ пуста суходольская усадьба. Умерли 
всЪ помянутые въ этой лЪтописи, веЪ соеди, всЪ сверстники: 
ихъ. И порою думаешь: да полно, жили ли и на свЪт$-то 
они? | 

Только на погостахъ чувствуешь, что было такъ; чувству- 
ешь даже жуткую близость къ нимъ. Но и для этого надо 
сдфлать усиме, посидЪть, подумать надъ родной могилой, — 
если только найдешь ее. Стыдно сказать, а нельзя скрыть: 
могилъь дфдушки, бабушки, Цетра Петровича мы не знаемъ. 
Энаемъ только то, что мфето ихь-——возлЪ алтаря старенькой 


‘церкви въ сел ЧеркизовЪ. Зимой туда не проберешься: тамъ 


по-похеъ сугробы, изъ которыхъ торчать рфдюе кресты и 
верхушки голыхъ кустовъ, прутья. Въ л5тюый день проздешь 
по жаркой, тихой и пустой деревенской улицЪ, ипривяжешь ло- 
пгадь у церковной ограды, за которой темно-зеленой ст$- 
ной стоятъ, пекутся въ зноз елки. да откинутой калиткой, 
за бЪлой церковью съ ржавымъ куполомъ — цфлая роща 
невысокихъ вЪтвистыхъ вязовъ, ясени, лимовтъ, всюду тЪнь 
и прохлада. Долго бродишь по кустамъ, бутрамъ и амамъ, 
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покрытымъ тонкой кладбищенской травой, по каменнымъ 
плитамъ, почти ушедшимъ въ землю, пористымъ отъ дож- 
дей, поросшимъ чернымъ разсыпчатымъ мохомъ... Воть два- 
три желфзныхь памятника. Но чьи они? Такъ зелено- 
золотисты стали они, что уже не прочесть надлисей на 
нихъ. Подъ какими же буграми кости бабушки, дВдушки? 
А Богъ вЪдаеты Знаешь только одно: воть гд%-то злЪеь, 
близко. И сидишь, думаешь, силясь представить себЪ веЪми 
забытыхъ Хрушевыхъ. И то безконечно далекимъ, то такимъ 
_близкимъ начинаетъ казаться ихъ время. Тогда съ радостью 
говоришь себЪ:. 

о — Это не трудно, не трудно. вообразить. Только надо по- 
МНИТЬ, ЧТО ВОТЪ ЭТОТЪ ПОКОСИвИИЙСся золоченый кресть въ си- 
немъ лфтнемъ небЪ и при нихъ быль тоть же... что такъ же 
желт$ла, зрзла рожь въ поляхъ, пустыхъ и знойныхъ, ‘& 
здфеь была тБнь, прохлада, кусты... и въ кустахъ этихъ такъ 
же бродила, паслась воть такая же, какъ эта, старая бЪлая 
кляча съ обл$злой зеленоватой холкой и розовыми разбитыми 
копытами. 

1911. . 
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ЗАХАРЪ ВОРОБЬЕВЪ. 


На-дняхъь умеръ Захаръ Воробьевъ, по прозвищу Мало- 
лЬтка, изъ Осиновыхъ Дворовъ. 

Онъ быль рыжевато-русъ, бородатъ и настолько выше, 
крупнфе обыкновенныхъ людей, что его можно было показы- 
вать. Онъ и самъ чуветвовалъ себя принадлежащимъ къ ка- 
кой-то иной породЪ, чВмъ прое люди, и отчасти такъ, какъ 
взрослый среди дЪтей, держаться съ которыми приходится 
однако на равной нотгЪ. Всю жизнь, —ему было сорокъ лЗтъ,— 
не покидало его и другое чувство—смутное чувство одиноче- 


‚ства: въ старину, сказываютъ, было много такихъ, какъ онт, 


да переводится эта порода. „Есть еще одинъ въ родЪ меня, 
говорилъ онъ порою,—да тотъь далеко, подъ Задонскомъ“... 





Вцрочемъ, настроснъ онъ быль неизмЪнно превосходно. ‹ 


Здоровъ на рЪдкость. Сложенъ отлично. Онъ былъ бы даже 
красивъ, если бы не бурый загаръ, не кроваво-выворочен- 
ныя нижняя вЪки и не постоянныя слезы, стекломъ стоя- 
вия въ нихъ подъ большими голубыми глазами. Борода у 
него была мягкая, густая, чуть волнистая, такъ и хотВлось 
потрогать ее. Онъ часто, съ ласковостью гиганта, удивленно 
улыбался и откидывалъ голову, слегка открывая красную, 
жаркую пасть, показывая чудесные молодые зубы. И прятный 
запахъ шелъ отъ него: ржаной запахъ степняка, су шанный 
съ запахомъ дегтярныхъ, крфико кованыхъ сапогъ, съ киело- 
ватой вонью дубленаго полушубка и мятнымъ ароматомъ ню- 
хательнаго табаку: онъ не курилъ, а нюхалъ, 

Онъ вообще былъ склоненъ къ старинЪ. Воротъ его суро- 
вой замашной рубахи, всегда чистой, не застегивалея, а за- 
вязывалел. На пояскЪ висБли м$дный гребень и м$Ъдная ко- 
паушка. ЛЪтъ до тридцати пяти носилъ онъ лапти. Но под- 
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росли сыновья, дворъ справился, — и Захаръ сталъ ходить 
въ сапогахъ. Зиму и лфто не снималъь онъ полушубка и 
шапки. И полушубокъ осталея посл него хороний, совсВмъ 
новый. Рукавъ его еше спадалъ съ руки чуть не на полъ- 
аршина. Зелено-голубые разводы и мелюя нашивки изъ раз- 
ноцвзтнаго сафьяна на красиво простроченной груди еше не 
слиняли. Бурый котикъ, — опушка борта и воротника, —былъ 
еще остистъ и жбстокъ. Любиль Захаръ чистоту и порядокъ, 
любилъ все новое, прочное. 

Умеръ онъ совершенно неожиданно для веЪхъ. 

Это случилось въ началЪ августа. Онъ только-что отма- 
халъ порядочный крюкъ. Изъ Осиновыхъ Дворовъ прошелъ 
въ Красную Пальну, на судъ съ сос$домъ. Изъ Пальны сдф- 
лалъ версть пятнадцать до города: нужно было побывать у 
барыни Ёобылинекой, у которой снималъ онъ землю. Изъ 
торода пр!Бхалъ по желЪзной дорогз въ село ПШипово и по- 
шелъ въ Осиновые Дворы черезь Жилыя: это еще вереть 
десять. Да не то свалило его. 

— Чтб?— удивленно и царственно-строго сказаль бы онъ 
своимъ бархатнымъ басомъ.——Сорокъ версть? 

И добродушно-ласково добавилъ бы: 

—щ Что ты, малый! Да я ихъ тыщу могу исдФлать. 

Въ Шипов онъ выпилъь — и порядочно: четверть. Быль 
первый Спасъ. „Хорошо бы таперь для праздничка выпить ма- 
ленько“,—шутя сказалъ онъ знакомому, петрищевскому кучеру, 
проходя по залитому м$ломъ вокзалу, который, какъ всегда, 
лфтомъ, ремонтировали. — „Что жъь не пьешь? Истати бы и 
мнЪ поднесъ“,—отвфтиль кучеръ. „Не на что, протратился, 
и такъ въ грузовомь вагонЪ, съ камнями Ъхалъ“,—сказаль 
Захаръ, хотя деньги у него были. Цучеръ подмигнулъ пр!- 
ятелю, уряднику Голицыну. Пристряль шиповсоый мужикъ, 
пьяница Алешка Арчакъ. И всЪ трое, вполголоса перегова- 
риваясь, вышли слфдомъ за Захаромъ изъ вокзала. Захаръ и 
Алешка пошли пЪшкомъ, кучеръ сЗль въ телЪжку, запря- 
женную парой,—онъ вызжалъ за Петрищевымъ, да тотъ не 
пр7халъ,—урядникъ на дрожки-бфгунки. И Алешка тотчаеъ 
же затВялъ споръ: можеть ли Захаръ выпить въ часъ четверть? 

— Д съ закуской? — спросиль Захаръ, широко шагая по 
сухой землЪ, изрззанной колеями, возлЪ высокой, худой ко- 
былы урядника и порой осаживая внизъ оглоблю, поправляя. 
косившую упряжь. 

— Можещь требовать чего угодно, на полтинникъ, — ска- 
залъ кучеръ, челов$къ недалеюй и низый но натурЪ, сумрач- 
ный, еъ свиными глазками. 
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— А прбедорише, — прибавиль Алешка, оборванный мужикъ 
съ переломленнымъ носомъ, промышлявлий сводничествомъ:— 
& проспоришь, за вее втрое отдашь. 

— Нехай будя по-вашему — снисходительно отозвалея 3а- 
харъ, лумая о томъ, чего спросить на закуску. 

Ему было скучновато съ этими людьми. Онъ отлично пони- 
малъ каждаго изъ нихъ: плотва, мелый народинко! Но на 
душ ‘у него было хорошо эти дни,—какъ всегда, въ сухую 
погоду, въ концф лЪта, да еще и лБта-то урожайнаго. Онъ 
не только не усталь отъ путешестия въ Пальну,— тдЪ дЪло 
кончилось превосходно, миромъ,——не только не истомился, про- 
мучившись въ городской жарБ двое сутокъ, по даже чув- 
ствоваль подъемъ, приливъ силъ. Ему всЪмъ существомъ 
своимъ хотфлось сдфлать что-нибудь изъ ряда вонъ выходя- 
шее. Да что? Выпить четверть — это не Богъ вфеть какая 
штука, это не ново... Удивить, оставить въ дуракахъ кучера— 
не великъ интересъ... Но все-таки на споръ пошелъь Захаръ 
охотно. И, принявшиеь за Злу и питье, сперва наслаждался 
Ъдой,——Ъеть очень хотЪлоеь, каждый кусокъ былъ сладокъ,— 
потомь своимъ разсказомь о суд. 

Былъ четвертый часъ жаркаго, сухого дня; но на сотни 
верстъ вокругъ села, въ просторф желтыхъ: полей, покрытыхь 
копнами, было уже что-то предосенпее, легкое, ясное. Густая 
пыль сБр$ла и лоснилась на шиповской нлощади, на при- 
пекЪ. Нлощадь отдфляють оть села дровяные склады, булоч- 
ная, винная лавка, почтовое отдЪлевле, голубой домъ купца 
Яковлева съ палисадникомъ при немъ и двЪ лавки его въ 
особомъ сруб на углу. ВозлЪ черной лавки ступеньками нава- 
ленъ палевый сосновый тесъ. Пахнетъ тутъ смолой, свЪтлыя, 
клейвя капли которой проступають на тесЪ, пылью, кола- 
чами, жел$зными крышами и тЪмъ непередаваемымъ, слож- 
нымъ, что присуще сельскимъ лавкамъ. Сидя на нижней сту- 
пени теса, Захаръ пилъ, Флъ, говорилъ и смотрЪлъ на пло- 
шадь, на блестЬвиия подъ солнцемь рельсы, на шлагбаумъ 
тгорбатато переЪзда и на желтое поле за рельсами. Алешка 
сидфль рядомъ съ нимъ. и тоже закусывалъ—подрукавнымъ 
хлЪбомъ. Урядникъ-— скучный, запыленный человЪфкъ съ под- 
стриженными усами, въ обтрепанной шинели съ оранжевыми 
погонами — урядникъ и кучеръ курили, одинъ на дрожкахъ, 
другой въ телЪжЕЪ. Лошади дремали, терп$ливо ждали, когда 
прикажутъ имъ трогатьея. А Захаръ разсказывалъ. 

— ЧЪмъ дЪло-то кончилось — говорилъь онъ.—Ла НИЧБМЪ. 
Помирились. Я этихъ судовъ, пропади они пропадомъ, с’от- 
роду не знавалъ, ни есь кЪмъ не судилея, — Богь миловалъ. 
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Мн самъ батюшка-покойникъ заказываль эти свары. А туть 
и свара-то вышла пустая. Бабы повзлорили, а мы сдуру ВВЯ- 
зались.. 

Онъ уже выпилъ бутылки три — изъ деревяннаго корца, 
который досталъ на дворЪ Яковлева Алешка; онъ дФлалъ 
свое ДЪло столь легко, будучи столь увфреннымъ въ себЪ, 
что даже не зам$чалъ того, что дЪлалъ. Цучеръ, урядникъ и 
Алешка были выжидательно возбуждены и изо всЪхъ силь при- 
кидывалиеь спокойными, хотя душа каждаго изъ нихъ горячо 
молила Бога, чтобы Захаръ почувствовалъь себя какъ можно 
сквернЪе и сдался, или хотя бы къ концу четверти упаль 
замертво. ЛА онъ только разстегнулъь полушубокъ, чуть сдви- 
нулъ шалку со лба, раскраснЪлея. Онъ съфлъ двЪ таранки, 
громадный пукъ зеленаго луку и шесть французекихь хлф- 
бовъ, съзлъ съ такимъ вкусомъ и толкомъ, что даже против- 
ники его дивились ему, и оживленно, чуть насмфшливо го- 
ворилъ: 

— А на сулахъ этихъ чудно, пропади они пропадомт! Я 
и итить-то туда не хотзлъ. Слышу — подаль прошенье. Ну, 
подалъь и подалъ, не замай, а я, моль, не пойду. Только 
вдругь Ир1Ъзжаетъь въ Пальну начальство, присылаеть за 
мной самъ засфдатель. Ахъ, иропасти на тебЪ нЪту! Ничего 
не подфлаешь—надо итить. Взялъ хлЪбушка, поперъ. Жара 
ужашная, пыль по дорогз—какъ пысъ, альни итить горячо. 
Ну, однако, прихожу. Шелъ люже поспфшно, являюсь... 

Держа пуствющую бутыль подъ мышкой, онъ ЦЪДИЛЬ ВЪ 
темный корець съЪтлую влагу, наполнялъ его до краовъ и, 
разгладивъ усы, припадалъ къ ной, пахнущей остро и сытно, 


‚ влажными губами; тянулъ же медленно, съ наслалкдешемъ, 


какъ ключевую воду въ жарый день, а допивъ до дна, кря- 
калъ и, перевернувъ корецъ, вытряхиваль изъ него послЪ®д- 
шя капельки. Нотомъ осторожно ставилъ бутыль на доску 
возлз себя. Кучеръ не спускалъь съ нея своихъ угрюмыхъ 
глазъ; урядникъ, уже передвинувиий тайкомъ стрфлку часовъ 
на цфлую четверть впередъ, тревожно переглядывалея съ 
Алешкой. А Захаръ, поставивъ бутыль, бралъ двЪ-три длин- 
пыхъ зеленыхъ стрзлки лука, ломая, забивалъ ихъ въ боль- 
шую деревянную солонку, въ крупную с$зрую соль, и пожи- 
ралъ еъ анпетитнымь, сочнымъ хрустомъ. Глаза его нали- 
лись кровью и слезами, казались страшными. Но опъ улы- 
балея, грудной басъ его быль звученъ, ласковъ, праятно- 
насмшливъ. 

— Ну, являюсь, — говорилъ онъ, прожевывая и раздувая 
нозлри. — Вижу, на улицЪ вездЪ народъ, подъ лозинкой въ 








о = 197 — 

хололкв еидить взасфдатель въ майскомъ пинжаку, съ русой 
бородкой, на столикЪ книги’ усяыя, бумаги, а рядомъ, — За- 
харъ повель рукой налфво,— урядникъ что-й-то записываетъ 
краснымъ осьмигранйымъ карандатикомъ. Вызываютъ хре- 
стеяпина Семена Галкина, обуховекаго: „Осменъ Галкинъ!“— 
„оДЪеь“.—„Цоди суда“. Подходитъ; начинаютъ допрашивать. 
А онъ на урядника и не глядитъ, достастъ грушу изъ вар- 
мана, стоить, Ъетъ. Урядникъ приказываетъ: „Кинь грушу!“ 
Онъ не слухастся, дофдаетъ... 

— По мордЪ бы его этой грушой,—есказалъ кучеръ. 

— ВЪрно!-—подтвердиль Захаръ, разламывая седьмую, по- 
слЪднюю булку. 

Урядникъ уныло посмотрфлъ въ землю. 

— Проходить это время, — сказалъ онъ: — довольно ужъ 
Ъзлили по морламъ-то по нашимъ! 

— А воть это. еше вЪрнЪй!— опять подтвердилъь Захаръ,— 
Да... Стоить и лопаетъ. Обращается засЪдатель къ урядиику. 
„Вотъ, говоритъ, господинъ урядникъ, этоть самый хрестья- 
нинъ Оеменъ Галкинъ, когда я прошлый разъ съ опиеью 
приззжалъ, отказался платить по исполнительному листу со- 
рокъ восемь рублей восемь гривенъ, а когда я хотЬлъ опи- 
сать какой есть его лБсишко и анбаръ, то, говоритъ, этотъ 
самый Галкинъ со своими дружьями, двумя братьями Ива- 
номъ и Богданомъ, сЪли на дерева, на бревна эти возлЪ 
изб и не дозволили мнВ совершить опись. А когда я взошелъ 
къ ему въ избу, то онъ какъ бы невзначай спросиль у своей 
жанЪ, глЪ туть у насъ безменъ, что было сказано про меня, 
и я это принялъ на свой счетъ, а Богданъ тЪмъ времемъ 
подошелъь къ окну и съ косой на плечЪ, когда косить ему 
нечего было, все давно скошено. А какъь я быль одинъ, то 
принужденъ быль удалиться. Вотъ извольте вспросить его 

жану Катерину и мать Оеклу и показатя отъ ней занесть 
въ протоколъ. А еще въ опросный листъ занесите показанье 
перковнаго старости, хрестьянина Федота Левонова. А еще, 
что сельсый староста Герасимъ Савельевъ въ энтотъ лень 
пропалъ безъ-вЪети и на мои требовашя не явилел, а котла. 
я уходиль отъь Галкина къ Митрю Овчинникову, идЪ быль 
мой меринъ, и проходилъь мимо его избЪ, то онъ притравилъ 
меня кобелемъ, & самъ спрятался за ворота, что я замЪтилъЪ 
очень хорошо, и посвистывалъ, да слава Богу, что такъ слу- 
чилось, что кобель меня не поранилъ, хоть кидалея прямо на 
грудь, сигалъ какъ бЪшеный, все благодаря Митрио, кото- 
рый вьскочилъ съ кнутомъ и тЪмъ меня оградилъ...“ 

Захаръ, увлекаясь латпостью своего разсказа, точно про- 
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читаль послЪдн1я слова и уже не вилфлъь угрюмыхъ и вы- 
жидательныхь взглядовъ урядника и кучера. Безъ передышки, 
звучно и твердо передавъ заявлене засЗдателя, онъ хотЁлъ- 
было продолжать, но Алешка не вытерпЪлъ и крикнулъ: 

—: Потомъ доскажешь Пей! Урядникъ, глянь-ка на 
часы-то. 

— Успетея, успфется,-—отвЗтилъ урядникъ и подмитнулъ 
АлешЕф. 

Но и этого не замфтилъ Захаръ. 

— Да не гамазись ты, чортъь курносый! — гаркнулъ онъ 
добродушно.—Лай доказать-то! Я свою время знаю,—выпью, 
ве бойся! | 

Ноги его твердо стояли на краюшкахъ кованыхъ каблу- 
коВЪ, — онъ съ гордостью выставилъь сапоги и порою безъ 
нужды подтягиваль голенища, — лицо было красно, но еще 
не пьяно. Преувеличенно-низко раскланявигись съ мужикомъ, 
про$хавшимъ мимо въ пустой телЪгЪ и внимательно оглядф- 
вшимъ его, онъ шумно, черезъ ноздри вздохнулъ, взялъ об$ими 
руками борты жаркаго полушубка, двинулъ воротъ назадъ и 
продолжалъ, уже не замфчая, слушають ли его или нЪтъ, а 
только наслаждаясь яркостью картины, занявшей его вообра- 
жеше, игрой своего ума. 

— „Ватерина Галкина!“ — громко, грудью говорилъ онъ, 
изображая всфхъ въ лицахъ. — „Въ допросу. Подойди по- 
ближа!“ Подходитъ. — „Слышала, что господинъ засЪдалтель 
сказали? “— „Слышала...* А сама плачетъ, заикается, ничего 
толкомъ разсказать не можетъ. „Правда ли, что твой мужъь 
безменъ про господина заседателя упомянулъ?“ — „Я, гово- 
ритъ, этого ничего знать не могу. Хотзлъ мужъ дсты в%- 
шать“.—„Эначитъ, ты оть этого отказываешься““-—„Ничего 
про эти дла ‘не знаю. Федька всему первый полководецъ. 
Ето озросите‚,—и д$ло къ развязк, и гр$ха меньше“... Вли- 
чуть сейчасъ старуху Оеклу. А старуха сухоногая, дерзкая, 
отвЪчаетъ — ноздри рветъ. „Имушшеетво, говоритъ, моя, за 
сына я не плательшица, по правамъ покойнаго мужа вс$мъ 
владаю, а у сына ничего нЪту, одни портки“. — „А сынъ-то 
чей же?“-—„Мой“.—„А разъ сынъ твой, и толковать нечего, 
за неплатежь имушшество отвЪчаетъ. Ступай, не разговари- 
вай, а за дерзый отвфтъ посажу тебя въ арестанку на двое 
сутокъ НнА-хлфбъ, нА-воду“... Утомонилъ, значить, старуху. 
Вспрашиваетъ, идЪ церковный титоръ @едоть Левоновъ? 


Полходить дочь его Винадорка. „ИлЪ‘отецъ?“ — „Въ клЪти, 
посл обфдни отдыхаеть“. — „БЪги, зови его суда. Скажи, 


начальство требуетъ...“ А онъ черезъ дворъ живетъ... 
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— Близко, значитъ?—перебилъ урядникъ и быстро пере- 
глянулея съ Алешкой и кучеромъ. -— Такъ, такъ... Ну, дока- 
зывай, доказывай. Ты, братъ, на удивленме тгораздъ разека- 
ываты 

Онъ говорилъь что попало, лишь бы отвлечь внимаве зЗа- 
хара,—онъ, вынувъ часы и спрятавъ ихъ между кольнями, 
передвигалъ стрфлку еще на десять минутъ впередъ. И За- 
харъ, съ проаявшимъ отъ похвалы лицомъ, еще шумнЪе вы- 
дохнулъ воздухъ, мотнуль головой, отсаживая горячий густой 
мъхьъ полушубка отъ лопатокъ, и загудЪлъ еше выразительнве: 

— ВЪрно! Слухай же, не перебивай, а то осерчаю... Вижу, 
лЪзетъ изъ низкой клфтки приземистый старикъ... Идетъ че- 
резъ дорогу въ избу—безъ шапки, въ розовой новой рубахЪ 
распояской, и воротъ оть жары разстегнулъ. А изъ избЪ вы- 
ходить въ новой теплой поддевкВ, подпоясанъ зеленой под- 
пояской, шапку въ рукахъ несетъ. Подходитъ. Волосы густые, 
сЪдые, разложены въ родЪ какъ рожки у барана, на 0обЪ сто- 
роны, надъ ушами загинаются. Съ урядникомъ, съ засЪдате- 
лемъ-—за ручку. (Богатый, видаль, старикъ). Цопгушукался 
что-Й-то съ ними, показываетъ на Сеньку. Потомъ вынимаетъ 
большой гаманъ кожаный, сталъ отечитывать трехрублевки 
обмороженными култышками... Потомъ Винадорку кличетъ. 
Приказываеть самоваръ ставить, зоветь къ себ урядника 
и засБдателя чай пить: „Приходите мою охоту посмотрЪть, 
пчель моихъ, и какую я сабЪ посуду завелъ. А еще кобылку 
мою гляньте. Ну, ясна, свфтла, — вся писаная, въ ябло- 
кахъ!“... СмВетея, моршишится, гнилые корешки въ красномъ 
ротЪ показываетъ... „Не посмотр®ть, говорить, нельзя, того 
лошадиный законъ требуетъ. А можетъ, и сторгуемея, про 
что говорили-то“... И опять емфется, сипитъ, какъ змЪй. „Мо- 
жетъ, говорить, почту немножко“... Ношелъ къ избЪ, заскре- 
баеть пыль сапогомъ по дорог -——хворситъ... 

— Форсить-то форситъ,—вдругъ опать перебилъ урядникт, 
вынимая часы: —а вЪдь пять минутъ всего осталось. Намъ 
ужьъ, видно, все равно, проглотиль ты наши денежки, а тебЪ 
теперь однимъ духомъ надо допиваль. 

Лицо эахара сразу изм$нилось. 

— Вакъ’—строго крикнуль онъ.—Да ты брешешь! Ужли 
пъльный часъ прошелъ? 

— Прошель, брать, прошелъ! — подхватили кучерь и 
Алешка.—Допивай, допивай! 

Захаръ дохнулъ, какъ кузнечный мЪхъ, и закрылъ глаза. 

—щ Стойте!—сказаль онъ.-— Это не ладно. Вы меня обмо- 
шенничали. Дайто еще сроку полчаса. Главивя вешь, я со- 


ЗАЗ 
у 


— 200 —- 


прЪлъ весь. Жара! Атвустъ! Чортъ съ вами, я вамъ лучше 
самъ бутылку поставлю. А вы мнЪ сроку накиньгте... Ну, 
хоть доказать только дайте про этоть самый судъ! — попро- 
силъ онъ сумрачно. 

— Ага! Покаялея! — крикнулъ кучеръ насмфшливо. — зВи- 
докъ на расправу! 

Захаръ остановилъ па немъ кровавый, тяжелый взглядъ. 
Потомъ, ни слова не говоря, взялъ бутыль за горло, до дна 
опорожнилъ ее, съ краями наполнивъ корецъ, и до дна вы- 
сосалъ его. И, слегка задохнувшись, грубо сказалъ: 

— Ну? Сыть ты, ай нЪтъ?.. А теперь—булу доказывать! — 


’ съ упрямствомъ хмелфющаго человка сказалъ онъ. — Вотъ 


ты и глянешь, напоилъ ты мине, али у тебя и потроху не 
хватитъ на это... 

И влругъь опять повесел$ли страшные глаза его, лицо 
опять стало важнымъ и добролушнымъ. 

— Таперь вы обвязаны слухать! — всей грудью сказалъь 
онъ и продолжалъ, но уже не такъ складно и хорошо: — 
Опоеля старика этого вызываютъ знахаря, Василь Иванова; 
Этотъ совсЪмъ худой, въ поддевкЪ сВрой, виски въ родЪ пеньки 
и бородка клинушкомъ. И еще пуще старика моршшитея, — 
не то отъ солица, не то отъ хитрости... шатъь его знаетъ. 
Этоть, выходить, старуху опоилъ. Давалъ ей лБкарству ка- 
кую-то,—бываеть, велЗлъ пить по маленькому стаканчику, & 
она и возьмись глушить его большими стаканами... Вызы- 
ваютъ его. „Какъ тебя зовутъ?“ — „Быль Васишй“. — „Ито 
тебф далъ праву лЪчить, мерзавецъ?..* Ау нихъ ужъ раньше, 
конешно, былъ уговоръ: Васька, небось, ужъ сунулъ сотельную 
имъ. Ну, а при народЪ, извЪфстно, надо же для близиру поорать. 
Вепрашивалъ, вспрашивалъ, потомъ опять какъ закричитъ 
на него: „Скройся съ глазъ моихъ въ осинникъ!“. Тотъ 
будто и испужался: шапку поскорфе на голову — и шмыгь, 
шмыгъ, побЪъжаль въ осинникъ... Такъ, значить, дЪло и за- 
терли. ПоглядЪлея урядникъ въ зеркальцо, поправилъ саблю, 
сложилъ свои бумаги... „Ну, говорить, идемъ, что ль, къ 
старику-то? Очень мнЪ хочется, чтобъ меринъ еще отдох- 
нулъ“.—„А сколько сейчасъ время?“ Вынулъ урядникъ новые 
часы, селебряные, глянулъ: „Гридцать восемь перваго, гово- 
ритъ,—время петербургская“.—„Ну, пойдемте, надо его охоту 
посмотрЪть, старикъ добре гордится“... Поднялись, пошли 
чай пить. А мужики остались, разефлись, какъ вороны, на. 
срубленныхъ деревахъ возлВ избЪ, подняли гамъ. Иные го- 
ворятъ, что не надо до продажи допускать, иные—что нельзя 


‚ начальство обижать. Пуще вефхъ какой-то худой мужикъ 
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оретъ, срзалея со старикомъ однимъ. Мужикъ кричитъ, что 
плохо у насъ жить, по чужимъ странамъ и то лучше, кир- 
тизу и то способнЪй,—у того, по крайности, степя аграмал- 
ныя... А старикъ кричитъ, лапитъ, что у насъ лучше. А му- 
жикъ опять же не подается: „у насъ, говоритъ, дубъ дюже 
великъ выросъ, да дупло добре широка и нитокъ много рас- 
пустилъ“... Чуете, къ чему гнетъ-то“— подмигнуль Захарт. 

Ему казалось, что онъ могъ бы говорить безъ конца и все 
занятнфе, все лучше, но, послушавъ его, УбЪдивигись, что 
дВло пропало, свелось только на то, что Захаръ опиль, объ- 
Ълъ ихъ, да ещо безъ умолку разсказываеть чепуху, кучеръ 
и урядпикъ тронули лошадей и узхали, оборвавъ его на по- 
лусловз. Алешка посидЪльъ немного, поподдакивалъ, выпро- 
силъ четыре копейки на табакъ и ушелъ на станщю. И За- 
харъ, совершенно неудовлетворенный ни количествомъ выпи- 
таго ии собеседниками, остался одинъ. Повздыхалъ, помо- 
талъ головой, отодвигая воротъ полушубка, и, чувствуя еше 
больший, чфмъ прежде, приливъ силъ и неопред$ленныхъ 
желай, поднялся, залелъ въ винную лавку, купилъ бутылку 
и зашагалъ по переулку къ вытону, къ церкви, вонъ изъ села. 

— У насъ дубъ великъ выросъ, — насмЬшливо и съ 'удо- 
вольстнемъ повторялъ онъ мысленно, чуя въ этихъ еловахъ 
великъ... | 

Онъ шелъ по пыльной дорогв въ открытомъ полф, въ не- 
обозримомъ пространств неба и желтыхъ полей. Солнце 
опускалось, но сше пекло. Полушубокъ эахара блестЬлъ. 
Направо отъ него падала на золотиетое пересохшее жнивье 
большая тЪнь съ Чяюемъ вокругъ головы. Сдвинувъ горя- 
чую шапку на затылокъ, заложивь руки назадъ, подъ полу- 
шубокъ, Захаръ твердо ступаль по твердой подъ слоемъ 
пыли земл, не мигая, какъ орелъ, смотрЪлъ то на солнце, 
то на широко раскрывиийся послЪ косьбы степной просторъ, 
похожий на просторъ песчаной пустыни, на раскинутыя по 
немъ несмЪтныя копны, похолия вдали на гусеницъ, — и по 
горизонтамъ и по копнамъ мелькали передъ его кровавыми, 
слезящимися глазами несмфтные круги— малиновые, {фФлолето- 
вые и малахитовые. „А все-таки я пьянъ!“ — думалъ онъ, 
чувствуя, какъ замираетъ и бъетъ въ голову сердце. Но это 
ничуть не мЬьшало ему надЪяться, что еще будетъ нынче что-то 
необыкповенное. Онъ останавливалея, пилъ и закрывалъ глаза. 
Ахъ, хорошо! Хорошо жить, но только непремфнно нало 
сдЪлать что-нибуль удивительное! И опять широко озиралъ 
горизопти. Онъ смотрфлъ на небо — и вся душа его, и на- 


ый 
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см5шливая и наивная, полна была жажды подвига. Чело- 
вфкъ онъ особенный, онъ: твердо зналъ это, но что путнаго 
сдфлалъ онъ на своемъ вЪку, въ чемъ проявилъ свои силы? 
Да ни въ чемъ, ни въ чемъ! Старуху пронесъ однажды на 
рукахъ верстъ пять... Да объ этомъ даже и толковать смЪшио: 
онъ бы могъ десятокъ такихъ старухъ донести куда угодно! 

Воображене его, жадное во хмелю ло картинъ, требовало 
работы. Онъ шагалъ все шире, твердо р»шивъ не дать 
солнцу обогнать себя,—дойти до Жилыхъ раньше, чБмъ оно 
сядетъ, — и думалъ, думалъ... Бутылка подходила къ концу. 
И оньъ чуветвовалъ, что необходимо выпить еще маленько-— 
у хромого м5щанина, сидзльца въ УМильской винной лавкъ, 
на большой дорогф. Солнце опускалось; на см$ну ему под- 
нималея съ востока полный м$еяцъ, блЪдный, какъ облачко, 
на ровной сухой синевЪ$ небосклона. Чуть уловимый, по-ве- 
чернему душистый ‘дымокъ тянулъ откуда-то въ остывающемъ 
воздухЪ; оранжево краензли лучи, сыпавшеся слЪва, по колкому 
сквозному жнивью, краснЪла пыль, поднимаемая сапогами 
Захара; оть каждой копны, отъ каждой татарки, отъ каждой 
былинки тянулась тЪнь. „Да нЪтъ, шалишь, не обгонишь!“ — 
думалъ дахаръ, поглядывая на солнце, вытирая потъ со лба 
и вспоминая то битюга-жеребца, котораго за передн1я ноги 
поднялъ онъ однажды на ярмаркЪ, заспоривъ о сидЪ съ м$- 
щанами, то литой чугунпый приводъ, который выволокъ онъ 
прошлымъ лЪтомъ изъ риги на гумнЪ барина Хомутова, то 
эту нишую старуху, которую тащилъ онъ на рукахъ, не 
обращая внимаюшя на ея страхъ и мольбы отпустить душу 
на покаяше. Остановясь, раздвинувъ ноги, отъь которыхъ 
столбами пала тЪнь на жнивье, Захаръ вынулъ изъ глубо- 
каго кармана полунтубка бутылку, глянулъ на нее противъ 
солнца и весело ухмыльнулея, увидавъ, что и бутылка и 
водка Въ ней зарозов$ли. Закинувъ голову, онъ вылилъ 
водку въ разинутый ротъ, не касаясь бутылки губами, и хо- 
ТЪлъ-было запустить ее выше самаго высокаго, самаго лег- 
каго дымчатаго облачка въ глубин неба. Но, подумавъ, 
удержался:—и такъ не миновать ему нынче скандала съ 6ба- 
бой изъ-за пронитыхъ денегъ!-—сунулъь бутылку въ карманъ 
и опять зашаталъ, съ удовольствемъ вепоминая старуху. 

— Ахъ, расчудесная была старуха! — думаль онъ, глядя 
широко раскрытыми кроваво-голубыми глазами, полными слезъ, 
то на солнце, то; на сЪрЪюпия за дальними копнами избы 
Жилыхъ.—Непрем$нно надо разсказать о ней сидфльцу вин- 
‚ной лавки! Шелъ онъ недавно по паровому полю. Глядь,— 
лежить на сухой навозной кучЪ старуха-побируптка и стонетъ. 
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Быль онъ порядочно выпивши, и, какъ всегда во хмелю, жално 
искала душа его подвига — все равно, добраго или злого... 
даже, пожалуй, скорфй добраго, чЬмъ злого. „Бабка крик- 
нуль онъ, быстро подходя къ старухЪ. — Ай помираешь? 
АЙ убилъ кто? ЧЪмъ передъ кЪмъ провинилась?“ Старуха, — 
она была вся въ лохмотьяхъ, бл5дное лицо ея было въ за- 
пекпгейся крови, глаза закрыты, —защевелилась и застонала. 
„Да что жь ты молчишь? —таркнуль Захаръ грозно.—-Разъ 
тебе вспрашиваютъ, можешь ты мн не отвЪчать? Значитъ, 
такъ и будешь лежать? Скотину скоро потонятъ-——баранъ за- 
валяетъ, замучаетъ... Вставай спо минуту!“ Старуха вдругъ 
заголосила, взглянувъ на него, отромнаго и страшнаго. „Ба- 
тюшка, не трожь меня! Меня и такъ быкъ закаталъ. Пожа- 
лЪй меня, несчастную!“— „Не могу я тебя пожалЪть! — еще 
грознъе заоралъ Захаръ, почуветвовавъ вдругъь жалость и 
нЪжность къ старух. — Вставай, говорять тебЪ!“ Старуха 
приподнялась и тотчаесъ же опять упала и заголосила еще 
пуше. Тогда, не помня себя отъ жалости, Захаръ сгребъ 
ее въ охапку и почти бфтомъ помчалъ къ селу. Старуха, 
обхвативъ обфими руками его воловью шею, задыхаясь оть 
запаха водки, исхолившаго отъ него, тряслась на бЪту, а 
онъ, боясь заплакать, быстро бормоталъ, стараяеъ, @коль воз- 
можно, смягчить свой басъ: „Ла что ты? Ай очумЪла? Чего 
боишься? Молчи, — говорю тебф, молчи, ни объ комъ не 
думай! Кто тебя. обидитъ, стараго челов$ка? Обо всемъ за- 
будь! “— „Не могу, батюшка/-—отвфчала старуха.—Какая моя 
жизнь? Никакого счастья не вижу себЪ, одна во всемъ свЪтЪ, 
ни напитковъ ни нафдковъ сладкихъ. отроду не видала...“ — 
„А я табЪ говорю, не голоси!— говорилъь Захаръ. — Веяый 
свою стежку топча! У всякаго своя печаль! Копти! — гарк- 
нулъ онъ на все поле, ощутивъ внезапный приливъ бурной 
радости. — $ шь солому, а хворсу не теряй! Сейчаеъ за мое 
ночтене доставлю тебя на хватеру! А за быка за этого тебя 
драть надо. Чего шатаешься, скитаешься? ЗачЪмъ къ стаду 
л$зла? Тебф надо округъ бабъ находиться. Съ ними ты мо- 
жешь разговоръ поддержать. А быкъ, онъ, братъ, не поми- 
луетъ!“—„Охъ, постой, —застонала старуха, уже смЪясь сквозь 
слезы.—Вею душу вытрясъ...“ И Захаръ 5аоралъ еще грознЪй: 
„Бабка, молчи! А то воть шарахну тебя въ ровъ-— костей не 
соберешь!“ И захохоталъ, раскрывая паеть, раскачивая ста- 
руху и д$лая видъ, что хочетъ со веего размаху пустить ее 
съ косогора... 

Спина его была мокра, лицо сизо отъ прилива крови и 
потно, сердце молотами било въ голову, когда, гордо глянувЪ 








НЕВЕ: 

па мутно-малиповый шаръ, еще не успвний коснуться гори- 
зонта, быстро вошелъ онъ въ дилыя,—двз стенныя деревни, 
отдфленныя другъ отъ друга лощиной съ тремя прудами. 
Въ деревняхъ было мертвенно-тихо. НигдЪ ни единой души, 
Ровная блВлная синева вечерняго неба пало веБмъ. Далеюй 
л$еокъ, темнфюпий въ конц лошины. Налъ нимъ полный, 
уже испускающий с1ян1е мЪеяцъ. Длинный, голый зеленый 
выгонъ и рядъ избъ влоль него. Три огромныхъ зеркала, а 
между ними двЪ широкихъ навозныхъ нлотины съ голыми, 
сухими ветлами — толетыми стволами и тонкими прутьями 
сучьевъ. На другомъ боку другой рядъ избъ. И такъ четко 
все въ этоть короткьй чаеъ между днемъ и ночью: и контуры 
сЗрыхъ крышъ, и зелень выгона, и сталь прудовъ. Одинъ, 
слЪва, чуть розовЪетъ, проче-дв$ зеркальныхъ бездны, въ 
которыхъ точно влить отраженный м$феяцъ и каждый стволъ, 
КАЖЛЫЙ СУЧОКЪ. 

— Фу, пропасти на васъ нЪфту!-—шумно вздохнулъ Захаръ, 
пруостанавливаясь.—Какъ подохли ве! 

Ему захотБлось рявкнуть такъ, чфобы въ ужасЪ выеыпаль 
на выгоны весь этоть мелый народишко, спрятанный по 
избамъ. „Да нЪтъ, нЪтъ, — подумаль опЪъ, мотая головой: — 
ошалЪлъ я, пьянъ .. ИСТОР думаю, недадно... _ Домой 
надо поскор?ЪЯ... Ломой...“ 

И вдругъ почуветвоваль такую тяжкую, такую смертель- 
ную тоску, смЪшанную ео злобой, что даже закрылъ глаза. 
Лицо его стало котельнаго цвЪта, отдЪлилось отъ русой бо- 
роды, уши звепухли отъ прилива крови. Какъ только 
закрылись его глаза, такъ сейчаеъ же запрыгали во тьмЪ 
передъ нимъ тысячи малахитовыхъ и багряныхъ круговъ, а 
сердце замерло, оборвалось-—и все тфло мягко ухнуло куда-то 
въ пропасть. Ахъ, домой бы теперь, да въ ригу, да въ со- 
лому—и потонуть въ безлонномъ св! Баба заореть? Деньги 
пропилъ? А тогда раешибить эту бабу въ дребезги — и дфлу 
конецъ... И, постоявъ, Захаръ открылъ глаза и, вмЪето того, 
чтобы свернуть влБво, на Осиновые Дворы, упорно зашагалъ, 
перейдя плотину, по задворкамь второй деревни и вышелъ на 
большую дорогу, къ винной лавекЪ. 

О, какая тоска была на этой пустынной, безконечной о 
въ этихъ блфлныхъ равнинахъ за нею, въ этихъ жнивьяхъ и 
копнахъ на ихъ просторЪ, въ этотъ молчаливый степной вечеръ! 
Но Захаръ веБми силами противился тоскЪ, говорилъ безъ 
умолку, пилъ все жаднЪе, чтобы переломить ее и паказаль этого 
курчаво-рыжаго, со стоячими бЪфлыми глазами мЬшанина, подло 
и радостно засуетившагося, когда Захаръ предложилъ ему по- 











— 205 — 

спорить: можетъ опъ, Захаръ, выпить се двЪ бутылки, или 
нфтъ? Винная лавка, вымазанная мфломъ, странно бЪфл$ла 
противъ блеклой синевы вобточнаго небосклона, на которомъ 
вее прозрачнЪе и свЪтоносн%е дЪлалея кругь мЪеяца. БозлЪ 
лавки стоялъ столикъ и скамейка. МЪщанинъ, въ розовой 
ситцевой рубахЪ и обтертыхъ до-краена опойковыхъ сапо- 
гахъ, торчалъ возлЪ стола, осЪфвъ на одну ногу и касаясь 
земли поскомъ другой, — безобразной, съ высокимъ подъемомъ, 
съ большимъ каблукомъ, — выставивъ кострецъ, и, какъ 
обезьяна, съ необыкновенной ловкостью и быстротой грызъ 
подсолнухи, не спуская своихъ ОЪльмъ съ Захара. А Захаръ, 
поднимая грудь, сжимая зубы, стискивая, точно жел$зными 
клешами, своими огромными пальцами край стола, облизывая 
сохпуция тубы, обрывая каждое слово бурнымъ вздохомъ, 
плохо соображая, что онъ говоритъ, поминутно проваливаясь 
Въ какую-то черную пропасть, спЪшилъ, спЪъитилъ досказать, 
какъ онЪъ несъ старуху... 

И влругъ, размахнувшись вофмъ туловищемъ, быстро всталъ, 
далеко отшвырнулъ ногой столь вмфетБ съ зазвензвшей бу- 
тылкой и граненымъ стаканомъ и хрипло сказалъ: 

— Слухай! Ты! 

И мЬщанинъ, уже разинувиий-было роть, чтобы крикнуть 
на Захара за безчинство, взглянувъ на его бЪло-сизое лицо, 
онфм$лъ. А Захаръ, собравъ послздня силы, не давъ сердпу 
разорваться прежде, чЪмъ онъ скажеть, твердо договорилъ: 

—щ Слухай. Я помираю. Шабашъ. Не хочу тебя подъ бЪду 
подводить. Я отойду. Отойду. 

И твердо пошелъ на середину большой дороги. И, дойдя 
‘до середины, согнулъ кохБни--и тяжело, какъ быкъ, рухнуль 
на спину, раскинувъ руки. 

Эта лунная августовская ночь была жутка для Э\илыхъ. 
Отовсюду безшумно бЪжали бабы и ребятишки въ кабаку; сдер- 
жанно и тревожно нереговариваясь, шли мужики. Лунный 
свЪть прозрачнйшимъ дымомъ стоялъ надъ сухими жнизьями. 
А среди большой дороги бЪлЪло и блестЪло что-то огромное, 
страшное: кто-то покрылъ коленкоромъ мертвое тёло. И босыя 
бабы, быстро и безшумно подходя, крестились и робко клали 
мфдяки въ его возглави. 


Капри. П. 1912. 
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СТО ВОСЕМЬ. 


Рано чувствуется осень, ея спокойств1е. Начало августа, а 
похоже на свЪтлый сентябрь, когда жарко лишь въ затишьЪ, 
на припекф. 

Учитель Иваницюй, челов$къ молодой, но необыкновенно 
серьезный, глубоко задумывающИйся по самому малЪйшему 
поволу, медленно поднимается на пологую гору, прогономъ 
черезъ усадьбу нищихъ князей Козельскихъ. Заложивъ одну 
руку за шировшй поясъ, которымъ подпоясана длинная чесу- 
човая рубаха, а другой пощипывая кончики р$дкихъ б%ле- 
сыхъ усовъ, учитель горбитъ свой истяжной станъ и щшурить 
зорве зеленоватые глаза. Онъ гуляетъ, прощаясь съ деревней, — 
онъ на-дняхъ уфзжаетъь въ Москву, въ университетъ. 

На прогон т$нь. Направо—большой садъ за соломеннымъ 
валомъ; налЪво — старая кузня, развалины псарни, пустыя 
сушилки изъ розовыхъ кирпичей, а между ними—проЪфздъ на 
безконечное и тоже пустое гумно. Въ саду, уже порЪд$- 
вшемъ,-—тишина, косой солнечный блескъ; кое-гдЪ золотитея 
радужная паутина; спокойно лежать пятна тБней подъ ябло- 
нями; порой съ короткимъ стукомъ падаетъ въ шелковистую, 
сухую траву спфлое яблоко. Дерновая вогнутая крыша, кузни 
вся въ наростахъ мха-—-бархатно-изумрудныхъ, съ коричне- 
вымъ отливомъ. Раскрытыя сушилки тяжелы, грубы, очерта- 
шями своими говорять о чемъ-то давнишнемъ. И вее это, — 
мохъ на кузнЪ, псарня, заросшая лопухами, голыя стропила 
залъ розовыми стЪнами,—вее это такъ чудесно на ясномъ 
голубомъ небЪ среди б$лыхъ круглыхъ облаковъ. На огром- 
номъ пустырЪ гумна воробьи ливнемъ пересыпаются съ одной 
крапивной чаши на другую. За этими чащами поднимается 
порозов$вний осинникъ... Учитель идетъ къ Соловьевымъ, еще 
разъ хочетъ повидаться передъ отъздомъ съ ихь дЪдомъ 








— 207 — 
Таганкомъ. Древенъ онъ, какъ говорятъ въ КозельшинЪ: ему 
сто восемь, онъ знаменитость въ округЪ. 

За усадьбой-—улицы среди дворовъ и огородовъ. Учи- 
тель поворачиваеть налЪво, въ ту улицу, что пролегаетъь 
между валомъ гумна, кустарникомъ по валу и старыми 
избами бывшихъ княжескихъ кр$постныхъ. Она немного по- 
ката, конецъ ея какъ бы упирается въ небосклонъ — чуть 
зеленоватый, сентябрьсвый. Сентябрь и въ верхушкахъ лозинъ, 
кое-гдЪ растущихъ передъ избами и сквозящихъ мелкой, 
желтъющей листвой на бфлыхъ облакахъ и лазури; сентябрь 
въ золотистомъ солнечномъ свЪт$ и въ прозрачной т%ни, 
падающей отъ избъ на улицу, на водовозки, прикрытыя пфгими 
попонами и армяками... Учитель идетъ и косится на избы, 
на ихъ окошечки и крыльца. | 

Окошечки ` крохотныя, темныя. Крыльца, пороги обросли 
грязью. Да не лучше и возлЪ нихъ: въ крЪикой, какъ чугунъ, 
засохшей грязи, въ которую вросли тряпки, сгнивице лапти, 
лежать больше плосюе камни, на которыхъ обЪфдають и 
ужинаютъ. ДЪти кричатъ, перекликаются, лазятъ по камнямъ. 
Много лфтей въ КозельщинЪ, и, Боже, какъ сопливы они, въ 
какихъ болячкахъ ихъ щеки и губы! 

— Что это ты дфлаешь?—окликаетъ учитель двочку, стоя- 
щую у камня. 

Она хворая, худая, темноглазая, въ бабкиныхъ лаптяхъ, 
закутана темнымъ пеньковымъ платкомъ. Она шлепаетъ по 
камню ручками, дЪлаеть видъ, что стираетъ, льетъ воду, 
бъетъ валькомъ. Услыхавъ учителя, она растерянно смотритъ 
на него и со вефхъ ногъ кидается къ избЪ. 

— Вакъ тебя зовутъ’—спрашиваеть учитель толстаго го- 
лубоглазаго мальчика, въ большой старой В стоящаго 
подъ лозинкой у двора Ооминыхъ. 

Мальчикъ молчитъ. Учитель позторяетъ вопрось. Мальчикъ 
пятится къ лозинкЪ, поднимаеть грудь, надувается такъ, что 
багровЪетъ, и молчитъ. 

Озабоченно бродятъ куры, раздираютъ лапами золу, землю, 
ЕЛЮЮТЬ ЧТО-ТО, кудахтаютъ, приманивая цыплятъ. У двора 
Влимовыхъ спитъ подъ водовозкой старуха. ТЪнь отъ избъ 
скосилась, передвинулась, солнце падаеть на водовозку, пе- 
четь лицо, такъ густо облЗпленное мухами, точно на немъ 
черный рой привился, печетъь худой кострецъ, голыя дикар- 
скя ноги, блестяпля отъ загара. Мальчикъ лЪть пяти, въ 
штанахъ съ помочами и шеретяныхъ красныхъ чулкахъ, но- 
сится среди цыплятъ, бфгающихь и на бЪгу клюющихъ по 
землЪ и по ногамъ старухи мухъ, и все норовить затоптать 
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хоть одного изъ пихъ; цынлята съ пискомъ разсыпаются, и 
онъ останавливается, выжидаетъ, когда они соберутся въ 
кучку, а какъ только соберутся, опять со веЪхъ ногъ летитъ 
на нихъ. Другой, лЪть двухъ, хлопочетъ возлВ дуги, только- 
что выкрашенной коричневой краской и прислоненной къ 
крыльцу; дуга падаетъ, прихлопываетъ его къ землЪ, и оЕъ 
закатывается благимъ матомъ. Учитель бЪжитъ освобождать 
его. 

— Эй, бабка! Проснись, чорть тебя возьми сове$мъ:— 
кричитъ онъ, схвативъ ревущато ребенка и не зная, что съ 
нимъ дЪлать. 

Старуха поднимаеть голову и сначала ничего не пони- 
маетъ: глаза тупы, ротъь раскрытъ, платокъ ебилея на сто- 
рону вм$етЪ съ сЗдыми волосами. НЦотомъ она быстро под- 
нимается, шалаясь, идетъ къ учителю, вырываетъ ребенка 
изъ неумфлыхъ рукъ и лфзеть на крыльцо. Тамъ она кидаетъ 
его на полъ, усыпанный шиенной кашей, и онъ сразу зати- 
хаетъ: едозить по крыльпу, подбираетъ съ полу кашу вмЪетЪ 
съ грязью и суеть себЪ въ роть. А старуха садится на лавку 
и, поправляя шлыкъ, провожаетъ учителя тяжелымъ, злымъ 
ВЗГлЯдоМЪ. 

Соловъевы раздЪлились. Тагапокъ живеть у Гл№ба. Но 
учитель идетъ сперва къ двору его другого внука, плотника 
Григорля. Григорй похожъ слегка на Мефистофеля, но 
мелов\къ прлятный. Теперь онъ стоить ‘на прогалинз между 
избою и погребомъ, въ проходЪ на гумна, посреди квадрата 
изъ трехъ ярусовъ новыхъ, тзлеснаго цвЪта бревенъ: рубитъ 
себЪ амбаришко. На немъ городской картузъ, еше не мытая 
ситцевая рубаха, вздутая розовымъ измятымъ пузыремъ, штаны 
изъ чортовой кожи и сапоги: Соловьевы — первые жители въ 
КозельшинЪ. Увидавъ гостя, онъ легонько и ловко воЗкаетт. 
въ бревно блеснувпИй на солицЪ топоръ. Здороваются, са- 
дятся на срубъ, закуриваютъ. 

— Вь 'Гаганку—спрашиваеть Григорий. | 

— Въ нему. Давно не видалъ... 

— Что жъ, дЪло хорошее. Пройдите, провЪдайте. Онъ это 
любить. | 

— А какь его дфла? Дряхлфетъ? 

— НЪть, скрипить еще помаленьку. А, конечно, не наше 
съ вами дЪло: вЪдь сто восемь. 

— Смерти не просить у Бога? 

— Ла какъ сказать? Пожить ему, кажись, еше страсть 


какъ хочется, да, извфетно, житье стариковское не сладкое. 
— А чт0? 
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— Да что, надо правду говорить: бьютъ они его, голодомъ 
морятъ-—встъ главная вещь. 

— Все сноха? 

— ИзвЪетно, она. Да я такъ думаю, веему причина 
брать ИглЪбъ. Его допущене. Онъ должонъ защищать, 
кому же больше? Самъ-то Таганокъ, вы знаете, какой: за всю 
жизнь цыпленка не обилВлъ. 

— Серьезно, бъютъ? 

— А то какь же? Еще какъ серьезно-то! Иной разъ такъ 
толканутъ.. Онъ мнЪ ужъ сколько жаловался. Да что бъють! 
У нихъ вонъ шесть пудовъ одной ветчины виситъ,—повЪ- 
рите, ресрышка никогда не дадутъ. Сами, какъ праздникъ, 
за чай, а онъ чашечки попросить боится. Ничтожности жа- 
лВютъ... 

— Нда-а,-— задумчиво говоритъ учитель. 

Сипятъ кузнечики въ бурьян8 на припекЪ. Все сохнеть, 
роняетъь черныя зерна: крапива, бфлена, репьи, подсвеколь- 
никъ. Баба, въ красной юбиЪ, въ бЪлой рубахЪ, стоить въ 
чашЪ ковоплянниковъ, выше ея ростомъ, беретъ замашки. За 
коноплянниками сЪрфють риги, желтБютъ новые скирды. 

— Нда-а,_—говоритъ учитель, Ъдко затягиваясь.— „Народъ- 
богоносецъ“!.. Скирды-то ваши? 

— Нынфшей годъ даль Господь, скромно, боясь сгла- 
зить, отвЗчаетъь Григорий. 

— А чашки чаю жалЪютъ,—ухмыляется учитель. — Что онъ, 
и теперь еще хорошо помнить все? 

— На удивлен!е прямо! Все помнитъ: что когда сдЪлать 
по дому, что, напримзръ, прибралъ, купить, гдЪ что дешевле, — 
все первый скажетъ. Насчеть корму, напримЪръ, разумн®й 
его человЪка нЪту... 

— Да нЪтъ, я не про то-—-перебиваетъ учитель.—Я, по- 
нимаешь, испытываю всегда страшную жажду заглянуть на 
вы дно этой столбтией души, вызвать его—ну, хоть на 

изображене старины, что ли. И никогда-то ровно ничего не 
выходить изъ этого! Или онъ почему-то, не желаетъ говорить 
со мной, или же нало сдълаль дикое, но, кажется, самое вЪро- 
ятносе предположене, что ръшительно ничего, Кром самаго 
примитивнаго, нфть за этой душой! 

Григор!й слегка удивляется: 

--- Да чего жъь ему не хотЪть разговаривать съ вами? 
Обижать вы его не обижаете, скрытности этой у него нЪту, 
помнитъ онъ даже очень хорошо... Ну, а, конечно, этакого 
чего-нибудь особеннаго... 

— Воть, воть, именно! — подхватываеть учитель, подни- 
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маясь.--Кажется, совершенно задаромъ пропало столбе! Не- 
чего вспомнить. Нечего, 

Проходятъ къ Таганку задами. да дворомъ Григорля н$- 
сколько колодокъ пчелъ. Учитель гнется, боится ихъ, а Гри- 
гой см$ется, увЗряетъ, что пчелы чистаго человЪка не тро- 
гаютъ. Тутъ чуть тянетъ холодкомъ съ сЪвера, подъ солн- 
цемъ пыльно и сытно пахнутъ коноплянники. Противъ коно- 
плянниковъ придфлано къ каменной стфнф Глфбова варка 
н$что въ родф$ шалаша, сбитаго изъ кольевъ и обшитаго за- 
машками. это и есть лфтнее жилище знаменитаго челов%ка. 

— ДЪ-Вдъ?—окликаетъ учитель, отворяя дверку. 

Никто не отзывается; въ шалаш Б пусто. ВЪрно, Таганокъ 
въ избЪ. И Григорй уходитъ искать его. А гость спфшить 
осмотр$ть шалаш. Вее то же. И все такъ же трогательно. 
Чтобы не надо$дать снохЪ своимъ присутетнемъ, сократиться 
насколько возможно, перебирается сюда Таганокъ чуть не съ 
Великаго поста. Розвальни безъ грядокъ, покрытыя соломой, 
служатъ ему постелью. На соломЪ нЪтъ даже попонки. Въ 
изголовьв, вмЪсто подушки, — свернутый рваный чекмень, и 
по цвЪту видно, что чекменю этому полвЪка. У изголовья— 
столикъ изъ дощечки и кольевъ; на дошечкЪ — подоб1е шка- 
тулки, а въ ней—все добро, все хозяйство Таганка: мотокъ 
нитокъ, варежки, тазлинка изъ бересты съ нюхательнымъ 
табакомъ... Боже мой, Боже мой! ДратоцннЪйшимъ даромъ, 
даромъ сказочнаго долголЗтя одарила судьба своего избран- 
ника! А къ чему онъ тутъ, этоть даръ? 

У шалаша лежитъ большой обрубокъ, корень дуба. На 
немъ дЪдь отдыхаеть, думаеть, грЗетея, —обрубокъ отшлифо- 
ванъ полушубкомъ. Учитель садится и ждеть. Когда же за 
угломъ слышатся шаркаюцие шаги, поднимается, чтобы 
уступить Таганку привычное м$ето. Таганокъ показывается 
изъ-за угла невысомй, съ опущенными плечами —и подви- 
гается неловко, вразвалку, опадая съ одной ноги на дру- 
гую. Ноги толсто опутаны онучами, въ большихъ лаптяхъ. 
Полушубокъ, почти голый съ исподу,-—вытерлась овчина, — 
сталь широкъ, полы его висятъ. Большая шапка надЪфта глу- 
боко, немного криво. Увидавъ гостя, Таганокъ стаскиваетъ 
ее обЪими руками, какъ ребенокъ, кланяетея пизко. Длин- 
ные волосы, уцфлЪвиие вокругъ его темной головы, бфлы и 
легки, какъ ковыль. Легка, бЪла и косая борода его. Лицо еще 
темнЪфе головы. Желтоватые, выпзтицо, налитые слезами глаза 
ничего не выражаютъ, кромЪ не то покорности, не то грусти. 

— Здорово, дЪдушка,— говорить учитель, садясь на землю,— 
Какъь поживаешь? Над®вай шапку-то.., 
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Таганокъ колеблется. Онъ, одолЪвъ больше вфка, невольно 
и самъ считаеть себя особеннымъ челов комъ. По заслужилъ ли 
онъ накопецъ право быть при господахъ въ шапкЪ, этого 
онъ еще не знаетъь. Поколебавшись, обЪфими руками над%- 
ваеть ее. 

— Садись на обрубокъ-то, тебф покойнЪе будетъ... 

Таганокъ, помедливъ. садится; поправляеть полы, склады- 
ваеть ва колЗняхъ чериыя руки и что-то кротко думаетъ. 
Потомъ слабо машетъ головой. 

— Энтихъ ужъ нЪту, — говорить онъ медленно и такъ, 
точно разговариваетъь не съ учителемъ, а есь кЗиъ-то дру- 
тимъ.—Энтихъ ужъ нЪту, что покоили-то... 

— ‘Въ старину лучше было?-—спрашиваеть учитель. 

— Гм!—слабо улыбается Таганокъ.—Въ два раза лучше 
‚ было... , 

Вс старики играютъ, притворяются черезчуръ старыми. 
Таганокъ не играетъ. Онъ нечеловЪ чески простъ. Учитель, 
какь всегда, не спускаетъ съ него тлазъ; его волнуютъ 
странныя мысли: подумать только, что при Таганк$ прошелъ 
одинъ изъ самыхъ замЪчательныхъ вЪковъ! Сколько было за 
этотъ вфкъ переворотовъ, открыт, войнъ, революшй, сколько 
жило, славилось и умерло великихъ людей! А онъ даже ма- 
лЬйгато поняття не имЪлъ никогда обо всемъ этомъ. ЦЪлыхъ 
сто лЬть видфль онъ только вотъ эти коноплянники да думалъ 
о кормЪ для скотины! И сидитъ онъ такъ смиренно, такъ не- 
подвижно. Опустилъь плечи,` сложилъь на худыхъ колЪняхъ 
черныя, спеченныя стол5темъ руки, перекрестилъ искривлен- 
ные работой и простудой пальцы, а мухи ползаютъ по нимъ, 
сучать ножками, справляютъ свою любовь. БЪлый мотылекъ 
спокойно, какь на деревЪ, замеръ на его дЪтеки-худой и 
черной шеф, окаймленной воротомъ сЪЗрой рубахи, пригрЪтой 
солнцемъ. Шапка надвинута глубоко; изъ-подъ шапки видны 
концы р$дкихъ, длинныхъ, зеленовато-бЪлыхъ бровей, устало 
приподнятыхъ. Нижнее вфко лЪваго глаза немного разорвано 
и оттянуто книзу; этотъ глазъ, полный слезою, совефмъ без- 
жизненъ. Въ правомъ-—слабая мысль, слабая зкизнь, чуждая 
всему нашему мру. Онъ, этоть стовосьмилЪтнй человЪ къ, 
еще слышитъ, видитъ, разумно толкуетъь съ внуками о хо- 
зяйствЪ, помпитъ все, что нужно нынче или завтра сдф- 
лаль ло дому, знаеть, гдЪ что лежитъ, что требуеть по- 
правки, присмотра... И все же весь онъ въ забытьЪ, въ 
м1рЪ своихъ далекихъ воспоминавй. Что же это за воспоми- 
нан1я* Часто охватываетъ страхъ и боль, что вотъ-вотъь ра. 
зобъеть смерть этоть драхоцфнный сосудъ огромнахо про- 
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шлаго. Охватываеть жажда поглубже заглянуть вЪ этотъ 
сосудъ, узнать вс его тайны, сокровища. Но онъ пусть, 
пустъ! Мыели, воспоминаня Таганка такъ поразительно про- 
сты, такъ несложны, что порою теряешься: человфкъь ли 
передъ тобою? Онъ разумный, милый, добрый. Олфдовало бы 
съ благодарностью поцфловать его руку за то, что явилъ онъ 
намъ, воплотивъ въ себЪ рЪдкое благословеше неба. Но— 
человЪкъ ли онъ? ы 

Говоритъ Таганокъ очень медленно, но не путаясь; выра- 
жаеть мысли съ трудомъ, но точно. Онъ знаетъ, что, волею 
судьбы, возложена па него обязанность толковать съ гостями 
прежде всего о старинз. И самъ спфшитъ дать поводъ къ 
разспросамъ. | 

— Тепло,—говоритъ онъ, поводя плечомъ, что пригрфто 
опускающимея солнцемъ.—ПВровь-то моя ужъ холодфетъ... Сту- 
дился, бывало, часто... А все отчего? Въ старину вфдь въ 
извозы ходили... 

Учитель начинаетъ разспрашивать его. И опять, опять 
слышить только давнымъ-давно знакомое! Былъ дфдь два раза 
у хохловъ, за Воронежемъ; былъ два раза въ МосквЪ, пять 
разъ въ ВалугЪ; и много разъ въ БЪлев%... 

— Что же?— спрашиваеть учитель, домогаясь обобщений. — 
Нравились тебЪ хохлы? 

— Хохлы-то?—отвфчаетъь Таганокъ.—Ничего... Дружелюбе 
у нихъ. 

И, уже покончивъ съ общимъ, переходить къ частному: 

— Мы туда подъ СрЪтенье поЪхали... У меня тогда четыре 
лошади было... Прокорми-ка ихъ!.. Ну, поЪзхали туда порож- 
някомъ... Оттуда пшоницу наклали... Доправиди все честь- 
честью, стали барыши считать... Анъ только себя самихъ да 
лошадей оправдали... 

— Француза помнишь?—спрашиваетъ учитель, вспоминая, 
сколько грозныхъ кометъ видфль 'Таганокъ, сколько зловз- 
щихъ слуховъ пережилъь онъ на своемъ в$ку. 

Гаганокъ думаетъ. Онъ гдЪ-то далеко. 

— Француза-то?— спокойно говорить онъ.—9Это какой въ 
Москву приходиль? Н%Ътъ, не помню... Такъ только, нахо- 
дить иной разъ какъ зукъ какой... 

А Москва при тебЪ велика, хороша была? 

— Большая... ПрРЗдемъ, бывало, въ нее... Поставять насъ 
на БолотЪ въ рядъ... Мы и стоимъ... Какъ хлагъ спустятъ, 
можетъ, значитъ, купецъ, какой купилъ что, подойтить, взять 
свой товаръ... Ну, подойдетъ, глянетъ и отправитъ его: либо 
на Воробъиныя горы, либо еще куда... 








И Таганокъ смолкаетъ,-—можетъ-быть, полъ тихимъ наи- 
пемъ находяшщихъ, какъ отдаленный звукъ, воспоминашй. А 
учитель нервно куритъ, хмурится: нЪтъ, ничего путнаго не 
выходитъ изъ его разепросовъ! 

Онъ сидить долго, до самаго заката солнца; шиплетъ концы 
усовъ, собирается съ мыслями, стараясь представить себЪ 
невозможное, —картину одной изъ самыхъ долгихъ человзче- 
скихъ жизней, картипу цЪлаго стольтя; онъ силится войти 
въ луту и тфло этого необыкновеннаго человфка—и никакъ 
не можеть примириться съ тфиъ, что говоритъ необыкновен- 
ный человЪзкъ очень обыкновенно, даже черезчуръ обыкно- 
венно, разсказываетъь же только пустяки. „Систематически 
надо, систематически, думаетъ учитель,-—еъ самаго начала 
надо начать“... Но кралже, трогательные и пустяковые отв®ты 
Таганка обиваютъ съ толку, вызываютъ безпокойство, ли- 
шаютъ охоты разспрашивать. Н%Ътъ, ужъ какая тутъь по- 
селВдовательность! — „Рано ты началь помнить себя?“ — „А, 
Богъь его знаетъ, не знаю... ВФль мы, -—— слабо улыбается 
дЪдъ, — народъ темный, въ лЪеу живемъ, пнямъ молимся... 
Допрежъ тутъ вездЪ леса были“... „Каке леса?“ — „А 
всяше. Дубъ, напримЪръ, сосна... Разбойники водились“... — 
„Разбойники? Ты истор!о какую-нибудь о нихъ помнишь? “— 
„НЪть, истори, слава Богу, никакой не было“...—„Ну, а 
село какое было? Меньше тенерешняго?“ — „Все такая же... 
Церковь только на старомъ кладбищ стояла, а не возлЪ 
училиита... Я четырехъ поповъ пережилъ“... Но каковы были 
эти попы, похожи ли на теперешнихъ и какъ относились къ 
народу, —этого Таганокъ не умЪетъ разеказать... Но, можетъ- 
быть, онъ хорошо помнитъ господъ, князей Возельскихъ, и 
о нихъ разскажетъ чтон-ибудь путное? — Помнить-то помнитт... 
Но узнаёть учитель только то, что было три генерала: Семенъ 
Милычъ, Миль Семенычъь и Григорий Милычъ; что господа 
они были хоропие, что особенно „лихимъ“ нравомъ отличался 
Милъ Семенычтъ... 

— Тебя пороли?’—©спрашиваетъ учитель. 

- НЪть, Богъ не привелъ,—отвЪчаеть Таганокъ.—ОдновА 
только. Да еще разъ въ шею даль мнЪ Миль Семенычъ... 
На постройк®... Я бревно не тое ухватилъ... Вотъ прода- 
вать — продавали... Возили... Осерчалъ баринъ на насъ, на 
ребятъ... Ну, и отиравилъ одинцать головъ... Въ энтотъ, въ 
БъЪлевъ-то... Ну, присезли насъ на базаръ, постановили другъ 
съ дружкой... Подшелъ бурмистръ селезневсвй... Мы было 
дюже оробЪли, да не сошлось что-й-то дфло... А за меня 
хорошо-—-подтораста пять давали... 
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Солнце уже скрылось за далекимъ полемъ;: гуше и ие 

пахнутъ коноплянники въ вечерней тфни; роса пала на ого- 
роды. Почти черное, гробовое лицо Таганка стало еще без- 
жизненнЪе, глаза совсЗмъ остеклянЪли. Ему холодно, онъ ку- 
тается въ полушубокъ, оправляеть полы, глубже надвигаеть 
пгапку и засовываетъ руки въ рукава. Какъ отдаленный 
звукъ, находятъ на него воспоминаня; и, мало заботясь о 
томъ, слушаютъ ли его или нЪ$тъ, онъ медленно говорить 
то, на что напалъ случайно: 

— Покойникъ Семеньъ Милычъ быль крутъ!. А померъ 
онъ,` заступилъ его мфето Милъ Семенычъ,—стало и совсфмъ 
никуда... Что жъ, мы вЪль ровно Какъ кошка: посади ее въ 
мфшокъ, завяжи и дЪлай, что хочешь, и она никому зла не 
можетъ исдфлать, такъ и мы... Ну, молили раньше мужики, 
чтобъ барину Богъ смерти далъ... А я, бывало, скажу: „На- 
праено вы его сбываете. Не ебывайте, —хуже будетъ“... Такъ 
оно и вышло... Да... 

Таганокъ отдыхаеть; потомъ опять заводить медленную 
рЪчь: 

— Да... А какъ померъ Миль Семенычъ, привезли гробъ 
ВЪ .засмоленномъ рундук%... Скрозь рунлдукъ дрянь, кровь 
_ пролила... Нехорошю померъ, безъ болзни, т$ло не выболло... 
Какъ, значить, кому назначено... 

Учитель съ трудомъ дослупиваетъь этотъ тяжый разсказъ 
и поднимается. „Ну, шабанъ, -думаетъ онъ.—Никогда я его 
больше не увижу! А жаль, жаль...“ 

Волнуеть его не желане выпытать у Таганка, очень 
ли онъ хочеть жить? ВЪдь видно, что хочетъ! Но почему же 
‘никогда не говорить онъ объ этомъ прямо? 

— Ну, прощай, до свидавя, дВдъ, — говоритъ учитель, — 
Дай Богъ тебЪ еще пожить. 

Таганокъ ‘кротко поднимаетъ брови. Е 

— Пожить-то*—отвфчаеть онъ.—Ла вЪдь и такъ ужъ сто 
съ восьмеркой... 

И, помолзчавъ, опускаетъ голову. 

-— Но вЪдь хочется, небось? 

— А Богь ее знаетъ... 

— Но позволь, ты-то самъ какт чувствуешь? 

Таганокъ думаетъ. 

— Да что жь чувствовать?-—говоритъ онъ.—Гуть чувство- 
вать нечего... Чувствуй, не чувствуй... 

— Позволь: ну, а если бы тебЪ, напримЪръ, предложили 
пять лЪтъ прожить или годъ,—что бы ты выбраль? 

Таганокъ слабо улыбяетея, глядя въ землю. 
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— Ла что жь мнЪ ее приглалнать... смерть-то... Она меня не 
угрызетъ. Помоложе котоугрызетъ, аменя нЪтт... Вотъинеидетъ... 

И учитель тупо, долго глядитъ на него. Нотомъ ръшительно 
пожимаетъ его твердую ледяную руку и уходить. 

Онъ уходитъ за деревню, въ поле, и долго шагаетъь въ 
полутьмЪ по мягкой пыльной доротЪ, куда глаза глядлтъ. 
„Да, да думаетъ онъ, —дЪло тутъ не въ экономик$... ДЪло 
въ примитивности, въ первобытности, коей не прейдеши... 
ДЪло-—товоритъ онъ себЪ твердо и упрямо, — въ исконныхъ 
чертахъ росчянина: въ атавистическихъ...“ 

Возвращается онъ усталый, успокоенный. Не спЪша идеть 
по улицЪ. Огней нЪтъ, избы темны и тихи. Ве$ спятъ. Цах- 
неть жильемъ-—какъ-то особенно, тепло, по-ночному. Сухо 
трюкаютъ осторожные сверчки. Воть и опать изба ГлЪба. Она 
вымазана известкой, слабо бфлфетъ. Стекла ея сини отъ ве- 
чера, въ нихъ еще слабо отражается небо. Внизу, по землЪ 
рБеть. какой-то еле замфтный отевЪтъ, отчего изба и полу- 
шубокъ кого-то сидящаго на голые возлА нея странно вы- 
дфляются. Вто это? Неужели Таганокъ? Да, онъ, онъ... 

— Д$душка, еще здравствуй, —негромко говоритъ учитель, 
очень тронутый видомъ этого одинокаго, чужого всему мру 
человзЪка, пореживиаго и всЪхъ сверстниковъ своихъ и везхь 
дЪгей ихъ. 

— Ито это?—тихо откликается Таганокт. 

— Да я, учитель... Что же ты не спишь? 

'Гатанокъ лумаетъ. ОтвЪчаеть онъ теперь еще медленн\е: 

— Да какой нашъ сонъ... Дрезенъ я... Ночь заходить— 
жутко... Вакъ медвЪдь деть она на меня.. 

„Это не ночь, а смерть“, —думаетъ учитель: И, ПОМОЛЧАВЪ, 
спрапгиваетъ: 

— Ну, а какъ же? Пожиль бы еще? Пять годовъ или голъ? 

Тихо. Трюкаютъ сверчки. На порогъь избы вышла дымча- 
тая кошка, сбЪжала на землю-—и стала невидима. Слабо 6б$- 
летъ борода Таганка. Темнаго, гробового липа его не видно. 
Онъ неподвуженъ. Не слышно даже дыханя его. Живъ ли онъ? 

живъ. Дслго спустя онъ отзывается: 

— Пожилъ бы... И пать бы  ОдОВЪ одолфль бы... Да че- 
резъ пять-то годовъ... 

Онъ, видно, вспоминаеть споху, свой шалапгь, свою без- 
призорность, безпомощность. 

И легонько взлыхаетъ: 

— Черезъ пять-то годовъ вошь съфетъ. Въ ней главная 
причина. А то пожилъ бы. 

8. УП. 1911. 





НОЧНОЙ РАЗГОВОРЪ. 


/ Т. 


Небо всю ночь было серебристо-зв$здно, поле за саломъ 
и гумномъ темнЪло ровно, и на чистомъ горизонтЪ четко чер- 
‚нЪла мельница съ двумя рогами крыльевъ. Но звЪзды искри- 
лись, трепетали, часто прорЪзывали небо зеленоватыми по- 
лосками, садъ шумфлЪ порывисто и уже по-осеннему, хо- 
лодно. Отъ мельницы, съ пологой равнины, съ опустЪвшаго 
жнивья дулъ сильный вЪтеръ. 

Работники сытно поужйнали, —былъ праздникъ, Успенье,— 
и жадно накурились по дорогЪ черезъ садъ на гумно. Наки- 
нувъ сверхъ полушубковъ армяки, они шли туда спать, 
стеречь хлЪбные вороха. За работниками, таша подушку, 
шелъ высовй гимназиетъ, хозяйсай сынъ, и бЪжали три 
борзыхъ бЪлыхъ собаки. На гумнЪ, на свЪжемъ вЪтру, 
хорошо пахло мякиной, новой ржаной соломой. ВоВ уютно 
улеглись въ ней, въ самомъ большомъ ометф, поближе къ 
ворохамъ и ригБ. Собаки повозились, пошуршали у ногъ ра- 
ботниковъ и тоже успокоились. 

Надъ головами лежавшихъ слабо бЪлЪлъ шировй, раздваи- 
ваюпЙся дымно-прозрачными рукавами Млечный Путь, на- 
полненный висящей въ нихъ мелкой звЪздной розсыпью. Въ 
соломЪ было тепло и тихо. Но по лозняку, что темнЪлъ вдоль 
вала слЪва, то и дЪзло тревожно шель и, разрастаясь, при- 
ближался глухимъ, непрлязненнымъ шумомъ сЪверо-восточный 
вфтеръ. Тогда до лицъ, до рукъ доходило прохладное дуно- 
вен!е вмфст$ съ дурнымъ запахомъ изъ гроходовъ между 
ометами. А по небосклону, за неправильными черными пятнами 
лозняка, остро мелькали, вспыхивали льдистые алмазы, разно- 
цвзтными огнями загоралась Капелла. 

Улегшись, лозЪвали и закрыли глаза. В\Ътеръ дремотно 
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шелестВлъь торчавшей надъ головами колючей соломой. Но 
дошла до лицъ прохлада — и всЪ почуветвови:в, Ч спать 
еще не хочется, —выспались посл обла. Только одянт. гим- 
назистъ изнемогалъ отъ сладкой жажды сна. Но ему засауть 
не давали блохи. Онъ сталь чесаться, раздумался о Ъвках хм 
о вдовз, съ которой онъ, при помощи работника Пашка, 
потерялъ въ это лЪто невинность, и тоже разгулялся. 

Это быль худой, неуклюжй подростокъ съ необыкновенно 
нЪжнымъ ивЪтомъ липа, такого бЪлаго, что даже загаръ не 
бралъ его, съ синими глазами, съ безобразно большими ру- 
ками и ногами, съ большимъ кадыкомъ. Онъ все лЪто не 
разлучалея съ работниками, — возилъ сперва навозъ, потомъ 
снопы, оправлялъ ометы, курилъ махорку, подражалъ мужи- 
камъ въ говорЪ и въ грубости съ дЪвками, которыя дружески 
поднимали его на смЪхъ, встрЪчали свиетомъ и криками: 
„Веретёнкинъ, Веретёнкинтъ!“--дуращкимъ прозвищемъ, при- 
думаннымъ подавальщикомъ въ молотилку Иваномъ. Онъ но- 
чеваль то на гумнЪ, то въ конюшни, по недЪлямъ не мЪняль 
бЪлья и парусиновой одежды, пе снималъ дегтярныхъ сапогь, 
сбилъ въ кровь ноги ©ъ непривычки къ портянкамъ, обо- 
рвалъ всЪ пуговицы на лЪтней шинели, испачканной колесами 
и навозомъ, сломалъ серебряные листочки. и буквы на картузЪ. 

— Совсфмъ отбился отъ дому!--съ ласковой грустью гово- 
рила о немъ мать, восхищаясь даже ето недостатками. — 
Конечно, поправится, окрЪинсгъ, но посмотрите, какая ло- 
хматая чушка— даже шеи не моетъ! — улыбаясь, говорила 
она тостямъ и теребила его мягыя каштанорыя лохмы, 
стараясь добраться до нЪжнаго завитка, кудрявившагося, 
какъ у дЪвочки, на его затылЕкЪ, на темной шеф, отдз- 
лявшейся отъ виднаго подъ косовороткой по-дЪтеки бЪлаго 
твла, отъ большихъ позвонковъ подъ тонкой гладкой кожей. 
А онъ угрюмо вывертывалъь голову изъ-подъ ея ласковой 
руки, хмурилея и краснзлъ. Онъ росъ не по днямъ, а по ча- 
самъ и на ходу гнулея, задумчиво свисталъ, угловато вилялъ 
изъ стороны въ сторону. Онъ еще Злъ липовый цвЪть, виш- 
незый клей, хотя уже тайкомъ; въ карманахъ его парусино- 
выхъ панталопь еше много было крошекъ бЪлаго хлЪба, 
еше лежали перочинный ножъ и рогулька для стрЪльбы 
по воробьямъ, но онъ стгорфль бы отъ стыда, если бъ 
это обнаружилось, и не выпускалъ рукъь изъ кармановъ. 
Еще зимой онъ игралъ съ сестрой, маленькой „Лилей, въ 
краснокожихъ, тараща глаза и выкрикивая фразу изъ 
какого-то американскаго романа: „Братъ! — ревфль дикарь, 
и ина клубилась изъ его рта...“ Мо восной, когда по 
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всЪмъ улицамъ города текли и дрожали ослфпительнымъ 
блескомь ручьи, когда въ классахъ герфли оть солнца 
бЪлые полоконники, солнцемъ быль пронизанъ голубой 
дымъ въ учительской, и директорская кошка подстерегала 
первнхъ зябликовъ въ гимназическомъ саду, еще полномъ 
серебрянаго снфга,—весной онъ вообразилъ, что влюбился 
въ худенькую, маленькую, начитанную и серьезную гимна- 
зистку Юшкору, подружился съ шестиклассникомъ въ очкахъ 
Симашко, называвшимъ его синьоромъ, и, рышивъ посвятить 
вс каникулы самообразованио, сталъ грубо говорить ЛилЪ, 
когда она называла его Алей: „Я тебф такой же Аля, какъ 
ты китайская императрица“... А лфтомъ мечты о самообразо- 
вани были уже забыты, было принято новое рьшене— изучить 
народъ, вскор$ перешедшее въ страстное увдечен1е му- 
жиками. | 

Бечеромъ на Успенье гимназистъ былъ налить сномъ еще 
за ужиномъ. Къ концу каждаго дня, когда туманилась и на 
грудь падала голова, — отъ усталости, оть разговоровъ съ 
работниками, оть роли взроелаго, — возвращалось дЪтетво: 
хотвлось поиграть съ Лилей, помечтать передъ сномъ о 
какихъ-нибуль дальнихъ и невдомыхъ странахъ, о необыкно- 
венныхъ проявлешяхь страсти и самопожертвован1я, о жизни 
Ливингстона, Беккера, а не мужиковъ Наумова и Нефедова, 
прочитать которыхъ дано было Симашкз честное слово; хотЪлось 
хоть одну ночь перетючевать дома и не вскакивать до солнца, на, 
холодной утренней зарЪ, когда даже собаки такъ томно зВваютъ 
и тянутся... Но вошла горничная, сказала, что работники уже 
пошли на гумно. Не слушая криковъ матери, гимназисть 
накинуль на плечи шинель съ мотающимся хлястикомь и 
картузъ на голову, схватилъ изъ рукъ горничной полушку и 
въ аллез нагналъ работниковъ. Онъ шелъ, шатаясь отъ дре- 
моты, таща за уголъ подушку, и, какъ только довалился 
до омета, подлБзъ подъ старую енотовую шубу, лежавшую 
тамъ, такъ сейчасъ же и поллылъ, понесся куда-то въ слад- 
кую черную тьму. Но огнемъ стали жечь мелюмя собачьи 
блохи, стали переговариваться работники... 

Ихъ было пятеро: добрый лохматый старикъ Хомуть, Ки- 
рюшка, хромой, бЪфлоглазый, безотвЪтный малый, предава- 
впИйся мальчишескому пороку, о чемъ всБ знали и ч10 
заставляло Кирюшку быть еще безотвЪтнЪе, молча сносить 
веячесня насмфшки надъ его короткой, согнутой въ коли 
ногой, Пашка, краеивый двадцатичетырехлЬтнй мужикъ, не- 
давно женивнайся, Оедотъ, мужикъ пожилой, дальшй, откуда-то 
изъ-подъ Лебедяни, прозванный Постнымъ, и очень глупый, 
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но считавиий себя изумительно умнымъ, хитрымъ и безпо- 
шадио-насмитивымъ человъкомъ, Иванъ. эЭтоть презиралъь 
всякую работу, кромЪ работъ на землелЪльческихь мапгинахт, 
носиль синюю блузу и веЪмъ внушилъ, что онъ прирожденный 
малшиниетъ, хотя всЪ знали, что онъ ни бельмеса не смыелитъ 
въ устройствЪ даже простой вЪялки. Этотъ все суживаль свои 
сумрачно-ироничесяе глазки и стягивалъ топвыя губы, не вы- 
пуская трубки изъ зубовъ, значительно молчалъ, когда же 
говорилъ, то только затЪмъ, чтобы убить кого-нибудь или что- 
нибудь замВчашемъ или прозвищемъ: онъ рЬшительно надо 
веЪмъ глумилея — надъ умомъ и глупостью, надъ простотой 
и лукавствомъ, надъ унын1емъ и смЪхомъ, надъ Ботомъ и 
собственной матерью, надъ господами и надъ мужиками; онъ 
давалъ прозвиша нелЗпыя и непонятныя, но произносилъ ихъ 
съ такимъ загадочнымъ видомъ, что вефмъ казалось, будто 
есть въ нихъ и смысль и Ъдкая м\Ъткость. Онъ и себя не 
щадилъ, и себя прозвалъ: „Рогожкинъ“,—еказалъ онъ однажды 
про себя, такъ вЪско, такъь зло на что-то намекая, что 
вс покатились со смЪху, а потомъь уже и не звали его 
иначе, ‘какъ Рогожкинъ. Окрестиль онъ и гимназиета. 
Услыхавъ какъ-то, что гимназиста кличеть съ крыльца 
Лиля, голубоглазая, въ голубомъ платьицф, въ панталонахъ 
съ зубчиками, наивно бъзлБющими изъ-подъ оборки,—кли- 
четь, подпрыгивая и ловко попадая ножками въ обручь: 
„Аля! Аля!“ — Иванъ сказаль нЪчто очень гнусное про 
Лилю, про ея панталончики, а потомъ чепуху про гимна- 
зиста: Веретёнкинъ. 

ВеЪхъ этихъ людей гимназистъ, какъ онъ думалъ, хорошо 
узналъь за лфто, ко всЪмъ по-разному привязалея, — даже и 
ЕЪ Ивану, издЪвавшемуся надъ нимъ,—у всЪхъ тому или 
другому учился, воспринимая ихъ говоръ, совершенно, 
какъ оказалось, не похолай на говоръ мужиковъ книжныхъ, 
ихъ неожиданныя, нелЪпыя, но твердыя умозаключешя, одно- 
образе ихъ готовой мудрости, ихъ грубость и добродуще, 
ихъ работоспособность и нелюбовь въ работЪ. И, уБхавши 
посл каникулъ въ’ городъ, а на другое лБто уже не верну- 
вшись къ увлечен1ю мужицкой жизнью, онъ весь свой вфЕъ 
думалъ бы, что отлично изучилъ руссый народъ, — если бы 
случайно не завязался между работниками въ эту ночь длинный 
откровенный разговоръ. | 

Началъь старикъ, лежавиий рядомъ съ гимназистомъ и 
чесавиийся крфиче веъхъ. 

— Ай, барчукъ, лонимаютъ?—спросилъ онъ.--Чистая бЪда 
эти блохи, хомутъ!-—сказалъ онъ, употребляя слово, которымъ 
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гостоянно опредЗлялъ и всю жизнь свою, и вею тяготу ея, 
в93 нешлатности. 

--= Мочи нЪтъ, — отозвался гимназистъ. — Страсть дони- 
мають. Вотъ бабъ, дВвокъ, — прибавилъ онъ, помолчавъ: — 
Ъхъ, провалиться имъ, не трогаютъ. А ужъ кого бы, кажись, 
жилять, какъ не ихъ. 

— Главная вещь, портокъ на нихъ не полагаетея,—равно- 
душно подтвердиль старикъ, ворочаясь и издавая крзпый 
запахъ давно не мытаго тЪла и вытертаго сипуна, прокоп- 
ченаго курной избой. 

Проче молчали. Обычно шутили передъ сномъ, — разепра- 
шивали Пашку о его супружеской жизни, а онъ отвЪЗчалъ съ 
такимъ спокойнымъ и веселымъ безстыдствомъ, что даже гим- 
назистъ, постоянно восхищавиийся имъ, не сводивиий глазъ 
съ его умнаго и живого лица, досадовалъ — какъ это можно 
говорить такъ о своей молодой женЪ. Теперь никто не начи- 
налъ разспросовъ, и гимназистъ уже хотЪлъ-было самъ начать 
ихъ, чтобы еще болзе взволновать свое воображене, навЪки 
отравленное вдовой, и послушать увЪренный голосъ Пашки, 
какъ Палка потянулся, соль и сталъ завертывать цыгарку. 
Старикъ поднялъ голову въ шапкЪ и покачалъ ею. 

— Ой, спалишь ‘ты, малый, гумно!-—сказалъ онъ.— Смотри. 
До грЪха недолго. 

— Ая на барчука солгусь, — отвЪтиль Пашка, немного 
хрипя оть просттты, и, откашлявшись, засмЪялея.—Онъ самъ 
постоянно куритъ. Чудная ночь, барчукъ, сегодня, —сказалъ 
онъ, мБняя тонъ на серьезный и оборачиваясь къ гимна- 
зисту.—Туь этой ночи что недостаеть? Луну. 

Чувствовалось, что онъ хочеть разсказать что-то. И, 
правда, - помолчавь и не получивъ отвфта, онъ вдругъ 
сиросилъ: 

— Барчукъ, вы спите? 

— Веретенкинъ, живъ?— неожиданно крикнулъь Иванъ,. не 
поднимая головы. 

Иалика осадилъ его: 

— Пос:годи, будя орать-то! Я хотзль дЪло спросить. КЖото- 
рый теперь часъ, барчукъ? 

Гимназисть медленно поднялся, вытащилъ изъ кармана 
панталонъ серебряные часы и при свЪтЪ звЪздь сталь раз- 
глядывать ихъ. 

— Ноловина одиннадцатато,—сказалъ онъ, горбясь. 

-— Ну вотъ, такъ я и зналъ,—весело и ув5ренно подтвер- 
ДИЛЪ Пашка, затиснувъ на-бокъ зубами крючокъ и закури- 
вая отъ вонютаго сврника, загорВвишатося въ его сложенныхъ 
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ковшикомъ рукахъ.-—ВЪрнЪй поповой души. Въ акуратъ въ 
это самое время л человзка прошлый годъ убилъ. ' 

И гимназисть сразу разогнулея, опустиль отяжелЪвиая 
руки—и точно окаменЪлъ на все время разговора. Онъ изрЪдка 
подавалъ голосъ, но такъ, точно другой кто говорилъ за него. 
Потомъ весе внутри у него стало дрожать мелкой ледяной 
дрожью, позывая па отрывистый нелфпый смЪхъ, и огнемъ 
стало горЪть лицо. | 

П. ‹ 

Иванъ, какъ всегда, значительно молчалъ. ВКирюшка совеЪмъ 
не интересовался тзмъ, что говорили, лежаль и думалъ свое—о 
гаруонш, купить которую было его самой завЪтной мечтой. 
Долго молчалъ, лежа на локтЪ, и Эедотъ, сильный, плосвйй, 
рый мужикъ, въ началЪ лЪта казавпИйся работникамъ 
чужимъ человЪкомъ по той причинЪ, что носилъ онъ полу- 
шубокь безъ талшм, безъ сборокъ, въ родЪ тЪхъ, что носятъ 
казансые татары. Чужимъ казалея онъ и гимназисту. На- 
сколько нравилось ему веселое спокойстве, ладность ухва- 
токъ, загорфлое лицо Пашки, настолько же не располагало 
его къ близости лицо ОЭедота, тоже спокойное, но ничего не 
выражаюнтее, большое, пепельно-сЪрое, морщинистое, еъ жид- 
кими и всегда мокрыми отъ слюней, отъ трубки усами, съ 
крупными отворотами бЪлесыхъ обвЪтренныхъ губъ. Федоть 
слушалъ внимательно, но не вставилъ въ разсказь Пашки ни 
слова—только чахоточно покалиливаль и поплевывалъ въ со- 
лому. И сперва поддерживали разговоръ только пораженный 
гимназисть да старикъ. 

— Что брешешь пустое, — равнодушно сказалъ старикъ, 
услыхавъ хвастливое заявлене Пашки.—Вакого такого чело- 
взка могь ты убить? ГдЪ? 

— Глаза лопни, не брешу!—горячо отозвался Пашка, по- 
ворачиваясь къ старику.—-Прошлый годъ убилъ, на Успенье. 
Объ этомъ не только что, объ этомъ во ве$хъ газетахъ пи- 
сали, въ приказЪ по полку и то было. 

— Да гдЪ убилъ-то? 

— Да на КавказЪ, въ Зухденахъ. Ей-Богу! Конечно, бре- 
хать не стану, не я одинъ убилъ, и Возловъ етрЪлялъ, — 
напнгь же, елецый, — эта благодарность не одному мнЪ была, 
дивиз1и начальникъ, конечно, и ему спасибо сказаль при 
всемъ фронт и прямо же намь по рублю наградилъ, но 
только я подлинно знаю, что это я его срЪзалъ, 

— Кого его—еспросилъ гимназисть. 

— Да арестанта. грузивта этого. 
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— Стой,--перебиль старикъ:—ты толкомъ разскажи. ГдЪ 
вы стояли? 

— Опять двадцать пять! — притворно-досадливо сказалъ 
Пашка. — Вотъ зудакъ, не вЪритъ ничему. Стояли мы въ 
этихъ, въ Новыхъ Сенаякахъ... 

— Знаю, -— сказалъ старикъ. — И мы тамъ стояли восем- 
надцать денъ. 

—щ Ну, вотъ видишь, значить, я не пустое брешу и могу 
тебЪ все это приблизительно разсказать. Мы тамъ, братъ, не 
восемнадцать денъ, а цзльный годъ семь м%еяцевъ стояли, 
а арестантовъ отихъ обязаны были до самыхъ до Зухденъ 
препровождать. Арестанты эти были прямо что ни на есть 
самые главные проступники, бунтовщики, и, значить, воБхъ 
ихъ, десять человфкъ, въ горахъ поймали и къ намъ предо- 
ставили... 

— Стой, —перебиль гимназисть, подражая старику и 
чувствуя, что у него ледянЪютъ руки: — а какъ же ты мнЪ 
говорилъ, что не сталъ бы бунтовщиковъ стр$лать, а скорЪе 
офицера, какой будетъ приказывать стрфлять, застрфлишь? 

— Аяи 01щу родному не спущу, когда надо, —отвфтиль 
Пашка, мелькомъ взглянувъ на гимназиста и опять оборачи- 
ваясь къ старику. — Я, можетъ, и пальцемь бы его не тро- 
нулъ, кабы онъ не задумалъь погубить насъ, а онъ на хи- 
трости пошелъ и могли мы за него цЪфльный годъ въ аре- 
станскихъ ротахъ пробыть, а туть не только что,—благодар- 
ность нолучили, немножко поумнЪй его оказались. Ты вотъ 
послушай, — сказалъь онъ, дЪлая видъ, что говорить только 
со старикомъ. — Мы ихъ честно-благородно вели. Озорства 
этого ничего съ ними не лЪлали, бить тамъ, напримЪръ, али 
прикладомъ подгонять... А одинъ, худой этаюй, малорослый, 
въ родф какъ больной, все идетъь и на животь жалитея, ло 
вфтру все просится. Еле кандалами брянчитъ. Наконецъ того, 
подходить къ старшому: „Дозвольте на телЗгу лечь“. Ну, ему 
и дозволили, какъ путному. Только приходимъ въ зухдены. 
А ночь — хоть глазъ выколи и дождь холитъ. Посадили мы 
ихъ на крыльцо, стережемъ, у кажнаго, конечно, но фона- 
рику въ рукЪ, а старшой въ камеру отлучился, ршетки въ 
окнахъ пощупать: изв$етно, затфмъ, что цфлы ли, молъ, не 
подпилены ли какой пилкой фальшивой... 

—- Обязательно, — сказалъ старикъ.—Онъ должонъ по за- 
кону все въ исправноети принять. 

— Про то и толкъ,—подтвердиль Пашка, опять торопливо 
пряча зажженный сЪрникъ въ руки, сложенныя ковшикомъ.— 
Воть ты это лЪло знаенть, тебЪ и разеказывать интересно. 
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Ну, пошелъ старшой, — продолжалъь онъ, давя спичку и пу- 
ская въ ноздри дымъ:— пошелъ, осматриваетъ, а мы стоимъ, 
клюемъ рыбу,—спать мочи н$фтъ какъ хочется, — & грузинть 
этотъ какъ вскочитъь вдругь да зА-уголъ! Онъ, понимаешь, 
значитъ, еще въ телФгЪ все это дфло какъ слфдуетъ обду- 
малъ, разрЪзалъь чЪмъ ни на есть ремень кандальный округъ 
пояса, спустилъ кандалы съ себя, подхватилъь воть такъ-то 
рукой, —Пашка нагнулся и, разетавляя ноги, показалъ, какъ 
подхватиль арестантъь кандалн,—да и дёру! А мы съ Цозло- 
вымъ, не будь дураки, фонари покидали, и—за нимъ: Возловъ 
себЪ зА-уголъ, а я прямо наперерззъ. БЪгу, а самъ все но- 
ровлю поймать, гдЪ зукъ, ГДЪ, то-есть, кандалы его зве- 
нятъ, -—— дуромъ-то, думаю, и стрЪфлять нечего, — наслышалъ, 
наконецъ того, — разъ! Чую — мимо. Я въ другой — опять, 
слышу, мимо. А Возловъ лупить по чемъ ни попало, того 
гляди меня срЪжетъ... Взяло меня зло: ахъ, думаю, глаза 
твои лопни!-—приложился, вдариль: слава тебЪ, Господи, со- 
рвался, слышу, зукъ, видно, упалъ. Выпустиль еще два па- 
трона въ энто мЗето, б$гу, а онъ и вотъ онъ: на земи на 
задф сидитъ. СЪФлъ, руками уперся въ грязь, зубы оскалилъ 
и храпитъ: „ОкорЪй, говорить, скорЪй, русъ, вдарь меня въ 
это мфето штыкомъ“... въ трудь, то-есть. Я навЪфсилъ съ 
разбЪгу ружье — разъ ему въ самую душу... ажъ въ спину 
выскочило! 

-— Ловко!—сказалъ старикъ.—Дай-ка затянуться разокъ... 
Ну, а Козловъ-то гдЪ жь? 

Пашка быстро, крЪико затянулся и сунулъ старику окурокт. 

— А Возловъ, — отвЗтиль онъ поспфшно и весело, поль- 
шенный похвалой:—а Возловъ бЪжитъ и не судомъ кричить: 
„ай угомонилъ?“—Утомонилъ, говорю, давай тушку тащить... 
Взяли его сейчасъ за кандалы и поволокли назадъ, къ 
крыльцу... Я его какъ жожку срЪзалъ, —сказалъь онъ, мЪняя 
тонъ на боле спокойный и самодовольный. — А ты гово- 
ришь-——брешу! Я, братъ, попусту бъехать не стану, 

Старикъ подумалъ. 

— И по рублю, говоришь, наградилъ васъ? 

— ВЪрное слово, —— отвЪтилъ Пашка, — прямо изъ своихъ 
рукъ далъ, при всемъ полномъ фронт$. 

Старикъ, покачивая шанкой, плюнулъ въ ладонь и полу- 
шилъ въ слюнЪ окурокъ. 

Иванъ, не спфша, сказалъ сквозь зубы: 

— А дураковъ, видно, и въ солдатахъ много. 

— Это какъ же такъ?—-спросиль Пашка. 

Иванъ молчаль. 
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— ЭЗпачитъ, я же и дуракъ вышелъ, а ты опять же 
уменъ?—спросиль Нашка, укладываясь. 

— Обязательно, —сказалъь Иванъ.—ЁКлюй. Матвфй! Ты что 
должонъ быль дфлать? Ты должонъ былъ не волочь его, а 
послать съ рапортомъ товарища, а самъ съ ружьемъ стать 
при мертвомъ тВлу. Теперь расчухалъ, ай н$ть: 


ПТ. 


Оедотъ заговорилъ, когда всЪ помолчали и побормотали: 
„Ла-а... ловко...“—еще проще. 

--- А вотъ я,—началь онъ медлительно, лежа на локтф и 
поглядывая на темную, неподвижно торчавшую передъ нимъ 
на звфздномъ небЪ фигуру гимназиста: — а воть я совефмъ 
запаромъ согршилъ. Я человЪка убилъ, прямо надо сказать, 
ИЗЪ-за ничтожности: изъ-за коз своей. 

— Какъ изъ-за козЪ?—вЪъ одинъ голосъ перебили старикъ, 
Пашка и гимназисть, внезапно стукнувпий зубами. 

-— Ей-Богу, правда, —отвЪтилъ Оедотъ.--Да вы вотъ по- 
слухайте, что за ядъ была эта коза... 

Старикъ и Пашка, глядя на него удивленно, опять стали 
закуривать и уминать солому, приготовляяеь слушать. ХотВль 
закурить и гимназисть, но не двигались, не вынимались изъ 
кармановъ ледяныя руки. А ФОсдотъ серьезно и спокойно 
продолжалъ: 

— Изъ-за ней вся и дЪло вышла. Убилъ-то, конечно, не 
нарокомъ... Онъ же меня первый избилъ... А потомъ пошла 
‘свара, судъ... Онъ пьяный пришелъ, а я выекочилъ сгоряча, 
вдарилъ брускомъ... Да объ этомъ что говорить, я и такъ въ 
монастырЪ за него полгода отдежурилъ, а кабы не было этой 
козЪ, и ничего бы не было. Главная вешь, отроду ни у 
кого у насъ не водилось этихъ козъ, не мужицкое это дЪло, 
и обращенья съ ними мы не можемъ понимать, а туть еще 
и коза-то попалась лихая, игривая. Такая стерва была, не 
приведи Господи. Что борзал сучка, то она. Можетъ, я и 
не захотЪлъ бы ее пробрЪтать,—и такъ всЪ смЪялись, отгова- 
ривали— да прямо пужда заставила. Угодй у насъ ну, 
простору и л№совъ никакихъ... Прогопу своего у насъ епо- 
конъ вЪку не было, а какая мелочная скотина, такъ она 
просто по парамъ питается. Ирупную скотину, коровъ мы на 
бареюй дворъ отдавали, а полагалось съ нашего брата, му- 
жичка, за вею эту инструкшю двЪ десятины скосить-связале, 
двЪ десятины пару вепахать, три дви съ бабой на покое 
отбыть, три дни на молотьб%... Сосчитать, сколько это будетъ?-— 
сказалъ Оелотъ, поворачивая голову въ старику. 
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Старикъ сочувственно подтвердилъ: * 

— Избавь Господи! 

— А козу купить, — продолжаль Федотъ: — ну, отъ силы 
семь, али, скажемъ, восемь цфлковыхъ отдать, а въ напоръ 
она дастъ бутылки четыре, не менЪ, и молоко отъ ней гуще 
и слаже. Неудобетво, конечно, отъ ней та, что съ овцами ее 
нельзя держать — бъетъ ихъ дюже, когда котна, а зачнетъ 
починать, злЪй собаки исдфлается, зрить ихъ не можетъ. И 
такая цопкая скотина— это ей нА избу залЪзть, на ракитку— 
ничего не стоитъ. Есть ракитка, такъ она ее безпрем$нно 
обдеретъ, всю шкурку съ ней спуститьъ—это самая ея удо- 
вольетв!е! На что бы лучше траву-—-такъ нЪтъ, не лопаетъ... 

— Ты же хотЪлъ разеказать, какъ человЪка убилъ, — съ 
трудомъ выговорилъ гимназистъ, все глядя на Пашку, на его 
лицо, неясное въ звЪздномъ свфтЪ, не вЪря, что этотъ самый 
Нашка — убйца, и представляя себЪ маленькаго мертваго 
грузина, котораго волокутъ за кандалы, по грязи, среди тем- 
ной дождливой ночи, два солдата. 

— Ла а я-то про что жьъ? — отвзтилъ Оедотъ грубовато и 
затоворилъ немного живфе. — Ты не можешь этого дфла по- 
нимать, ты своимъ домомъ жить-то еще не пробовалъ; а за 
мамалией жить — это всямй проживетъ. Я про то и говорю, 
что этаый страшный грзхъ прямо изъ-за пустого вышелъ. Я 
изъ-за ней трехъ овецъ зар$залъ, — сказалъь онъ, обра- 
щаясь къ старику. — Девять съ полтиной за нихъ взялъ, о 
а за нее восемь заплатилъ. Не дешево тоже обошлась... И 
опять же съ бабой пошли кажный день скандалы. Взялъ, го- 
ворю, пустое, восемь за козу отдалъ, ну, тамъ кой-чего для 
хозяйства купилъ, кой-какую вещество, ребятенкамъ свисту- 
лекъ набралъ, пошелъ домой, перъ, перъ, пришелъ къ утру 
тлядь, полтинника нЪту: сунулъ, значитъ, въ карманъ и по- 
сфялъ. Стала баба деньги считать-—„гдЪ жъ, говорить, пол- 
тинникъ? проглотилъ? Говорила тебЪ, дураку, тушками про- 
дать, а овчины себЪ оставить...“ И зачала меня чекрыжить. 
„Почему такое свистульки кособомя?“ — „А тебф, молъ, за 
копейку да еще выбирать дадуть? Ишь, мотивъ какой на- 
пила...“ Слово за слово... Такой скандалъ пошелъ, не при- 
веди Господи! Она у меня такая, правду сказать, собака, 
во всей губерни поискать... 

— Это своя допущенье, —дЪловито ветавиль Пашка.—Ихъ 
не бить, добра не видать, 

— Понятная дЪло,—сказалъ Оедотъ.--Ну, одумалась, ноко- 
рилась. А подоила козу, и совеБмъ повесел$ла;: хороша, 


правда, на удой оказалась и молоко отличная, Мы было и 
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обрадовались. Погнели въ стадо. Даль я пастушатамъ на 
табакъ, поднесъь по чашькЬ водки... а то они, сукины дЪути, 
брухатьея пртучаютъ... Только ворочается вечеромъ стадо.— 
смотрю, нзту моей козЪ. Я къ пастуху: почему нашей козЪ 
нЪту? А потому, говоритъ, пригнали мы стадо на лВеной 
паръ, зачала твоя коза съ коровами играть, схватилась съ 
быкомъ: отойдеть отъ нео, разлетится, разлетитея—разъ ого 
въ кичку! До того его изняла, сталъ за коровъ отъ ней пря- 
таться, а кинешься отгонять, она.— шаркъ въ овесъ... Мы 
прямо изъ силъ выбились А потомъ ушла, бЪгалъ за ней 
подпасокъ, весь лфеь выбфгаль, нигдЪ не нашелья-— какъ 
скрозь земь провалилась... | 

— Ну, правда что,-—ядъ коза!—замфтилъ старикъ. 

— А-а! —злорадно сказаль @едоть. — Да это еще чо, ты 
послухай, что дальше-то будетъ! Какъ. пропала эта самая _ 
коза, мы съ бабой прямо очум$ли. Ну, думаемъ, каюкъ, 
воть тебЪ и денежки наши, .попанетея она волку н&- 
зубы, А того, понятно, и въ. голов не держимъ, что куда 
бы лучше было, кабы ее черти задрали. Кинулись на-ранЪ 
ВЪ ЛЬоЪ, кажись, живого мЪ%ета не оставили, все до шпенту 
‚объелозили — нЪфту нигдЪ, да и только! датужиль я Бо-зна 
какъ, однако Ъду пахать, —какъ разъ пахота подошла. Взалъ 
съ собой хл5бушка. въ платочкЪ, положилъ подъ межу, пашу, 
& на другомъ бугрЪ малый нашъ деревенемй пашеть—вдругъ, 
‘лышу, кричитъ что-й-го, ноказываетъ рукой. Оглянулея я — 
да такъ и ахнулъ: коза! Вытащила узелокъ, схватила въ 
зубы, растрясла и стоитъ, дергаетъ бородой, хлЪбъ лопаетъ... А. 
онъ, козы-то эти, ужъ гдЪ хлЪбъ ни будь, завсегда, прочуютъ,— 
повЪфсишь, такъ она на дыбушки взовьетея, а ужъ обяза- 
лельно до него доберется. Бинуль я поскорЪй соху — кь ей. 
Я кь ей, а она. отъ мене. Я. къ ей, она отъ мене: отбЪжить, 
остановится, куетъь хлБбъ—и горюшка мало. И вЪдь . такая 
веселая да умная стерва—за вс$мъ моимъ движевшемъ слф- 
дить. А меня сердце на нее береть, очень хочется поймать, 
такъ бы, кажись, и расшибъ ее! Сожрала хлфбъ и пошла: 
обертываетея, поглядываетъ, хвостомъ трясетъ, — ну, прямо 
насмёшничаеть! | м 

— Что и говорить, скотина безпечная!—сказалъь старикъ. 

— Про что жъ я-то говорю? — воскликнулъь Федотъ, но- 
‚ошренный сочувстнемъ.—Я про то и говорю, что она прямо 
сокрушила насъ! 'Гутъ и недЪли не прошло, стали всЪ на меня 
‚обижаться, такъ, говорятъ, и живеть коза твоя въ мужиц- 
кихь хлЪбахъ, у меня у самого весь осъминникъ истолкла, 
зе кисти ст. овса оборвала. Разъ какъ-то зашла троза, - за- 
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‘тремфлъ громушекъ, зачала молонья полыхать, опустился 


дожль—смотрю, несется моя бЪлая коза, что есть духу, прямо 
къ намъ, ореть не своимъ голосомъ-—и прямо въ снцы. Я 
со всфхъ ногъь за ей, зажмалъ ее въ уголъ, затянулъ черезъ 
рога подпояской, зачалъ ее утюжить... громъ гремитъ, молонья 
жжетъ, а л ее деру, я ее деру! Должно, болф часу дралъ, 
вЪрное слово. Посадиль потомъ на варкЪ, привязалъь на 
подпояек%... Ла тотъ-то ее знаетъ, либо подпояска попалась 
гнилая, либо еше что, только глянули мы на-ран$ — опять 
нЪту КОЗ Гакъ, тришь ли, ажъ слеза меня со зла да съ 
горя проптибла! = 


| №, 
- Тонъ Эедота сталь такъ” проетъ, сердеченъ, такъ полонъ 


‘хозяйственнаго огорчен1я, что никому бы и въ голову не 
‘пришло, чтото разеказываеть о евоемъ грфхЪ убйца. Да и 


слушали его просто. : 'Кирюшка, неподвижно лежалъ внизъ жи- 


`Вотомъ, съ головой покрытый армякомъ, выставивъь изъ-подъ 


него толсто опутанныя бЪлыми онучами, въ большихь лаптяхъ 
ноги. Иванъ, надвинувъ на лобъ шапку, запуетивъ руки въ 
рукава, лежаль на боку и тоже не двигалея, молчалъь же 
строго и серьезно потому, что считаль ниже своего 
достоинства интересоваться дураками. Ему такъ было мало 
дла, убийцы передъ нимъ или нЪтъ, что онъ лаже крикнулъ 
разь: 

— Спать пора! Завтра домелете! 

А Пашка и старикъ, полулежа и задумчиво перекусывая 
соломинки, только головами покачивали да порою усмЪхались: 
ну, правда, и зазналь торя Федотъ съ козой! И 9едотъ, ви- 
димо, считая себя уже оправданнымъ этимъ сочувстыемъ къ 
ого смЪшному и горькому положению, совоБмъ пересталъ 
отБенятьея отетупленями. И гимназисть, стиснувъ зубы и 
отъ вфтра и оть внутренняго холода, порою дико, съ изу- 
мленемъ отглядывался: гдЪ онъ и что это за странная ночь? 
Но была все такая же, простая, знакомая, деревенская 
ночь, какихь было много: темнЪло поле, чернымъ треуголь- 
никомъ выр$зывалась въ звЪздномъь небЪ рига, дулъ 
вфтеръ по лозняку, за которымъ вепыхивали и пропадали 
звЪзды, доходило до лицъ и рукъ прохладное дуновене съ 
запахами мякины и нечистотъ, шуршало въ соломЪ и опять 
стихало... Глубокимъ сномъ спали, утонувъ въ голом бЪлыми 
клубками, собаки... И стравиюе было только въ томъ, что 
было уже поздно, что высоко поднялась съ сЪверо-востока, 
кучка серебряныхь звЪздъ, что глухо, по-осеннему шумитъ 
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вдали темная масса дремотнаго сада, что блестятъ въ звЪзд- 
номъ свЪтЪ глаза на лицахъ разговаривающиху... 

-— Да, братецъ ты мой, -— говорилъ Федотъ, смЪясь налдъ 
своимъ нел$пымъ и печальнымъ положенемъ: — какъ же не 
бЪда-то! Сказываютъ мнЪ наконець того,—загналъ мою кдзу 
мужикь на ПрилЗпахъ. Иду добывать, дЪлать нечего, такой 
ужъ, видно, жербй мой. Прихожу на деревню, идЪ ни 
тляну, — никого нЪту, ве на работЪ. Здеть мальчикъ за 
водой, вспрашиваю: гдз домъ Бочкова? „А вонъ, говоритъ, 
гдЪ старуха въ красной паневЪ подъ лозинкой сидитъ“. Под- 
хожу: „это Бочковъ дворъ?“ Махаеть мнЪ старуха рукой, на 
варокъ показываетъ... в 

— ОшалЪла, значитъ, отъ старости, — вставиль Пашка, 
такъь хорошо засмъявшиеь, что гимназисть съ изумленемъ и 
страхомъ оглянулся на него и подумалъ: „да нЪтъ, не мо- 
жетъ быть-—это онъ все навралъ на себя!“ 

— Ошалфла, — подтвердиль Федотъ. — Только рукой ма- 
хаетъ. А я ужъ давно слышу, свинья на варкЪ юзжитъ. 
Отворяю дверь въ клфтушку, плетеную закутку, гдЪ эта 
самая свинья сохраняется. Вижу — возить бабу здоровен- 
ная матка: навалилась на нее баба, лержитъ одной рукой, 
другой изъ ведра на нее поливаетъ. А свинья вся черная 
оть грязи, возить ее, таскаетъ, никакъ баба съ ней не сла- 
дитъ, заголилась до самаго живота. И смЪхъ и грЪхь! Уви- 
дала меня, обдернула подолъ, ноги, руки, вся лицо въ на- 
в03ъ... „Что тебЪ нужно?“— „Что нужно? Но дЪлу. Что это 
ты такое дЪлаешь?“ — „Свинью мою, ай не видишь? Три 
ведра ужъ вылила, никакъ не отмою — насохла грязь,’ какъ 
шкара, даже окривЪла свинья отъ грязи, а свинья дорогая. 
Только дотронусь до глаза, она и зачнеть меня таскать. 
Вея рубаха смоклась, до того добила. А какое твое дфло бу- 
детъ?“— „Такое, говорю, что вы мою козу загнали, держите 
приблудный скотъ, а объявлеше не дЪлаете“. — „Никакой, 
товоритъ, твоей козЪ мы не держимъ. Мы ее выпустили. Ее 
на барскомъ двор загнали“. И смЪется чего-й-то. Та-акъ, 
думаю, значить, опять моя дфло табакъ. Ну, погоди жь ты! 
Вышелъ, пошелъ. Только залиелъ за сос$дюай дворъ, повер- 
нулъ на стежку по конопямъ,—откуда ни явись, мальчишка 
чей-то рый, конопатый навстрЪчу. „Гы за козой прихо- 
дилъ?“— „За козой. А что?“— „Я съ тобой на барсвый дворъ 
пойду“.—„Это зачФмъ, позвольте вспросить? И никуда ты 
со мной не пойдешь“. — „НЪтъ, пойду. Я тебЪ одну штуку 
про козу твою разскажу“.—,„А пойдешь, сломлю прутъ лози- 
новый, за мое почтенье прохвачу“... Влругъ слышу, кричитъ 
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баба за избой: „Кузька, куда тебя закружило, глаза твои на- 
кройся?“ — „СкорЪй, говорю, бЪфги, вонъ мать съ крипивой 
идетъ“. А она и воть она—увидала его, бЪжитъ: „Не табЪ 
сказала за малымъ смотрфть? А табе куда завихрило, такой- 
сякой?“ Сгребла его, спустила портки, заголила всю провизию, 
зачала охаживать крипивой... А я еще шучу, приговариваю: 
„Дери, молъ, дери его, настырнаго!“ Какъ она вскинется на 


меня!-—„Ты чей? “—.„А тебЪ, молъ, что за дфло?“—„Да нЪтъЪ, 
ты скажи, ты чей?“— „Отарой транд% казначей. Чего орепть? 
Я козу свою ишу“.—,„А, такъ это ты, глаза твои накройся, 
съ своей козой спокою всему селу не даешь!..“ И вижу 


вдругь-— несется ко мнЪ высомй мужикъ оть рыги — безъ 
шапки, распояской, въ сапогахъ. `НабЪжаль со воЪхъ ногъ: 
„Твоя коза? “— „Моя“... Развернулея—какъ ахнетъ мнЪ въ ухо! 

— Чието!—въ одинъ голосъ воскликнули старикъь и Нашка, 
а гимназисть даже взвизгнулъ: воть оно, самое стралиное-то! 
Но 9едотъ спокойно вытянулъ изъ-подъ себя полу полушубка 
и спокойно продолжалъ: 

— Да, такъ огрЗлъ, ажь въ головЪ у мепя зажундЪфло. Съ 
того и началась наша свара. Я сгребъ его за руки, вепра- 
пгиваю: за что? А тутъ ужъ народъ бЪжитъ... ЛЯ при веЪхъ 
прошу просвидЪтельетвовать это дфло, опять вспрашиваю: что 
такое моя коза натворила? Оказывается, ребенка съ ногъ 
долой сшибла, голову до крови проломила, рубаху сжевала, 
рожь истолкла. Чудесно, подавай въ судъ, тамъ и съ меня 
спросятъ, и тебя не помилують. Теперь-то, молъ, елдакъ ты 
съ меня возьмешь! Панку надфлъь и пошелъ поскорЪфй на 
барсвй дворъ. ПовеселЪлъ маленько: коза теперь, думаю, 
не уйдетъ, а взыскивать съ меня ты теперь не можешь, — 
драться-то погодить было надо. Подхожу, вижу, Фдетъ на 
лошадь съ подрублепнымъ  хвостикомъ  мальчикъ —ВЪ 
атласномъ картузикЪ, съ голыми руками-ногами, жокей 
называется. Лошадь подыгрываетъь, а онъ ее хлыстикомъ 
жиляетъ. „одравня желаемъ, молъ, дозвольте вспросить: у ва- 
шей милости моя коза? “—„А вы кто такой “— „Хозяинъ этой 
козЪ“.—„Ну, такъ ее мой папаша велЪлъ загнать“. Расчу- 
десное дЪло, иду дальше, ветрфлъ нищаго, сдЪлалъ у него 
запасъ хлфбушка, а то кобели на барскомъ двор здоровы, 
взошелъь на барсый дворъ, стоить, вижу, возлБ дома, на 
песочномъ току, карета четверикомъ: лошади жирныя, рьяныя, 
а кучеришка мелков$еный, совеЪмъ никуда. На крыльцЪ 
лакей съ двумя бородами. Выходить барышня взрослая, 
въ шляпкЪ съ лентами, вся лицо въ кисеЪ. „Даша, — кри- 
чить въ домъ горничной: — скажите барину, чтобы шелъ 
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скорЪй. Онъ въ манеж»“... Я кь манежу. Вижу, стоитъ самъ 
баринъ въ мундир} съ зеленымъ воротомъ, на шеЪ орденъ, 
картузь въ рукЪ держитъ, лыеина такъ и отливаетъ на 
солнцЪ, животь весь въ сборкахъ, самъ краеный весь. А 
мальчишка на крышЪ сидитъ, запустилъ руку подъ пелену, 
ищетъ  что-й-то. Должно, шкворцовъ, думаю себЪф. Ань 
нЪтъ, —— воробьями занялся. Онъ глядитЪ, кричить: „лови, 
лови ихъ, сукиныхъ дЪтей“, а мальчишка ловитъ воробьятт 
голыхъ, вытаскиваетъь и объ земь бъетъ. Увидаль меня: „ты 
чт0?“—„Да вотъ, говорю, мою козу вашъ садовникъ на зе- 
млянику прихватилъ. Дозвольте ес взять, убить“.—„Ужьъ это 
не въ первый разъ, говорить, я тебя оштрахую на’ два 
цалковыхъ“.— „Согласенъ, говорю; съ вами, виноватъ,: под- 
писываюсь въ этимъ. Такой грЪхъ, говорю, -— у меня ‘ее-за- 
всегда двЪ дЪвки стерегутъ, а вчерась, какъ нарочно, 16+ 
стр®лъ ихъ знаетъ, сырыхъ-трибовъ, что ль;‘Нафливь, — катаз 
ются, блюютъ, а жена-то, признаться, тоже не доглядфла, Въ 


пунькЪ лежала, на крикъ кричала— рука’ развилась“... Надо 


ВЪДЬ какъ-нибуль. ‚оправдываться. Разсказываю ему, какая” у 


меня коза ядъ, какь меня съфздили по’уху за нее, —смЪется, 
подобрЪль. „Сколько, говорю, ни преслфдую, никакъ не пой- 
маю, и такъ хотЪль у вашей милости порошку попросить 
дау огородника ружье взять, изъ ружья се пристрфлить“. Ну, 
онъ и размякъ, дозволиль взять, а я туТъ же и’ приетук- 
нуль ее. 

— Пристукнулъ-таки?—спросилъ старикъ. 

— Обязательно, — сказаль Оедоть.—„Ну, бери, говорить, 
только, смотри, съ моими не смфшай“.—„Никакъ нЪтъ, говорю, 
я хорошо ее личность знаю“. Пошли на варокъ, взяли пастуха 
Пахомку. Баринъ тоже не отетаетъ. Интересно, значить... 
Глянулъ я‚,—сейчасъ же и замЪтилъ ее черезъ овецъ: стоитъ, 
кустритъ что-й-то, косится на меня. Согнали мы съ Пахо- 
момъ овецъ въ уголъ поплочнЪе, сгалъ я къ ей подходить. 
Шага два сдфлаль,— она сигъ черезъ барана! И опять стоитъ, 
глядитъ, Я опять къ ей... Какъ она уткнетъ голову рогами 
въ земь, да какъ стрекансоть по овцамъ,--такъ тЪ отъ ней, 
какъ вода, раздались! Взяло меня зло. Говорю ПахомкЪ: „ты 
ее подгоняй потише, а я, глЪ потемнЪе, влЪзу на переметъ, 
за рога ее перехвачу“. А навозу на дворЪ страсть сколько, 
подъ самые переметы въ иныхъ мФетахъ. ЗалЪзъ я на пере- 
метъ, легъ, облапилъ покрзиче, а Пахомка подпугиваетъ ее 
ко мнф. Баринъ тоже стоитъ, — два раза горничная прихо- 
лила, а онъ все стоитъ, емЗется. Лождалея я, наконецъ того, 
пока она полъ самый переметъ подошла — цопъ ее за рогъ! 
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Какь закричитъ она, — даже жуть меня взяла Свалилея съ 
перемета, ногами упираюсь, держусь за рогъ, а она претъ 
меня по двору, дотащила до ямы, вывернулась, заскребла 
меня ‘рогомъ. по бородЪ, по носу, — ажъ. вь глазахъ поте- 
мнЪ$ло... Глянулъ, а она ужъ на крышЪ: вскочила на навозъ, 
съ навозу на крышу, съ крыши — въ бурьянъ.... Слышимъ, 
залтумЪли собаки на дворф, подхватили ее, турятъ по деревнЪ. 
Мы, конечно, выскочили, за ней. А она летитъ, что ни есть 
духу, и прямо къ крайней избЪ: тамъ изба новая строилась, 
еще окна заложены были замашками и сЪнецъ нЪту, а поло- 
жены къ крышЪ наскосякъ лозинки голыя. Такъ она по нимъ 
на самый князекъ взвилась — взнесла къ ее вихорная сила! 
Подб5жали.мы поскорЪе, а она, видно, почуяла смерть-—пла- 
четь блатимъ матомъ, боится. Подхватилъ я здоровый кирпичъ, 
изловчилея—да такъ ловко залЪпилъ, что она ажъ подскакнула, 
да какъ зануршить внизъ по крыш, да объ земь — бикъ! 
НодбЪжали мы, а она лежитъ, дергаетъ языкомъ по пыли... 
Вздохнетъь и'захрипить, вздохнетъ и захрипить—альни: пыль 
изъ-подъ носу подымается: А языкъ длинный, чисто какъ у 
змЪи... Ну, понятно, черезъ какой-нибудь полчаса и околЗла. 
\, 

Помолчали. дедотъ приподнялся, сЪлъ и, согнувшиеь, раз- 
водя руками, оталъь медленно развивать оборки, которыми 
были окутаны его старыя, все спускавппяся онучи. И черезъь 
минуту гимназисть съ ужасомъ и отвращенемъ увидалъ то, 
что прежде видЪлъ столько разъ совершенно спокойно: голую 
мужицкую ступню, мертвенно-б$лую, огромную, плоскую, съ 
безобразно разросшгимся большимъ пальцемъ, криво лежа- 
щимъ на другихъ пальцахъ, и худую волосатую берцу, кото- 
рую @едотъ, распутавъ и кинувъ онучу, сталъ крЪпко, съ 
сладостнымъ ‘ожесточенемъ чесать, драть своими твердыми, 
какъ.у звЪря, ногтями. Надравъ, онъ пошевелилъ пальцами 
ступни, взялъь въ 06% руки онучу, залубенфвшую, вогнутую 
и черную въ т6хъ м$етахъ, что были на пяткЪ и подошв, — 
точно натертую чернымъ воскомъ,—и встряхнулъ ею, разв*- 
вая по свЪжему вЪтру нестерпимое зловоше. „Да, ему ничего 
не стбитъ убить! — дрожа, полумалъ гимназисть. — Это нога 
настоящаго убйцы! Какъ онъ страшно убилъ эту прелестную 
козу! А того — брускомъ... вЗрно, косу точилъ... И прямо въ 
темя, наповадъ... Но Пашка! Пашка!. Какъ онъ могь такъ 
весело разсказывать? И съ наслажденемъ: „ажь въ спину 
выскочило!“ НЪтъ, это онъ вретъ на себя!..“ 

Вдругъ, не поднимая головы, сумрачно заговориль Иванъ; 


— Дураковъ и въ алтарЪ бьють. А тебя-то, Постный, за 
эту козу задрать мало. За что жь ты ее убиль? Ты бы про- 
далъ-то ее. Какой же ты посл этого хозяинъ, клюй-МатвЪЙ, 
когда не понимаешь, что безъ скотины мужику нельзя быть? 
Ке цфнить надо. Да будь у меня коза-то... 

Онъ не договорилъ, помолчалъь и вдругъ усм$хнулся. 

— Это вотъ въ Становой была исторя, ну, правда что... 
Вотъ не хуже твоей козЪ, быкъ у барина Мусина завелся 
озорной. Прямо проходу ниьому не давалъ. Двухъ паетушать 
закололъ, на чЪпь приковывали, и то срывался, уходилъ. Тоже 
‚воть такъ-то весь хлЪбъ у мужиковъ истолокъ, а согналь 
никто не смфетъ: боятся, за версту обходять. Ну, рога, по- 
нятно, спилили-догадались, вылегчили... посмирнЪлъ. Только 
мужики припомнили ему. Какъ пошли эти бунты, такъ они 
что сдЪфлали: поймали его нА полЪ, веревками обротали, сва- 
лили съ ногъ долой... бить не стали, а взяли, да освЪжевали 
до-чиста. Такъ онъ, голый, и примчалея на барсюый дворъ,— 
разлетЪлся, грохнулся и околЪлъ тутъ же... кровью весь исшелъ. 

— Какъ? — сказаль гимназистъ. — Вожу содрали? Съ жи- 
вого? ` 

— Н$Ътъ, съ варенаго, — пробормоталь Иванъ.—Эхъ, ты, 
московсюй обуватель! 

Вс захохотали, а Пашка, хохоча пуще веЪхъ, подхва- 
ТИЛЪ: 

— Ну и разбойники! А ты такъ-то говоришь, миловать 
насъ! НЪтъ, братъ, знать, безъ нашего брата, прохожаго 
солдата, тутъ не обойдешься! Мы вотъ, котда послЪ Сенякъ 
подъ ВКурскомъ стояли, такъ тоже смиряли одно село. ЗатВялись 
тамъ мужики барина разбивать... И баринъ-то, говорятъ, добрый 
быль... Ну, пошли на него веБмъ селомъ, и бабы, конечно, 
увязались, а навстрЪчу имъ-—стражники. Мужики, съ кольями, 
съ косами,—на нихъ. Стракники сдЪлали залиъ, да, понятно, 
драло... какая тамъ чортъ сила въ этихъ мужланахъ!-—а одна 
пуля и жильни ребенка на рукахъ у бабЪ. Баба жива осталась, 
а онъ, понятно, и не пискнулъ, такъ ножками и брыкнуль. 
Такъ, Господи Ты Боже мой! — сказаль Пашка, мотая отъ 
смфха головой и усаживаясь поудобнЪй:— чего только ни на- 
творили мужики! Все въ лоскъ, въ дребезги разпеели, барина 
этого самаго въ закуту загнали, затолкли, а мужикъ этотъ, 
отецъ-то этого ребенка, прибЪжалъ туда съ этимЪъ самымъ 
ребенкомъ, задохнулея, очум$лъ отъ горя — и давай барина 
по голов$ этимъ ребенкомъ мертвымъ охаживать! Сгребъ за 
ножки— и давай бузовать. А тутъ друге навалились и, зна- 
чить, мромъ-соборомъ и прикончили. Насъ пригнали, а ужъ 
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онъ тл$ть сталъ... Ну, да это что, звонко и весело сказалъ 
онъ своимъ пруятнымъ, груднымъ голосомъ: —ты свою-то 
истортю докажи. Можетъ, ты и брешешь все это,-—-прибавилъ 
онъ такимъ бодрымъ, хорошимъ тономъ, что нельзя было оби- 
ДЪТься: — можетъ, онъ шмурыгнулъ тебя по-уху за милую 
душу, да только всего и было... 

„Что жъ ты смЪешься-то, дуракъ!“—хотЪлъ крикнуть тим- 
назисть, вдругь почувствовавъ лютую ненависть къ смЪху, 
къ голосу Нашки. Но тутъь неожиданно зашевелился р 
и съ дЬтекой наивностью сказалъ, поднимая голову: 

— А воть, что было, когда Кочергина-барина разбивали... 
бяда! Я тогда въ пастухахъ у него жилъ... Такъь они всЪ 
зерькала въ прудъ покидали... Ходили потомъ съ деревни 
купаться и все изъ тины ихъ вытаскивали... Нырнешь, ста- 
нешь, а она подъ ногой такъ и скользанетъ... А эту... какъ 
ее... фортопьяну въ рожь заволокли... Мы, бывало, придемъ...— 
Кирюшка приподнялся и, смЪясь, облокотился.-_-Мы придемъ, 
а она стоитъ... Возьмешь дубинку, да по ней, по косточкамъ-то.. 
съ угла на уголъ... Такъ она лучше всякой гармоньи играеть! ) 

Ве опять засмфялись.(Промолчаль только @9едотъ. Онъ 
уже переобулся, опять аккуратно перекрестилъь онучи 0бор- 
ками и, оправившись, принялъь прежнее положеше. И, вы- 
ждавъ минуту молчаня, размЪренно сталъ досказывать свою 
истор1ю. 

— НЪть, братъ, — началь онъ въ отвЪть на посл$дея 
слова Цашки:—та-то и дЪло-то, что не только шмурыгнулъ. 
Онъ еше въ судъ на меня подалъ... за эти, значить, за веЪ 
протери-убытки, за потраву. Звали его Андрей Богдановъ... 
Андрей Ивановъ Богдановъ. Рослый мужикъ, красный, худой, 
завсегда злой, пьяный. Ну, и подалъ на меня. Меня же 
огрЪлъ по-уху и на меня же подалъ. Хоропгь, ай нЪтъ? Тутъ 
самая рабочая пора подошла, дохнуть некогда, а я при за 
пятнадцать веретъ... За то-то, видно, и покараль его Господь... 

Глядя въ солому, глухо покашливая и обтирая ладонью 
свои плосюмя губы, Федотъ говорилъ все сумрачнЪе и выра- 
зительнЪе. Сказавъ: „покаралъ его Господь“—онъ помолчаль 
и продолжалъ: 

— ДЪло-то на нЪть, понятно, свели. Помирили насъ. Обо- 
юдная, знаЧчитъ, обида. Но только онъ тфмъ не пронялся. 
Помирилея со мной, да тутъ же отшелъ, пьяный напился, 
сталь грозить убить меня. При вефхъ кричить: „Погоди, 
говорить, погоди, это я еще не пьянъ сейчасъ, а выпью, я 
тебя утБшу“. Хочу отъ скандалу уйтить, — за пельки хва- 
таеть.. Потомъ на деревню къ намъ зачалъ ходить: придеть, 
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тъяный, подъ окна и давай меня матеркомъ пушить. А. у 
меня дочь взроелая... | 

— -Нелално!-—сочувственно крякнулъь старикъ и зЪвнулъ. 

— Хороша лада—сказаль Федотъ.—Ну, воть и пришель 
подъ Кирики, вечеромъ. Слышу— шумитъ по улицЪ. Я веталъ, 
ни слова пе говоря, ушелъ на дворъ, еЪлъ на борону, сталъ 
‘косу отбивать. А такая зло беретъ, ажъ въ глазахъ темняетъ. 
Слышу — подшелъь къ избЪ, буянитъ. Должно, стекла хочеть 
бить, думаю себЪ. А онъ погам$ль и ужъ пошелъ-было прочь. 
Т%мъ бы и кончилось, можеть, да выскочила. Олька, дочь 
моя... да и закричи не своимъ голосомъ: „Отецъ, карауль, 
меня Андрюшка. бъетъ!“ Я выскочилъ съ брускомъ отъ, ‘косЪ, 
да сгоряча—разъ его въ голову! А онъ и — наземь. 'Подеко- 
чили мы къ нему, а онъ лежить, хрипить и ужь слюни ву-. 
скаетъ. Прибфжалъ народъ, ‘стали. водой отливать.... А.гонъ 
лежитъ, икаетъ... Можетъ, тутъ надо было  походатайствоваяь: 
ч$мъ-нибудь... какой-нибудь примочки тамъ приложить, али 
еще что... въ больницу бы свезть иноекорЪй, да’.доктору де- 
сятку... да гдЪ ее взять? БЪхность... Ну,-онъ поикалъ, ио- 
икалъ, да и померъ къ ночи. Побилея, побилея, на спину 
запрокинулся, вытянулся. и-—тотовъ. И народъ кругомъ стоитъ, 
смотритъь, молчить. А ужъ огни зажгли... Прямо жуть на 
всЪхь напала... 

Весь дрожа мелкой дрожью, еъ нылающимт лицомъ, гим- 
назисть поднялся и, утопая по-поясъ въ соломЪ, пошелъ-по 
омету внизъ. Борзая, испуганная имъ, вдругь вскочила и 
отрывисто брехнула. Гимназиетъ, р$зко дернувшись, упалъ 
зъ солому и замеръ. ШумЪль холодный вЪтеръ, надъ самой 
головой бЪлЪла кучка холодныхъ. осеннихъ звЪздъ, а за бу- 
тромъ шелестЪвшей соломы слышался м$рный, низй голосъ 
ОЭедота: 

— Я въ пунькВ подъ стражей. двА-дни сидЪлъ и вее это 
въ окошечкЪь видЪлъ... какъ анатомили-то. его. Сошедся на- 
родъ со вехъ деревень, смотр$ть этого убенца и меня, ко- 
нечно,; въ томъ числ. Л$зуть подъ самую пуньку... Вынеели 
дв скамейки на выгонъ, поставили подъ самой пунь- 
кой, положили на нихъ убенца. Подъ голова чурбанъ подеу- 
нули. Р%$заку и слБдователю стулья, столь принесли. Подо- 
шелъ рфзакъ, рубаху оборвалъ, портки оборвалъ — лежитъ, 
вижу, трупъ совеБмъ голый, ужъ твердый весь, гд$ зеленый, 
тдЪ желтый, а лицо вся восковая, красная борода стала рЪд- 
кая, такъ и отдЪляетея. На причинное мЪето рЪзакъ лопухъ 
положилъ. Смотрю, прузхала барышня, учительница наша, на’ 
велсипел$... нехорошая, головастая дЪвка, стриженая и..съ 








тазегами нодъ мынкой, а наряжена хорошо, -— бывастъ, въ 
гостяхъ глЪ была. Постояла на дорог и опять ношла ногами 
мфеить, уЪзхала. А родныхь никого нос допустили. Тутъ же, 
обыкновенно, ящикъ съ разными причандалами. Подошель 
р»закъ, разобралъ ему волосы отъ уха къ уху, сдлалъ надрЪзъЪ 
и зачалъ половинки съ волосами зачишать. ГлЪ отонокъ, ножич- 
комъ скоблитъ. Отолралъ ихъ на 06% стороны, открылъ одну, на 
носъ положилъ. Сталъ виденъ черепокъ весь-——какъ колгушка 
какая... А на немъ пятно черная околъ праваго уха, черная 
стущенная кровь,—гдЪ, значитъ, ударъ-то былъ. Р$закъ гово- 
рить слВдователю, а тоть пишетъ: „На такихъ-то сводахъ 
три. трещины“... Потомъ зачалъ черепокъ кругомь подпи- 
ливать. 'Пила-не взяла, такъ онъ вынулъ молоточекъ съ зу- 
брилвцемъ и по’ этому слфдку, тлф пилкой-то намЗтилъ, зу- 
брильцемъ проетрочилъ, Черепокъ такъ и отвалился, какъ 
чайника, сталъ весь мозгъ виленъ. Опять говоритъ слВдователю: 
„Мозговая оборочка порвана“... Потомъ опать весь мозгь 
уложилъ, черепокъ ‘нагирежнее мЪето установилъ и половинки 
съ волосами надвинуль. Потомь наружным рубпомъ захватилъ, 
запгилъ какъ надо... | 

— Что дЪлаютъ, разбойники-живорзы!-—хрипло замЪтилъ 
задремавиий-было старикъ. | 

А ОЭедотъ твердо договаривалъ: 

— Потомъ вынулъ толетый ножъ, сталь узать грудь по 
хрушигамъ. Вырубилъ кослкъ, сталъ отдирать—трещиттъ даже... 
Стало видать желудокъ весь, легыя синя, всю нутренность... 

Глухой отъ стука собственнаго сердца, гимназистъ поднялся 
на ноги, во весь свой длинный ростъ, въ картузЪ, сдвинутомъ 
на затылокъ, въ легкой шинелькф, которая была уже коротка 
ему. СЪрый, большой, страшный въ своемъ монгольскомъ спокой- 
стыи Федоть м$рно говорилъ, держа трубку въ зубахъ, но 
онъ уже не слушалъ его. Онъ во всЪф глаза глядЪлЪ на всЪхЪ 
этихъ, такихъ знакомыхъ и такихъ чужихъ, непонятныхт, 
всю душу его перевернувшихъ въ эту ночь людей. уКалюй 
въ своемъ порокЗ и смиренности, въ своей пастушеской перво- 
бытности, Кирюшка спалъ, покрывиись армякомъ, выставивъ 
изъ-подъ него толстую, въ 0б$5лыхъ онучахъ, согнутую 
въ колЬнЪ ногу. Спаль и Иванъ съ сумрачнымъ, презри- 
тельнымъ лицомъ, Иванъ, въ черной` землянкВ котораго, въ 
оврагахъ на краю голой деревни, въ темнотЪ и грязи, подъ 
низкимъ потолкомъ, подъ дерновой крышей, уже тремй годъ 
лежитъ, умираеть и никакъ, кь тоскЪ своей, не умреть 
его страшная, черная старуха-мать, а зубастая, худая жена 
кормить ‘темно-желтой, длинной, тощей грулью голопузаго, 
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сопливаго, ясноглазаго ребенка, съ губами, въ крозь источен- 
ными несмЪтными избяными мухами. Спалъ кр$икимъ, здо- 
ровымъ сномъ, на свЪжемъ вЪфтру, счастливый Пашка, въ 
своемъ солдатекомъ картузЪ, тяжелыхъ сапогахъ И новомъ 
полушубкВ. А старикь Хомутъ, у котораго нЪтъь даже поду- 
шубка,—есть только зипунъ съ большой прорЪхой на плеч, — 
у котораго такъ низко висятъ всегда на дряблыхъь ляжкахъ 
истертыя портки, сидЪль спиной къ вЪтру, безъ шапки, голый 
по-поясъ. Онъ, старчески-худой, желтотВлый, съ косо-подня- 
тыми плечами, съ искривленнымъ крупнымъ позвоночникомъ, 
блестЪвигимъ при свЪтТЪ зв$здъ, сидЪлъ, наклонивъ большую 
лохматую голову, которую ерошилъ свай вЪтеръ, согнувъ 
свою уже тонкую, всю въ бурыхъ, жесткихъ морщинахъ шею, 
пристально осматривалъь снятую рубаху и, слушая Федота, 
порою кр$ико давилъ ногтями ея вороть. 

Гимназисть соскочилъ на твердую и гладкую осеннюю землю 
и, горбясь, быстро пошель къ темному шумящему саду, 
домой. 

ВсЪ три собаки тоже поднялись и, смутно бля, бочкомъ 
побЪжали за нимъ, круто затнувъ хвосты. 


Капри. 19—28. ХП. 1911. 
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Шелъ осеный мглистый дождь въ сумеркахъ. 

Прижавъ уши, стояла на барекомъ лворЁ, въ грязи воздв 
людской, донская кобыла, темная отъ дождя, худая, будыля- 
стая, съ тонкой длинной шеей, съ обвислымъ задомъ, съ под- 
вязаннымъ хвостомъ, запряженная въ телФжку, круглый пле- 
теный кузовъ которой былъ очень малъ по тяжелымъ дрогамъ 
и крЪпко ошинованнымъ колесамъ. 

М?Ъщанинъ Буравчикъ, прЕБхавиий въ этой телЬжЕВ къ 
старостЪ, не заставиий его дома и сидфвиий въ людской за 
нубастымъ самоварчикомъ красной мфди, быль человЪкъ ста- 
реньюй, ростомъ съ мальчика. Черепъ его быль голъ и желтъ. 
Надъ ушами и по затылку курчавились остатки черныхъ 
жесткихъ волосъ. Курчавилась и бородка его. Мокрые усы, 
прокопченые табачнымъ дымомъ, лфзли въ добрый, беззубый 
роть. На темномъ морщинистомъ личик$, подъ сдвинутыми 
бровями, живо и весело блестзли кофейные глазки. Онъ и 
хмурилея и улыбалея вмЪстЪ, тянуль съ блюдца горячую 
воду, сося кусочекъ сахару, и все шарилъ по впалой груди, 
ощупывая карманы ветхаго длиннополаго сюртука, порыж$- 
вшаго на лопаткахъ. 

Горфла надъ столомъ висячая лампочка. 

Буравчикъ поглядывалъ ‘на нее, — она коптила,—и безъ 
умолку говорилъ. А беременная старостиха, сидЪвшая на на- 
рахъ у печки и за веревку ногой качавшая люльку, закрытую . 
ситцевымъ пологомъ, похожую на маленьый шатеръ, разс$- 
янно слушала, думая свое и заводя глаза отъ дремоты. 

— Вотъ они распараятся, разбрюзнутъ, я ихъ и подберу— 
говорилъ Буравчикъ, слегка пгамкая, и схлебывалъ съ блюдца, 
указывая на стаканъ, набитый разбухшими кусками кренделей.— 
Распарятся, тогда и съфмъ. А такъ нЪтъ, не угрызу. НечЪмъ. 
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‚ И Буравчикъ, засмФявшиеь, пол5зъ сухимъ, бурымъ отъ 
окурковъ пальцемъ въ ротъ. 

— О! Ишь-—еказаль онъ съ удовольстнемъ.—Ни аноо не 

залось,—сказалъ онъ, желая сказать: „ни одного не осталось“, 
и водя пальцемъ по голой розовой деснЪ. 
‚ — Шо какой же такой притзинз:— равнодушно спросила 
старостиха, съ трудомъ’ поднимая в5ки и думая о томъ, что 
этотъ веселый старичокъ въ обтертыхъ сапожкахъ и линючей 
розовой косоворотк$ пережилъ двухъ женъ, вырастиль ше- 
стерыхъ сыновей, купиль барское име подъ городомъ, & 
прежнихъ повадокъ все не кидаетъ-—живетъ побирушкой; тор- 
гуеть на селЪ въ лавчонк$,  конокрадствуеть и, м. 
`ВОТЪ-воТЪ опять долженъ въ острогь садитьея ‘ 

Буравчикъ зорко глянуль н& р ‘на ея болью 
сонное лицо. зн т 

- По какой притчин%®- Е онъ, вытирая паленъ 
0 р ‘сюртука.—А совефмъ не по’. той, зат ты думаешь. 
А. о не по.той. На меня ‘несутъ, брешутъ, какъ’ на 
мертваго, ну, а хоть бы и правда была, такъ не родился 
еще тотъ человЪкъ, сударыня, какой смфлъ бы коснуться 
меня; НЪ-Бтъ, Богъ миловаль! Меня голой рукой не возьмешь! 
У меня вонъ шесть сыновъ-бугаевъ, озорнЪй ихъ, чертей, во 
всемъ сел нЪту, а ты глянь, какь я ихъ вышколиль: взгляду 
моего боятся! Пересолишь-—-хлебать не станешь,—прибавилть 
онъ ни съ того ни съ сего одну изъ тЪхъ прибаутокъ, связь 
которыхъ съ предыдущей р$чью очень часто оставалась со- 
вершенно непонятна его собес$дникамъ.—Зубъ же я своихъ 
лишился потому, что дюже болЪли они у меня, а добрые люди 
возьми да и научи купоросу въ роту подержать. Ты воть 
послушай, какую антимон1ю разскажу я тебЪ про эти самые 
‘зубы. Муженекъ твой, безъ сомнфе1я, застрялъ гдЁ-й-то, давай 
ето, дружка милаго, ждать да бесфдовать отЪ скуки... 

— Общалея къ вечеру. быть, —скавз ала старостиха.—Да 

вишь, грязь-то какая. 
’ — А мы его подождемъ, -отвЪтилъ Буравчикъ и, поста- 
вивъ блюдце на столь, полЪзъ въ боковой кармань за кисе- 
томъ- еъ махоркой.--А.мы его} подождемъ. Да. Иеторя же 
эта самая такого рода была... 

И не спЪша, съ удовольстнемъ сталъ разсказывать. Черешь 
его блест$лъ отъ пота, брови хмурились, глаза блест$ли, вы- 
ражая старческое довольство жизнью. „Безпрем$нно сынки 
его дзльце какое-нибудь нынче въ ночь обработаютъ,---думала 
старостиха..— Для того онъ и изъ дому уЪ%зхалъ“. А БВурав- 
чикъ, свертывая- пыгарку, разеказываль: 








ыы 

— Сила не въ зубахъ, сударыня моя. Зубасть. кобель, да 
простъ. Опять же и не въ медв$лЪ сила. У насъ на Руси 
‘силу въ пазух носи... Да ты воть лучше послушай. Въ 
нЪкоторомъ царств, не въ нашемъ государствЪ, ЪЗхали мы 
разъ, сударыня, съ возами своими по б$левской по большой 
дорог$. А нужно тебЪ замЪтить, что мы тогда съ братомъ 
Еторомъ коробошниками были, кампанировали съ нимъ по 
‘этой части да денежки плутовствомъ наживали, откровенно 
же сказать—прямо муку мученическую терп$ли отъ этихъь 
отъ самыхъ дождей и холодовъ. Вотъ и тутъ тоже подобное 
случилоеь; Бдемъ. мы, Бдемъ, а дождь, Господь съ нимъ, какъ 
зарялилъ съ утра, да такь до вечеру и‘остался. Холитъ насъ 
да холитъ, будто:за хорошую цЪну нанялся, и до того до- 
‚билъ, . ‘искоренилъ, «что повернули мы, не долго думая, въ 
лЪеъ какой-то встрфчный, къ караулкЪ. Надуваемся, полземъ, 
домимъ ифликомъ,. а но лфсу, понимаешь, какъ мга какая 
отъ дождя синфеть; азоть лошадей альни дымъ валитъ: на- 
каталось на колёеа-грязи этой самой съ листьями-—чертямъ 
невпроворотъ! ПодъЪзжаемъ, наконецъ того... 

Буравчикъ хлебнулъ съ блюдца и остановился. Поелыша- 
лось шлепанье лаптей по мокрой солом$ въ сЪнцахъ. Ило-то 
‘подошелъ къ двери и сталъ шарить, ища скобки. 

— Кажись, онъ?—спросила старостиха, прислушиваясь. 

Прислушалея. и Буравчикъ. Дверь чмокнула, распахнулась, 
открыла на мгновен1е черную темноту, и вошелъ не староста, 
‚& работникь Александръ, большой мужикъ, лЪтъ пятидесяти, 
лысый, бородатый, съ яеными сЪрыми глазами и нАжнымъ 
цвЪтомъ крупнаго лица, въ полушубк$ и чистой замалшной 
рубахЪ. И оцать зорко блеснули глаза Буравчика. 

‚— А я насчеть твоей лошади зашелъ,-—сказалъ Александръ, 
чему-то аи ‚и садясь. на а —Прибрать ее, ай 
нЪть? | 

Буравчикъ. о 

— Да нётъ, погоди —отвЪтиль онъ сь притворной без- 
печностью.—Я еще, можетъ, пофду. ЛЯ вЪдь этихъ дождей 
нисколько не боюсь. Мы, братъ, люди руссве, травленые... 

— ЛЪло твое, —сказалъь Александръ и поглядЪль въ сто- 
рону. —Я, признаться, и шелъ-то больше затВмъ, чтобъ на 
тебя поглядть: какой-такой, молъ, Буравчикъ этотъ бытуеть? 
Давно слышу: Буравчикъ, Буравчикъ... А что за Буравчикъ; — 
неизвЪстно. Дай, думаю, гляну. 

— Наслышанъ, значить, обо. ОИ Буравчикъ.— 
Ну, что жъ, гляди. Меня ужъ давно такъ кличуть. У меня 
ихЪ двф, фамили-то` одна значить, улишная, а другая жур- 
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нальная. А ты кто же такой? На работника не похожъ 
что-Й-то. 

— И то не похожъ,—сказалъ Александръ.—9Это меня нуж- 
дишка заставила батракомъ-то на старости лфтъ быть. Я 
панютинсюмй, у насъ село богатая. Я и самъ хорошо жилъ, 
хозяиномъ. Да такая оказ!я: третй разъ горю до тла! Спра- 
влюсь-справлюсь, придеть лЗто, хл5бушко уберу... Ну, думаю, 
слава ТебЪ, Господи... Анъ нфтъ: опять сумку надЪвай! Просто 
хоть удавись,—прибавиль онъ съ застЪнчивой улыбкой. — 
Двое ребятишекъ сгорЪло... 

— Да что ты?’—съ притворнымъ участемъ и даже ужа- 
сомъ воскликнулъь Буравчикъ.—Это не медъ,—сказалъ онъ, 
качая головой.—-Это не медъ. Избавь Богъ. 

И, помолчавъ, опять обратился къ старостих%: 

— Ла, такъ воть я и говорю: зафхали мы въ лЪсъ, подъ- 
Ъзжаемъ къ караулкЪ. Становимъ лошадей во дворъ, веходимъ 
въ избу, самоваръ требуемъ. А лЪеникъ, надо тебф замЪтить, 
оказывается, вдовецъ, старикъ древей, да такой, что я и 
отродясь не видывалъ: просто орутанъ какой-то! Брать Егоръ 
даже испугался маленько. Глянулъ на меня, да и говоритъ мнЪ 
по фарамъ, чтобы, значитъ, не понялъ насъ лЪеникъ: „Брафа- 
рать, афара вЪфЪрздь эферетофоро зв5фЪрЪрь. Офоронъ 
мофорожеферетъ уфурубифирить нафарасъ“. 'То-есть, по-русски 
сказать такъ: „Брать, а вЪдь это звЪрь. Онъ можеть убить 
насъ“... А на звЪря лЪеникъ, и правда, похожь: рубаха ниже 
колфнъ, лыкомъ подпоясана, на ногахъ лаптищи, руки длин- 
ныя, въ родЪ корней дубовыхъ... Дивый, одно слово, челов$къ 
и силы, видать, неописанной. 

— Этотъ орутанъ въ звЪрильницВ живетъ,—вставилъ Але- 
ксандръ.—_Видфлъ я его въ город$. 

— Онъ самый, онъ самый, ——подтвердилъ Буравчикъ.—Да, 
его и по избамъ большое число попадается... Да... И все, 
знаешь, гнется, кряхтитъ, въ земь смотритъ... 

— А. виски, небось, сЪзрые, невпрочесъ, какъ у кобеля 
хорошаго,—опять вставилъ Александръ. 

— И то правильно, —сказалъь Буравчикъ.—Ты догадливъ 
живешь, сударушка. Ну, только противъ дикаго, какъ гово- 
рится, и самъ дикъ да хитеръ будь. Мужикъ тебя раломъ, 
а ты его жаломъ... Да. Обращаемся къ лЪенику: „Чайку съ 
нами, милости просимъ“. -— „Можно, говоритъ, спасибо“. И 
опять этакъ сумрачно, а главная вещь—шамкаетъ. СЪлъ за 
столъ, налили мы ему чаю,—въ корецъ, понятно, а не въ 
чашечку какую-нибудь,—а онъ и давай, воть не хуже моего, 
скорки хлЪбныя крошить да въ чаю ихъ распариваль. Что, 
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думаемъ, за чудеса такя? „ДЪдъ, говоримъ, да ай у тебя 
зубъ-то нфту? Фигура у тебя знаменитая, а зубъ нфлту: 
что, молъ, за притча такая?“ А онъ, понявши, безъ сомн%- 
ня, тая слова, и совс$мъ голову угнулъ. Молчалъ-молчалъь 
да и выложиль намъ, дуракамъ, свое назидане. | 

° — Отравилъ тоже ч$мъ-нибудь, зубы-то?—изъ вЪжливости 
сиросила старостиха. 

Буравчикъ закурилъ, закашлялся и отвЪфтилъ веселой ско- 
роговоркой: | 
— Ла нЪтъ, въ томъ и басня вся, что не стравилъ. За 

грёхъ поплатился, за гордость. Ты воть послушай. 

И опять перешелъь на размЗренный тонъ: 

— Онъ, понимаешь, лЪсникъ-то этотъ, такъ прямо и ска- 
заль намъ: назидае мое, говорить, въ томъ самомъ есть, 
что окоротиль меня Господь за грзхъ тяжей, за глупость 
мою. И воть каюсь я теперь, ребята, и конному и пфшему. 
Видите, кашя дисни-то у меня? О, гляньте, —сказалъ Бу- 
равчикъ, представляя лфеника, и опять запустилъ въ ротъ 
палепъ:—ни одного не осталось. А почему не осталось, -—чело- 
вЪка я хотфль убить, на силу свою глупую понадфялея. За- 
шелъ ко мнЪ, ребята, годовъ семьдесятъь тому назадъ солдатъ 
одинъ изъ Польиги: шелъ домой въ отпускъ неерочный и но- 
чевать, значить, попросился. И было, вотъ какъ передъ истин- 
нымъ Богомъ, росту въ томъ солдатЪ. не бол двухъ аршинъ, 
а силы-—и на двухъ вшей не хватит... 

— На взглядъ-то, значитъ,—сказалъь Александръ, чтобы 
показать, что онъ понимаетъ, къ чему клонилъ лЪеникъ въ 
своемъ назидани.-—На первый взглядъ, то-есть... Воть въ 
род какъ у тебя, —прибавиль онъ насмфшливо и друже- 
любно. 

— Во, во, въ аккуратъ!—подхватилъ Буравчикъ, блеснувъ 
въ ето сторону глазами.—СовеЪмъ коростовый, глядЪться... И 
зачни, понимаешь, деньгами передъ лЪеникомъ хвасталть. „Офль, 
говоритъ, застолъ, похлебалъ моей похлебочки, закурилъ тру- 
бочку, снялъ ранепъ съ .себя—и давай деньги изъ него таскать, 
пересчитывать. А денегъ этихъ самыхъ у него— прямо туча: 
все сотельныя однЪ, и все въ стопки, въ кирпичи складены и 
оборочками хрестъ-нахресть перевязаны. „Да это еще что!— 
говоритъ.—У меня, говорить, еще гаманъ за гашникомъ спря- 
танъ, полный золотомъ“. И какъ, значить, глянуль я на 
этакое богачество, потемнфло у меня въ глазахъ отъ жално- 
сти, отнялись мои ручки, ноженьки,—ажъ штаны холуномъ 
заходили. Посчиталъ деньги солдатъ, попихалъ ихъ въ ранецъ 
свой и баотъ: „Что къ, пора и на печь, дядюшка!“ А я въ отвфтъ 
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ему мычу только.да зубами стукаю, зубы же мои въ ту пору таковы 
были, что могь я ими очень даже просто доску столовую пе- 
репгибить. Ну, завалился, безъ сомнфня, солдатъ мой на, печь, 
потушилъ я лучину, нашарилъ топоръ-колунъ подъ лавкою, 
легъ и жду, а самъ думаю: тюкну, моль, обухомъ разокъ—и 
капутъ ему, суслику!“ 

— Ань сусликъ-то умнЪе насъ вышелъ,—вставилъ Але- 
ксандръ, показывая, что онъ уже предугадалъь и развязку 
притчи. | 

—щ „долго ли, коротко ли,— продолжалъ Буравчикъ:—только 
слышу успокоился солдатъ. Ну, думаю, слава ТебЪ, Господи, 
в0 снЪ-то ему легче помирать будетъ, онъ и самъ, небось, 
кого-нибудь соннаго пришибъ,—больше неоткуда было ему 
такую уйму денегъ накопить. Подкралсея съ обухомъ своимъ 


ЕЪ печк,—а въ обухЪ томъ в$су, никакъ, болфе пуда было, — 


сталь покрфиче на приступку, повернулъ колунъ тыломъ, на- 
шупалъ голову стриженую, размахнулея— разъ'!.. Мать честная! 
Только мокро, молъ, останется!.. И что жъ вы, ребятушки, 
думаете?“ 

Буравчикъ остановился и вытаращиль глаза, держа блюдце 
на отлетз. 

— „Что жъ вы думаете? — говоритъ лЪеникъ.-——Очнулся сол- 
датъ, потянулъ въ себя носомъ и.покойненько этакъ кличеть 
меня: „Хозяинъ, а хозяинъ. Что-й-то у тебя туть дфлается? 
Либо у тебя прусаки водятся? МнЪ сейчасъ здо-оровый пру- 
сакъ на високъ упалъ“... А хорошъ прусакъ, колунъ-то мой? 
Я прямо пополов$ль отъ этакихъ словъ, свалилея съ при- 
ступки, прижукнулея—и ни вздоху, ни пыху! Зачалъ, одна- 
кося, опять ждать своего...“ 

— Энтотъ солдать, значить, слово зналъь такое,—сказала, 
старостиха и, скрестивъ в подъ грудями, перестала мо- 
тать ногой. 

Александръ, насмфшливо и ласково улыбаясь, только ро- 
зово-лысой головой покачалъ. А Буравчикь вскочилъ съ 
мфста, торопливо поправиль коптившую лампочку, опять сЪлъ 
и крикнулъ, открывая беззубый ротъ, съ дЪтекою гордостью 
и радостью: 

— Ха Слово! Слово слову розь, а тутъ не иначе, какъ 
кочетиное слово было! Слушай, что дальше-то будетъ, чай, 
прим$чай, куда чайки летятъ. ЛЪсникъ мой не унялся, опять 
полЪзъ на печь. „Нантупалъ я, говоритъ, темя солдатово, обер- 
нулъ вострякомъ колунъ да и ухнулъ со всей силы-возмож- 
ности. Ухнулъ и жду, а солдатъ приподнялся, да какъ захо- 
хо-0-четь! „Ну, говоритъ, хозяинъ, видно, у тебя не вы- 
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спишься. У тебя, говоритъ, черти, безъ сомнфыя, водятся: 
видно, подложили плотники щетины подъ матицу и развели 
у тебя этихъ самыхъ чертей видимо-невидимо. Сейчасъ одинъ 
меня ровно прутомъ какимъ по лбу жиганулъ. Ажъ заевир- 
бло“... Что туть дфлать? Отползъ я оть печи, а солдатъь 
поднялся, слышу, обувается. „Хозяинъ, а хозяинъ, говорить, 
скоро свЪтъ, мнЪ пора итить, проводи меня изъ лЪсу“. Ну, 
думаю, и тото лучше: угомоню его въ лЪфеу, мнЪ же выгод- 
нЪй,— избу поганить не надо. Векочилъ, Е спросонья: „А? 
Что? Проводить? Ладно, молъ, идемъ“... ео армякъ, 
трясусь съ ногъ до головы, никакъ въ рукавъ не попаду, 
самъ за дубинку ловлюсь: стояла у меня въ уголЕЪ на ту 
пору ха-а-рошая орясина, пудиковъ трехъ вЪеомъ. А солдатъ 
умывается и—хохочетъ! Береть въ ротъ воду изъ махоточки, 
льетъ изъ рота на руки, нагинается, моетъ: лицо и хохочетъ... 
Чисто чортъ какой! Вышли, наконецъ того, пошли... Мн% бы, 
дураку, давно пора понять, что никакъ не возьметъ сила моя 
супротйвъ ума -солдатова, а я пру да пру, на затылокъ его 
стриженый гляжу. Онъ передомъ, въ ранцЪ своемъ телячьемъ, 
самь меньше ранца, я-—за нимъ, по пятамъ, въ род% 
медвфдя какого. Стало, вижу, бЪлЪть вверху, дожль рёдЪть 
да рЪфдфть, прояснилось въ лБеу. Дождалея я спуску въ 
ложокъ, сосны одной примфтной, обгорЪлой, приподнялъ свой 
хорешокъ да и пустилъ съ навЪсу ‘по затылку солдатову. А 
солдатъ...“ 

Буравчикъ быстро взглянуль на свЪеившуюся голову ста- 
роетихи и уставилея радостно-блестящими глазами въ Але- 
ксандра: 

— „А солдатъ клюнулъ этакъ носомъ, шапку подхватиль, 
поправилъ, обернулся, будто удивился очень, да и говорить 
этакъ строго да внятно: „А-а говоритъ, воть какой домовой- 
то въ избЪ у тебя завелся! Понима-аю! Видно, надо поучить 
его маленько“... Поставиль тихимъ манеромъ ружьецо свое 
берданское къ соснф, засучилъь рукава... „Ну-ка, разинь 
ротъ“,—товоритъ. А я ужъь и дубинку уронилъ отъ ужаети. 
и ничего не емыелю. Однако разЪваю. „Да нфтъ, говоритъ, 
ты пошире, пошире, стыдиться тутъ нечего!“ Разфваю, 
сколько есть моей силы. Беретъ тогда солдатъ меня за зубъ 
пальцами, давить его, какъ клещами залзными—и выни- 
маеть вонъ изъ рота, въ гореть себЪ кладетъ. Вынимаетъ 
опосля‘ того и другой тВмъ о побытомъ, вынимаетъ и тре- 
тй, вынимаетъ четвертый... 

Остановились и у о т его ясные глаза. А Бурав- 
чикь, насладивигись сто ожидамемъ, уперся .туками въ ко- 
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лни, лихо разетавилъ локти и отчетливо, ав сталъ . 


доканчивать: 

— „Выбралъ онъ мнЪ, безъ сомнЪя, зубы до единаго, вы- 
нуль лычко изъ карманчика: „держи подолъ“,—говоритъ. Я 
держу, подставляю. Положиль солдатъ въ подоль цёльную 
горсть моихъ зубъ, завернулъ, закаталъ и такъ-то акку- 
ратненько завязалъ, закрутилъ его лычкомъ. „Это, говоритъ, 
мужичокъ-сЪрячокъ, на память тебЪ, а это на поминъ души 
моей“... И вынимаетъ, подаетъ мнЪ сотельный билетъ!“ 

— Это не плохо, —съ улыбкой мотнулъ головой Александуъ. 

Буравчикъ залилея смЪхомъ. 

— Дай Богъ всякому!-—воскликнулъ онъ.—Ла вфдь знаешь, 
сладокъ медъ, а не по дв$ ложки въ ротъ. Деньги-то овъ 
пр!обр$лъ, а зубъ лишился. „Я, говоритъ, деньги-то беру, а 
сказать ничего не могу: хочу слово сказать, да съ непри- 
вычки только челюсью ворочаю. А- а, а-а„— только и всего. 
Хочу сказать: солдатушка...* 

Буравчикъ, смЪясь, поднялъ брови, сдфлалъ жалкое лицо 
и опять полфзъ въ роть пальцемъ: 

— „Хочу сказать, —смЪясь и почти плача, закричалъ онъ 
ТОНКИМЪ ГОЛоСОМЪ; — хочу сказать: солдатушка, а выходить: 
саатушка... “ 

Стягивая съ блюдца воду и куски кренделей, онъ еще 
долго крутилъ головой, морщился, см$ялея и повторялъ по- 
слфдвюя слова. Старостиха, сложивъ руки, крЗико спала. Лам- 
почка коптила, прусаки, пользуясь сумракомъ, бЪгали по ста- 
рымъ бревенчатымъ стзнамъ. На черныхъ стеклахъ блестфли 
капли дождя. 

— Побаску твою понимаю, —сказалъ наконець Александръ. 

—щ Сила, значить, не въ медвфдЪ,—поясниль Буравчикъ. 

— Не иначе, —подтвердиль Александръ.--Былъ и у насъ 
случай подобный. Я самъ очевидець былъ. Будетъ этому, 
дай Богъ не солгать, лЬтъ, небось, пятнадцать тому назадъ. 
Былъ у насъ въ Панютин$ малый дуракъ, звали его Бур- 
лыга. Потому не могъ онъ чисто сказать: тоже двухъ зубовъ 
на передЪ не хватало, —кобыла вышибла. Все, бывало: буръ, 
буръ. За то и Бурлыгой прозвали. Малый, говорю, быль ду- 
ракъ, картавый, а вотъ, не хуже твоего лЪеника, роелый, 
здоровый, чистый палачъ. Потому его внфшность дозволяла. 
Такъ вотъ, случись у насъ въ сел ярманка. Собрались его 
товарищи по пьяному виду, сидятъ на выгонЪ. Конечно, тутъ 
и водка, и всякая закуска при нихъ. дашелъ разговоръ, 
какъь вотъ у .насъ съ тобой, про силу, а онъ, конечно, пья- 
ный-——бываетъ, тверезый того не сказаль бы, ну, а туть: 
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буръ, буръ, я, говоритъ, никого не боюсь, и Бога никакого 
нЪту... 

— Ну, ужъ это-то сдуру, —разс$янно сказалъ Буравчикъ, 
вздыхая послЪ емЪха, завертывая новую цыгарку и думая о 
чемъ-то другомъ.—9Это ужъ сдуру. 

— Понятно, сдуру, —— подтвердиль Александръ.—Подиви- 
лись всЪ ему. Молъ, не снесешь ты, малый, своей головы! А 
онъ поднялся, пошелъ въ народъ, увидалъ свсю кралю, сд$- 
лаль ей любовный знакъ. Подходить она къ нему. Зачалъ 
онъ при ей еше пуще куражиться. Глаза помутилъ, полушу- 
бокь размахнулъ, усы мокрые косицами въ щербину лЪзутъ. 
Видитъ-—сидить на телзгЪ старичокъ маленьюй, лопатами 
торгуетъ. Около телЪги меринъ привязанъ, лопаты на земи 
разложены, а въ телЗг&-—большой бЪлый баранъ, тоже, зна- 
читъ, продается. Лобикъ, поясника краской фуксиномъ по- 
мЪчены. Рога здоровые, хвостъ толстый. А самъ старичокъ 
легоньюй, какъ пухъ, въ сзромъ халатику, въ бЪломъ колпачЕ$ 
изъ простой холетины и въ чунькахъ покойницкихъ. Сидить 
на грядкЪ, закусываеть хкалачикомъ. А малый-то мой сдуру 
куражится, ломается, лЪзетъ на него... 

— Своей бЪды не чуетъ,—вставилъь Буравчикъь въ ладъ 
Александру, тьмъ же тономъ, какимъ и Александръ вста- 
вляль замъчаня въ его разсказъ. 

— Да, ОЪды своей не чуетъь,—повториль Александръ.— 
„Сейчаеъ, говоритъ, пойду, всю его амунишю расшибу и ба- 
рану хвость отломаю“. Любовница его мазаная, конечно, 
тоже уродничаетъ, притворяется, упрашиваеть его. А онЪ-то 
качается, ломается, будто пьянъ дюже! „Охъ, не перечь ты 
мн за-ради Христа! Прошу тибе, —не трожь ты мине, & то я 
хуже надфлаю. Противъ силы моей, говоритъ, богатыря во 
всей держав не найдется“. Подходитъ, значить, къ старичку. 
„Буръ, буръ, дай, говорить, колачика мнЪ“. Старичокъ вы- 
нимаетъ изъ телЪги колачъ свай, подаетъ, а малый Бур- 
лыга беретъ, а самъ прицфливается барана сгресть за рога, 
хвость ему зачать ломать. А старичокъ поглядфлЪ этакъ 
скромненько, слЪзъ съ грядки, лопату поднялъ, да какъ раз- 
махнется, да’ какъ ахнетъ... Норовилъ-то по малому, а по- 
паль мерину по боку—ажъь по всей ярманкЪ отозвалось! 
Меринъ съ ногъ долой, порядочно лопатъ переломалъ, 
ухнулъ, дохнулъ, да и каюкъ,— красная вода носомъ пошла. 
Тутъ, конечно, народъ бЪжитъ, а старичокъ зашелъ за на- 
родъ—да потуда его и видфли. Какъ въ воду канулъ. Ме- 
ринъ завалилея, лежить, а баранъ сидить въ телЪгЪ и на 
Бурлыгу лупится... 
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— Ну, а етарикъ-то,—разеяцно перебиль Буравчикъ:-— 
онъ-то куда жъ могъ пропасть? 

Александръ подумалъ. 

— А шатъ его знаетъ,—сказалъ онъ.—-Значитъ, слово та- 
кое зналъ. Эначитъ, тоже прикоснулея онъ сатанЪ... вотъ не 
хуже солдата твоего, либо тебя. 

— Меня?—©еъ притворнымъ удивлешемъ крикнулъь’ Бурав- 
ЧИЕЪ, И глаза его блеснули довольствомъ.—Ай ты очум$лъ? 
Я-то тутъ при чемъ? 

—щ Будя толковать-то! — сказаль ДАлександръ ласково и 
груетно.—Авось, слыхали про тебя. Ты, братъ, тоже малъ, 
да удаль. Тоже хорошъ... „ВивучВе всякой кошки али, ска- 
жемъ, козюли. Гы ее раломъ, она тебя жаломъ.. Ну, ты 
самъ посуди: что ты предо мной? Скнипа! Я тебя могу Двумя 
щептями задавить. А куда жъ мнЪ, дураку, справитьея съ 
тобой? Ты захочешь—кровипки во мнф не оставишь, до тла 
всего высосешь. Я, къ примЪру, могу двЪ полнивы за день 
взодрать... Да и. взодралъ-таки на своемъ вЪфку, дай Богъ 
всякому. А чего добился? Одинъ хрестъь на шеф, только и 
всего. А ты воть тысячами ворочаешь... НЪФтъ, какъ можно!— 
сказалъ онъ съ непонятнымъ восхищенемъ.—Я твоего ногтя 
не стою! 

Буравчикъ молчалъ, загадочно и довольно улыбаясь. По- 
томъ вздохнулъ, веталъ, обернулся къ стЪнЪ и потянулъ цЪ- 
почку рублевыхъ часовъ, 'висфвшихъ на ней, толкнулъ маят- 
никъ, Посыпались мертвыя, сухя мухи, которыя все лЪто 
набивались въ -часы и останавливали ихъ, и по изб пошелъ 
мЪрный, сонный стукъ, м5шаясь еъ шумомъ дождя по крыш$. 

Александръ задумчиво глядЪль въ поль, упернгиеь' об$ими 
ладонями въ лавку, 

Буравчикъ наклонилъ самоваръ и сталъ нацЪфживать по- 
слЗднюю чашку. 


16. УШ. 1911. 














ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ. 


Моя жизнь хорошая была, я, чего ‘мнЪ$ желалось, всего 
добилась. Я воть и недвижнымъ имущеетвомъ владаю,—ста- 
‚ричокъ-то мой прямо же-послЪ свадьбы домъ подъ меня под- 
писалъ,—и лошадей, и двухъ коровъ держу, и торговлю мы 
имфемъ. Понятно, не матазинъ какой-нибудь, а, какъ гово- 
рится, просто лавка, да по нашей слобод сойдеть. Я 
всегда удачлива была, ну только и характеръ у меня на- 
стойчивый. | 

Насчеть занятя всякаго меня еще батенька заучияъ. Онъ 
хоть и вловый былъ, запойный, а, не хуже меня, ужасный 
умный, дЪльный и безсердечный. Какъ вышла, значить, воля, 
онъ и говоритъ миъ: | 

— Ну, д6вка, теперь я самъ себЪ голова, давай деньги 
наживать. Наживемъ, переЗдемъ въ городъ, купимъ домъ на 
себф, отдамъ я тебя замужь за отличнаго господина, буду 
цареваль. А у своихъ господъ намъ нечего сидфть, не стоють 
они того. ОВ 

Господа-то наши, и правда, хоть добрые, а бЪдные-пре- 
бЪдные были, просто сказаль-побирушки. Мы и перезхали 
отъ нихъ въ другое село, а домъ, скотину и какое было за- 
ведене продали. Перезхали подъ самый городъ, въ село 
Чермашиде, сняли капусту у барыни Мещериной. Она фре- 
линой при царекомъ дворцЪф была, нехорошая, рябАя, въ 
дДЪвкахъ посфдЪла вся, никто замужь не взллъ, ну и жила 
себЪ на спокоЪ. Сняли мы, значитъ, у ней луга, сЪли, честь 
честью, въ салашь. Стыдь, осень, а намъ и горя мало. Си- 
димъ, ждемъ хорошихъ барышей и не чуемъ бЪды. А бЪда- 
то и воть она, да еще какая бЪда-то! ДЪло наше ужъ къ 
развязкВ близилось, прошло такъ сколько время, вдругь— 
скандаль ужасный. Напились мы чаю утромъ,—праздникъ 
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былъ,—я и стою такъ-то возлЪ салаша, гляжу, какъ по лугу 
народъ отъ церкви идетьъ. А батенька по капустЪ пошелъ. 
Лень свЪфтлый такой, хоть и вЪтреный, я и заглял$ лась, и не 
вижу, какъ подходятъ влругъ ко мнЪф двое мужчинъ: одинъ 
священникъ, высовй этаюй, въ сЪрой рясЪ, съ палкой, лицо 
все темное, землистое, грива какъ у лошади хорошей, черная 
как смоль, такъ по-вЪтру и раздымается, а другой—про- 
стой мужикъ, его работникъ. Подходятъ къ самому салашу. 
Я оробЪла, поклонилась и говорю: 

—- Здравствуйте, батюшка. Благодаримъ васъ, что провф- 
дать насъ вздумали. 

А онъ, вижу, злой, паемурный, на меня и не смотрит, 
стоитъ, калмышки палкой разбиваетъ. 

— А тглВ, говоритъ, твой отецъ? 

— Они, говорю, по капуств пошли. Я, молъ, если угодно, 
покликать ихъ могу. Да вонъ они и сами идутъ. 

— Ну, такъ скажи ему, чтобъ забиралъ онъ все свое до- 
бришко вм$етЪ съ самоварчикомъ этимъ паршивымъ и уволь- 
нялея отсюда. Нынче мой караульщикъ сюда придеть. 

— Вакъ, говорю, караульщикъ? Да мы ужъ и деньги, де- 
вяносто рублей, барынф отдали. Что вы, батюшка? (Я, хоть 
и молода, а ужъ продувная на это дЪло была). Ай вы, говорю, 
смъетесь? Вы, говорю, бумагу намъ должны предъявить. 

— Не разговаривать, —кричитъ.—Барыня въ городъ пере- 
Ъзжаетъ, я у нее луга эти купилъ, и земля эта теперь моя 
собственпая. ` 

А самъ махаетъ, бъетъ палкой въ землю, — того гляди, 
въ морду зафдетъ. 

Увидаль эту исторю батенька, бЪжитъь къ намъ,—онъ у 
насъ ужасный горяй былъ,—подбЪгаеть и спрашиваеть: 

— Что за шумъ такой’ Что вы, балюшка, на нее кри- 
чите, а сами не знаете, чего? Вы не можете палкой махать, 
а должны откровенно объяснить, по какому такому праву 
‚ капуста вашей сдЪлалась? Мы, молъ, люди бЪдные, мы до 
суда дойдемъ. Вы, говоритъ, духовное лицо, вражду не мо- 
жете имЪть, за это вашему брату къ святымъ дарамъ нельзя 
касаться. 

Батенька-то, выходить, и слова дерзкаго ему не сказалъ, 
а онъ, хоть и пастырь, а злой былъ, какъ самый обыкно- 
венный сЪрый мужикъ, и кавъ, значить, услыхалъь тавя 
слова, такъ и побфлфлъ весь, слова не можетъ сказать, альни 
ноги подъ ряеой трясутся. Какъ завизжитъ, да какъ кинется 
на батеньку, чтобы, значитъ, по головф его огрзть А ба- 
тенька увернулея, схватился за палку, вырвалъ ее у него 
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изъ рукъ вонъ, ла объ колЪнку себЪ—разъ! Тотъ было—на 
трудь, а батенька пересадилъь ее пополамъ, отшвырнуль куда 
подалф и кричитъ: 

— Не полходите, за-ради Бога, ваше священство! Вы, 
кричить, черный, жуковалый, а еше пожуковатЪй васъ. 

Да и схвати его за руки! 

Судъ да дЪло, сослали за это за самое батеньку на посе- 
ленье. Осталаёсь я одна на всемъ бЪломъ свЪтТЪ и думаю 
себЪ: что жь мнЪф дфлать теперь? Видно, правдой не прожи- 
вешь, надо, видно, съ оглядочкой. Подумала годокъ, пожила 
у тетки, вижу, —дЪться мнЪ некуды, надо замужъ поекор?Ъй. 
Былъ у батленьки прлятель хоропий въ городф, шорникъ,— 
онъ и посватался. Не сказать, чтобъ изъ видныхъ женихъ, 
да все-таки выгодный. Нравилея мнЪ, правда, одинъ чело- 
ВЪкъ, крЪико нравился, да тоже бЪдный, не хуже меня, самь 
по чужимъ людямъ жилъ, а`‘этотъ все-таки самъ себЪ хозяинъ, 
Приданаго за мной копейки не было, а тутъ, вижу, беруть 
безъ ничего, какъ такой случай упустить? Подумала, по- 
думала и пошла, хоть, конечно, знала, что былъ онъ пожилой, 
пьяница, всегда разгоряченный. человзкъ, просто сказать— 
разбойникъ... Вышла и стала, значитъ, ужъ не дфвка простая, 
а Настасья Семеновна юохова, городская мЬщанка... Понятно, 
лестно казалось. | 

Съ этимъ мужемъ я девять лЪтъ мучилась. Одно званье, 
что мБщане, а бЪдность такая, что хоть и мужикамъ впору! 
Опять зе дрязги, скандалы каждый божий день. Ну, да по- 
жалфлъь меня Господь, прибралъ его. ДЪти отъ него номи- 
рали всЪ, остались только два мальчика, одинъ Ваня, по де- 
вятому году, другой младенецъ на рукахъ. Ужасный веселый, 
здоровый былъ мальчикъ, десяти мЪсяневъ сталь ходить, 
разговаривать, —всЪ они у меня, дЪти-то, на одиннадцатомъ 


`мЪсяцу начинали ходить и говорить,—самъ сталъ чай пить, 


уцопится, бывало, обоими ручонками за блюдцо, не выдерешь 
никакъ... Ну только и этотъ мальчикъ померъ, году еще не было. 
Пришла я разъ съ р$чки домой, а мужнина сестра, —мы съ 
ней квартеру-то снимали,—и говоритъ: 

—— Твой Костя нынче пЪльный день кричалъ, закатывался. 
Я ужь передъ нимъ и такъ и этакъ, и руками, и въ щелчки, 
и сладкой воды давала — давится, да и только, и вода 
черезь носъ назадъ идетъ. Либо онъ остудилея, либо 
съЪфль чего, вФдь они, дфти-то, все въ роть ташутъ, развЪ 
углядишь? 

Я такъ и обомлЪла. Кинулась къ люлькЪ, отмахнула поло- 
жекъ, а ужъ онъ томиться сталъ: даже и кричать не можеть, 
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СбЪгала. сестра за фельшеромъ знакомымъ, п ОНЪ, —- 
чфмъ вы, говоритъ, его кормили? 

— Ълъ, молъ, кашу манную, только и всето. 

— А ничёмь не игралъ? 

— Такъь точно, игралъ,—говоритъ сестра. — Тутъ все ко- 
лечко мфдное съ хомута валялось, онъ и игралъ имъ. 

— Ну, говорить фельшеръ,—обязательно онъ его. прогло- 
тилъ. Чтобъ у васъ руки, говоритъ, отсохли! Натворили вы 
дЪловъ, въдъ онъ помреть у васъ! | 

Понятно, по его:и вышло. Двухъ часовъ не прошло—кон- 
чилея. Повинтовали мы, - повинтовали, да дЪфлаль нечего, — 
видно, противъ Бога не пойдешь. Такъ и этого похоронила, 
‚остался одинъ Ваня. Остадея одинъ, да вёдь, какъ говорится, 
-И одинъ — господинъ. Невеликъ человЪфкЪ, а все не меньше 
‘взвослаго съЪетъ, сопьетъ. Стала я ходить къ воинскому 
полковнику Никулину полы мыть. Люди.они были съ капи- 
таломъ хорошимъ, квартеру снимали, тридцать рублей пом}- 
сячно платили. Сами въ верхнемъ этажу, внизу кухня. Стря- 
пуха у нихъ была совобмъ плохонькая старушонка, безот- 
вътная, а раслутная. Ну, и заберемен$ла, понятно. Полы 
мыть нагинаться нельзя, чугуна изъ печки не вытащитт... 
Ушла она рожать, а я изахвати ея м%сто: такъ-то ловко къ 
хозяевамъ подкатилась! Я вЪдь, правда, смолоду ловкая и 
‚ хитрая была, за что, бывало, ни возьмусь, сдфлаю все чисто, 
аккуратно, любого офищанта засушу, опять же и угодить 
ум$ла: что ни скажуть господа, а я все „да-съ“, да „такъ 
точно", да „истинная. ваша правда“... Ветану, бывало, чуть 
‘лунно, полы подотру, печку истоплю, самоваръ расчищу, — 
господа пока проснутся, а ужъ у меня вее готово. Ну, и 
сама я, понятно, была чистоплотная, ладная, изъ себя, хоть 
и сухая, а красивая. МнЪ ину пору даже жалко, бывало, 
‚себя станетъ: за что, молъ, красота моя и зван1е на этакой 
‚черной работ пропадаютъ? 

Думаю себф—надо случАемъ пользовалься. А случАй такой, 
что самъ полковникъ ужасный здоровый былъ и вид$ть меня 
покойно не могъ, а. полковничиха у него была нфмка, тол- 
стая, больная, старе его головъ на десять. Онъ не хоров, 
грузный, короткономй, на кабана похожъ, а она того хуже. 
Вижу, сталь онъ за мной ухаживать, въ кухнЪ у меня си- 
дъть, курить меня заучать. Вакъ жена со двора, онъ и вотъ 
онъ. Прогонить денщика въ городъ, будто по дФлу, и еи- 
дитъ. Надофлъ мнЪ до смерти, а, понятно, прикидываюсь: и 
смВюсь, и ногой сижу-мотаю, — всячески, значить, разжигаю 
его... ВЪдь что жъ подЪлаешь, бЪдность, а тутъ, какъ гово- 
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ритсн, хоть шерсти ‘клокъ, и то дай сюда. Разъ какъ-то ‘въ 
царсюй день всходить въ кухню во веемъ своемъ мундирЪ, 
въ эполетахъ, подпоясанъ этимъ своимь бЪлымъ поясомъ, 
какъ обручемъ, въ рукахъ перчатки лайковыя, шею. надулъ, 
застегнулъ, альни сиШй сталъ, весь ‘духами пахнетъ, глаза 
блестятъ, усы черные, толстые... Всходитъ и говорить: 

— Я сейчаеъ съ барыней вЪъ’‘еоборъ иду, обмахни мнЪ 
сапоги, а.То пыль ВЕ успЪлъ по вор пройтить, ва- 
пылился весь. 

Поставилъ ногу въ лаковомъ сапог на скамейку, чистую 
тунбу какую, я нагнулась, хотЪла ‘обтереть, а онъ схватиль 
‚меня за шею, платокъ даже сдернулъ, потомъ затиенулъ за 
трудь и ужъ за печку тащитъ. Я туда, сюда, никакъ не 
`выдерусь отъ него, а‘онъ такъ жаромъ и обдаеть, такъ 
кровью и наливается, старается, значить, одолёть меня, пой- 
‘мать за лицо и попловать. = 

— Что -вы, говорю, дЪлаете! Барыня пдеть, Уйдите 3 За- ради 
ист! 

— Если, говорить, полюбишь меня, я для тебя ничего не 
‘пожалъю! 

— Какь же, молъ, знаемъ мы эти посулы! 

—: Съ м%ста не сойтить, умереть мнЪ безъ покаянйя! 

Ну, понятно, и прочее тому подобное. А, по совЪети ска- 
затв, что я тогда емыелила? Очень просто могла польетиться 
на его слова, да, слава Богу, не вышло его дЪло. Зажалъ 
онъ меня опять какъ-то не во-время, я вырвалась, вся 
растрепанная, разозлилась до смерти, а она барыня-то и 
воть она: идетъ сверху, наряженная, вся желтая, толстая, 
какъ покойница, стонетъь, шуршитъ по лБетницЪ платьемъ. 
‘'Я вырвалась, стою безъ платка, а она и вотъ она — прямо 
-кЪ намъ. Онъ мимо нее, да драло, а я стою, какъ дура, не 
знаю, что дфлать. Постояла она, постояла противъ меня, по- 
держала шелковый подолъ, — какъ сейчасъ помню, въ гости 
нарядилась, въ коричневомъ шелковомъ платьз была, въ 
митенкахъ бфлыхъ, съ зонтикомъ и въ шляпкЪ маленькой, 
въ род корзиночка,-—постояла, застонала и вышла. Выгова- 
`ривать, правда, ни ему ни.мнЪ ни слова не стала. А какъ 
у$халъ полковникъ въ Влевъ, она и прогнала меня. 

Собрала я свое добришко и вернулась къ сестрЪ (Ваня-то 
у сестры жилъ). Сошла съ этого м3зета и опять думаю: про- 
`падаетъ задаромъ мой умъ, ничего я не могу себЪ нажить, 
прилично замужъ выйти и свое. собствепное дЪло имЪть, 
‘обидфлъ меня Ботъ!. Запрягусь, думаю, сызнова, обмогнусь 
какъ-нибудь—и ужъ жива не буду, а добьюсь своего, будетъ 
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у меня свой капиталъ! Подумала, подумала такъ-то, отдала 
Ваню въ ученье къ портному, а сама въ горничныя, къ купцу 
Самохвалову опредфлилась, да и отдежурила цфльныхъ семь 
лЪтъ... Съ того и поднялась. 

“Калованья положили мнф два съ четвертакомъ. Приелуги 
двЪ-——я, да дБвушка ВЪра. Одинъ день я за столомъ, она 
посуду моетъ, другой я посуду мою, она къ столу подаетъ. 
Семейство не сказать, чтобъ большое: хозяинъ МатвЪй Ива- 
нычъ, хозяйка Любовь Иванна, лвЪ взрослыхъ дочери, два 
сына. Самъ хозяинъ человЪкъ былъ серьезный, неразго- 
ворчивый, въ будни никогла и дома не бывалъ, а, какъ 
праздникъ, сидитъ у себя наверху, читаетъь всявшя газеты и 
сигару курить, а хозяйка простая, добрая, тоже, какъ я, 
изъ мфщанокъ. Дочерей своихъ, Аню и Ёлашу, они скоро 
просватали и двЪ свадьбы въ одинъ годъ сыграли, —выдали 
за военныхъ. Тутъ-то, празду сказать, и начала я копить 
маленько: ужъ очень много на чай военные давали. СдЪлаешь 
проето даже бездЪлицу какую-нибудь—епички когда такъ-то 
подашь, шинель съ калошами,—тглядиль; лвадцать копеекъ, 
тридцать... Да и хаживали мы страсть чисто, нравились воен- 
нымъ. ВЪра, та, правда, изъ себя все что-Йй-то строила, ба- 
рыигню какую-то,—ходитъь мелкими шажками, нфжна и обид- 
чива до крайности, сейчасъ, чуть что, брови свои пушиетыя 
сдвинетъ, губы, какъ вишни, задрожать и ужь слезы на 
рЪфеницахъ,——хороши, правда, рфеницы были, большя, я та- 
кихъ ни у кого и не видывала! — ну, а я-то поумнЪй была. 
Я, бывало, надЪну лифъ гладый съ косякомъ, съ прошив- 
‘ками, рукава коротюме, на голову косу накладную съ чернымъ 
бантомъ бархатнымъ, бфлый передникъ подкрахмаленный — 
такъ на мепя даже взглянуть: интересно. ВЪра, та все въ 
корсеть залягивалась, — затянется мочи нЪтъ какъ туго, и 
сейчасъ же голова у ней до рвоты разболитея,—а я никогда 
и не знала этого корсета, и такъ ладная была... А сошли 
военные, стали сыновья хозяйске давать. 

Старшому-то ужъ годовъ двадцать сровнялось, какъ я на 
МВето заступила, & меньшому четырнадцатый пошелъ. Этоть 
мальчикъ былъ сидяка убогий. Ве руки, ноги себЪ перло- 
малъ, я И то сколько разовъ вид$ла это дзло. Какъ сломаетъ, 
приходить къ нему сейчасъ докторъ, всякой ватой, марлей 
забинтуетъ, потомъ зальетъь чЪмъ-то, въ родЪ какъ известка, 
известка эта самая съ марлей засохнетъ, станетъ какъ лу- 
бокъ, а какъ подживетъ, докторъ и разрЪжетъ, все долой 
сниметь, — рука-то, глядь, и сроелась. Ходить онъ самъ не 
могъ, а полозилъь на задЪф. Бывало, и по диванамъ, и черезъ 
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пороги, и по лЕстницамъ—такъ и жжетъ. Даже черезъ весь 
дворъ въ садъ проползалъ. Голова у него была большая, 
нескладная, на отцову похожа, виски грубые, рые, какъ 
шерсть собачья, лицо широкое, старое. Потому какъ Зль онъ 
страсть сколько: и колбасу, и бомбы шоколадныя, и крендели, 
и слоенки—чего только его душа захочетъ. А ножки, ручки 
тоныя, какъ овечьи, всЪф переломаны, въ рубцахъ. Водили 
его долго безъ ничего, рубахи шили длинныя, разныхъ цвЪ- 
товъ, когда синйя, когда розовыя. ГрамотЪ учительница изъ 
духовнаго училища учила, на домъ къ намъ ходила. эдорово за 
нимался, умная былъ голова! А ужъ какъ на гармоньЪ играль— 
гдЪ тебЪ и хорошему такъ-то сыграть! Играетъ и подифваетъ. 
Голосъ сильный, пронзительный. Бывало, какъ подыметъ, по- 
дыметь: „Я монахъ, красивъ собою!..“ Эту пЪеню часто пзвалъ. 

Старший сынъ быль здоровый, а тоже въ родЪ дурачка, ни 
къ какимъ дфламъ не способенъ. Отдавали его въ ученье во 
всямя училища-—вездЪ выгоняли, ничему не выучили. Какъ 
ночь, зальется куда-нибудь — и до самой зари. Матери вее- 
таки боялся и черезъ парадный ни за что, бывало, не пой- 
детъ. Я вечеромъ отдЪлаюсь и жду,—какъ хозяева заенутъ, 
прокрадусь по горницамъ, растворю окно въ его кабине- 
тикф, а сама опять на свое мЪето. Онъ сапоги на улиц 
сниметъ, прол$зетъ въ окно въ однихъ чулкахьъ—и ни стуку 
ни хрупу. На лругой день всталъ,—какъ нигдЪ и не быль, & 
мнЪ въ невидномъ мЪстф и сунетъ, что слБдуетъ. Миф-то 
что жъ, какая забота, беру съ великой радостью! Сломитъ 
себЪ голову—его дЪло... А. тутъ и отъ меньшого, оть Никаноръ” 
МатвЪича, пошелъ доходъ. 

Добивалаеь я ‘тогда своего прямо день и ночь. Вакъ за- 
брала себЪ въ голову одно обстоятельство, чтобы безпрем$нно 
обезпечить себя да за хорошаго человЪка выйти, такь и 
укрЬпилась въ этой жизни. Каждую копеечку, бывало, берегу: 
деньги-то, он съ крылушками, только выпусти изъ рукъ! 
Сжила ВЪру эту самую—да она, по совЪети сказать, и безъ 
надобности была, я такь и хозяевамъ сказала: я, молъ, 
и одна справлюсь, вы лучше прибавьте мнЪ какую ни на 
есть бездЪлицу — осталась одна и ворочаю. Жалованье не 
стала на руки брать: какъ нарастетъ рублей двадцать, два- 
дцать пять, сейчасъь прошу хозяйку въ банкъ съьЪздить, на 
мое имя положить. Платье, башмаки — все хозяйское шло, 
кула жъ мнЪ тратить? Только и сдфлала расходу, что на 
памятничекъ, мужу на могилку, два семь гривенъ заплатила, 
чтобъ люди не осуждали. А тутъ еше, на счастье мое, на его 
бЪду, влюбился въ меня, прости Господи, убой этотъ... 
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Тецерь-то, понятно, часто думается: можеть, за него-то’ и 
наказалъ меня Росподь сынкомъ! “Иной разъ изъ головы не. 
идетъ,—я вотъ сейчасъ. разскажу, что онъ надъ собой сдф- 
лалъ,—да и то принять въ расчетъ, что ужъ очень обидно было: 
гляну, бывало, на него, головастаго, и такая-то досада возь- 
метъ! „Чтобъ тебЪ, моль, подЪялось, въ рубашЕкВ ты родился! 
Вотъ вфдь и калЪка, а въ какомъ богатетвЪ живетъ. А мой 
и хорошъ, да въ праздникъ того не съБстъ, не сопьетъ, что 
ты въ будни, походя!“" Стала я зам чать—похоже, влюбился 
онъ въ меня: ну, прямо глазъ съ моего лица не сводитъ. 
Онъ ужъ тогда лУть шеетнадцати былъ и шаровары сталь 
носить, рубашку подпоясывать, усы красные стали проби- 
ваться. А нехоропий, конопатый, зеленоглазый—-избавь Ботъ. 
Лицо широкое, а худиний, какъ кость. Сперва-то онъ, видно, 
то въ голову себЪ забралъ, что понравиться можетъ,—зачалъь 
прифранчиваться, подсолнухи покупать и такъ-то лихо, бы- 
вало; на гармоньВ заливается, — заслушаешься. Хорошо, правда, 
игралъ. Потомъ видитъ, что дЪло его не выходитъ,—притихъ, 
задумчивый сталъ. Разъ стою на галереф, вижу — ползетъ 
съ новой нЪфмецкой гармоньей по двору,— опять‘. подбрился, 
причесался, рубаху синюю съ’косымъ выеокимъ воротомъ 
надъль, въ три. пуговицы,—голову запрокинулъ, меня, ‘зна- 
читъ, ишетъ. Цоглядфлъ, поглядфлЪ, глаза томные,. мутные 
сдЪлалъ -—И-и ‘залилея подъ польку: . 


Пойдемъ, пойдемъ поскор$е 
Съ тобой польку танцовать, 
Въ танцахъ я могу см5лЪе 
Про любовь свою сказать... 


А я, будто и не замфтила,—какъ шваркну изъ полоскатель- 
ницы! Шваркнула, да и ‘сама не рада, очень испугалась: 
будетъ, молъ, мнф теперь па орЪхи! А онъ ползеть, бъется 
наверх по лЪеницЪ, обтирается одной рукой, другой гар- 
монью таптить, глаза опустилъ, весь побфлЪль и говорить 
этакъ скромно, съ дрожью: 

— Чтобъ у васъ руки отсохли. ГрЪфхъ вамъ за это булетъ, 
Настя. | 

И только всего... Цравда, смирный былъ. 

Худфль онъ это время ну прямо не по днямъ, а по.ча- 
самъ, и ужъ докторъ сказалъ, что не жилецъ онъ на бЪломъ 
свЪтЪ, обязанъ оть чахотки помереть. Я гребовала, бывало, 
и прикоснуться къ нему. Да,. видно, гребовать бЪ$дному. чело: 
вфку не приходится, деньгами все УОЖно сдфлать, вотъ онъ 
и сталь подкупать меня.  Вакъ, бывало, позаснуть всф посл 
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объда, онъ сейчасъ и зоветъь меня къ себЪ—либо въ садъ, 
либо въ горницу свою. (Онъ отдЪльно ото вс$хЪ, внизу Жиль, 
горница большая, теплая, а скучная, ве окна во лворъ, по- 
толки низще, шпалеры старыя, коричневыя). 

— Ты, говоритъ, посиди со мною, я тебЪ за это леньжо- 
нокъ дамъ. МнЪ отъ тебя ничего не надо, нросто я влюбился 
Въ тебя и хочу посидфть съ тобой: меня одного стЪны съ$ли. 

Ну, я возьму деньги и посижу. И набрала такимъ мане- 
ромъ съ полсотни. Да жалованья у меня лежало съ процен- 
тами сотни четыре. Значитъ, думаю себЪ, пора мнЪ теперь 
понемножку вылфзать изъ хомута. А, по-совфети сказать, 
жалко было——хотЪлось еше годокъ-другой перегодить, еще. 
покопить маленько, главная же вешь—-проговорилея онъ мнЪ, 
что у него задушевная копилка есть, рублей двЪсти по мело- 
чамъ оть матери набралъ: понятно, боленъ часто, лежитъ 
одинъ въ постели, ну, мать и суетъ для забавы. А я нЫтЪ- 
нфтъ, да и подумаю: прости, Господи, мое согр$шеше, лучше 
бы онъ мнЪ эти деньги отдалъ! Ему все равно безъ надобности, 
вотъ-вотъ помретъ, а я могу на весь вЪкъ справиться. Вы- 
жидаю только, какъ бы поумнЪй дЪло это едЪлать. Стала, 
понятно, поласковфе съ .нимъ, стала чаще сидЪть. ЗВойду, 
бывало, въ его горницу, да еще нарочно оглянусь, будто кра- 
дучись вошла, дверь притворю и заговорю шопоткомъ; | 

— Ну воть, молъ, я и отд$лалаеь, давайте сидЪть парочкой. 

оначить, дфлаю видъ, въ родЪ какъ будто у наеъ свиданю 
назначено, а я будто и робЪю, и‘рада, что отдфлалась, могу 
теперь побыть съ нимъ. Потомъ стала скучной, задумчивой 
прикидываться. А онъ-то добивается: 

— Насть, что ты такая грустная сд$лалаеь? 

— Такъ, молъ,——мало ли у меня горя! 

Да еще вздохну, примолкну и нА-руку шекой обопрусь. 

— Ла въ чемъ, говоритъ, дфло-то? 

— Мало ли, молъ, дёловъ у ОБдныхъ людей, да какая кому 
печаль объ нихъ? Я даже этимъ разговоромъ и наскучать 
вамъ не хочу. 

Ну, онъ вскорости и догадался. Умный, говорю, быль, 
хоть бы здоровому впору. Разъ пришла къ нему, 
какъ сейчасъ помню, на ередокрестной было, погода этакая 
сумрачная, мокрая, туманъ стоитъ, въ домЪ веЪ спятъ поелЪ 
обЪда; — я вошла къ нему съ работой въ рукахъ, — шила, 
себЪ что-й-то—©сЪла возлЪ постели и только это хотвла-было 
вздохнуть, опять скучной прикинуться и зачаль его полегоньку 
на умъ наводить, —онъ и заговори самъ. Лежитъ, какъ сей- 
часъ вижу, въ рубашкВ розовой, новой, еще не мытой, въ 
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шароварахъ синихъ, въ новыхъ сапожкахъ съ лакированными 
голенишами, ножки крестъ-накрестъ сложиль и смотрить 
искоса. Рукава птирове, шаровары того шире, а ножки, ручки—- 
какъ спички, голова тяжелая, большая, а самъ маленьюй,— 
даже смотрфть нехорошо. Глянешь— думается, мальчикъ, а 
лицо старое, хоть и моложавое будто—отъ бритья-то—и усы 
густые. (Онъ почесть каждый божй день брился, тавкъ, бы- 
вало, и пробиваетъ бороха, веЪ руки конопатыя и то ВсЁ ВЪ 
волосахъ рыжихъ). Лежитъ, говорю, причесалея на бочокъ, 
отвернулся къ стБнкЪ, шпалеры ковыряетъ и вдругъ говорить: 

— Насть! 

Я даже дрогнула вся. 

— Что вы, Никаноръ Матвфичь? 

А у самой такъ сердце и подкатилось. 

— Ты знаешь, гдф моя копилка лежитъ? 

— Н-ть, говорю, я этого, Никаноръ МатвЪичъ, не могу’ 
знать. Я плохого противъ васъ никогда въ умф не держала. 

— Встань, отодвинь нижьй ящикъ въ гардеропЪ, возьми 
старую гармонью, она въ ней лежитъ. Дай мн ее сюда. 

— Ла ак она вамъ? | 

-— Такъ. Хочу деньги посчитать. 

Я слазила въ ящикъ, крышку на гармонь? открыла, а тамъ 
въ мЪхахъ слонъ жестяной забитъ, порядочно тяжелый, чув- 
ствую. Вынула, подаю. Онъ взялъ, погремфль, положиль 
подлЪ,— чистый, ей-Богу, ребенокъ!—и задумался объ чемъ-то. 
Молчалъ, молчалъ, усмЪхнулея и говоритъ: 

— Я, Насть, нынче сонъ одинъ счастливый видЪлъ, даже 
до-свЪту проснулся отъ него, и очень хорошо мнЪ было весь 
день до обфда. Глянь-ка, я даже выбрилея и прифрантилея 
пля тебя. 

— Да`вы, молъ, Никаноръ МатвЪичъ, и всегда чисто 
ходите. 

А сама даже не понимаю, что говорю, до того 'разволно- 
валась. 

— Ну, говорить, хОдитЬ-ТО мнЪ, видно, ужъ на томъ свЪтЪ 
придется. Ужъ какой я красавецъ на томъ свЪтф буду,—ты 
даже представить себф того не можешь! 

МнЪ даже жалко его стало. 

— Надъ этимъ, говорю, грЪхъ см$яться, Никаноръ Мал- 
въичъ, и къ чему вы это говорите, я даже понять не моту. 
Можеть, говорю, Господь дастъ, поздоровзете еще. Вы лучше 
мн скажите, какой такой сонъ вы вилфли? 

Онъ было опять обиняками стадъ говорить, сталъ посм%и- 
ваться,-—какой я, моль, житель!—сталъь ни кь селу ни къ 

















городу про напгу корову толковать,—скажи ты, товоритъ, за- 
рали Бога мамапгЬ, чтобъ' продала она ее, мочи моей н$ту, 
надофла она мнЪ, лежу на кровати и все смотрю черезъ дворъ 
на сарайчикъ, гдЪ она помфщается, и она все смотрить въ 
р®тетку на меня обратно,—&а самъ все деньгами погромы- 
хиваетъ и въ глаза не смотритъ. А я слушаю и тоже поло- 
вины не понимаю, чисто помВшанные каше, несомъ, что 
` попало, и съ Допу и съ моря, наконець того не вытерпЪла,— 
вЪль вотъ-вотъ, думаю, проенутся всЪ, самоваръ потребуютъ, 
и пропало тогда все мое дЪфло!— и поскорфе перебиваю его, 
на хитрости пускаюсъ: 

— Да н%тъ, говорю, вы и скажите, какой сонъ вы 
видъли? Про нас® что-ниоудь? 

ХотБла, понятно, праятное ему сказать и такъ-то ловко по- 
пала—онъ даже пополовфлъ весь и глаза опустилъ. Взялъ 
влругъь копилку, вынулъ ключикъ изъ шароваръ, хочетъ отпе- 
реть-—й никакъ не можетъ, никакъь въ дырку не попадеть, 
до того руки трясутея,— наконецъ того отпираетъ, высыпаетъ 
ее себф на животъ,—какъ сейчасъ помню, двЪ сели и восемь 
золотыхъ, — сгребъ ихъ въ руку и вдругъ говорить шо- 
потомъ: 

— Моженть ты меня о диНЪ разъ поиЪловать? 

Такъ у меня руки, ноги и отнялись оть страху. А онъ-то 
съ ума сходитъ, шепчетъ, тянется: 

— Настечка, только равты! Богъ свидЪтель тебЪ,— никогда 
больше слова не скажу, не попрошу! 

Я оглянулась-—-ну, думаю, была не была—и поп$ловала 
его. Такъ онъ даже задохнулся весъ,—ухватилъ меня за шею, 
поймалъ губы и съ минуту, небось, пе пускалъ. Потомъ су- 
нулъ вс деньги въ руку мнз—И къ стЪнЕз: 

— Иди, говориръ. 

Я выскочила и прямо же въ свою горнипу. Заперла деньги 
на замокъ, схватила лимонъ и давай губы тереть. До того 
терла, альни побЪлЪли всЪ. Очень, правда, ‚боялась, что при- 
станетъ отъ него ко мнЪф чахотка... 

Ну, хорошо,—это дфло, значить, вышло, слава Богу, на- 
чинаю другое обдфлывать, поглавнЪфе, изъ-за какого я и 
билась-то пуще всего. Чую-—быть скандалу, боюсь, не будутъ 
меня съ мЪ%ета пускать, начнетъ, думаю, приставать теперь 
съ любовью, мужевать меня изъ-за этихъ денегъ... Н\%Ътъ, 
смотрю, ничего. ЛЪзть не лфзеть, обходится попрежнему, 
аккуратно, будто ничего и не было промежъ насъ, даже, ду- 
мается, еще скромн$е, и въ горнипу не зоветъ: держить, 
значить, слово. Подвожу тогда хозяевамъ разговоръ,-—молъ, 
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пора мнЪ объ сыну позаботиться маленько, ослобониться на 
время. Хозяева и слышать не хотять. А ужъ про него и 
говорить нечего. Намекнула ему разъ, такъ онъ прямо по- 
бЪлфль весь. Отвернулея къ стфнкЪ и говоритъ этакъ съ 
и 

— Ты, говорить, не имБешь права, этого сдблать. Ты меня 
завлекла, пртучила въ себЪ. Гы должна подождать—я помру 
скоро. А уйдешь—я удавлюсь. 

Хорошъ скромникъ оказался’? Ахъ, думаю, безсовфстные 
твои глаза! ЛЯ же изъ-за тебя себя неволила, а ты еще тро- 
зить мнЪ! Ну, нЪтъь, не на такую напалсея! И зачала еше 
пуще предлогь искать. Родилась тутъ, котати, у хозяйки еще 
дЪвочка, наняли къ ней мамку—я и придерись, что съ ней 
жить не могу. Злая, правда, оголтБлая старуха была, сама 
хозяйка и то ей боялась, да и пьяная къ тому же, —пол- 
штофъ подъ кроватью такъ и дежурилт,—и воза себя прямо 
зерпЪть никого не могла. Стали она на меня наговариваль, 
смутьянить всячески. То бЪлье не такъ выгладила, то подать 
ничего не умфю... А скажешь ей слово, затрясетея вся — и 
жалиться бЪжитъ. Плачетъ навзрыдъ, а больше, понятно, не 
отъ обилы, а оть притворетва. Дальше, больше, я и говорю 
хозяевамъ: = | 

— Такь и такъ, увольте меня, мнЪ оть этой самой старухи 
бЪлый евЪть не миль, я на себя руки наложу. 

А сама ужъь домъ на Глухой улин6 приглядфла. Ну, х0- 
зяйка, прослышавши это, и не стала болыне меня неволить. 
Правда, какь прощалась со мной, страсть какъ звала опять 
къ себЪ жить, или хоть приходить когда къ празднику, къ 
именинамъ: | 

— Обязательно, говоритъ, чтобъ ты ‘ириходила всегда все 
прибрать, приготовить. Я, товоритъ, только при тебЪ и по- 
койна. Л къ тебЪ какъ къ родной привыкла. 

Провожаеть съ хлбомъ-солью,—сошло, значитъ, сердце — 
большую булку б$лую спекла, цБльную солонку сахару на- 
клала. Я благодарю всячески, а, понятно, не дБтей мн$Ъ съ 
ней крестить: думаю одно, говорю другое. НаобЪщала всего 
съ три` сумы, накланялась въ поясь—и сошла. И сейчась же, 
Господи благослови, за дфло. Шупила домъ этотъ, открыла, 
кабакъ. Торговля пошла ужасная хорошая,—стану вечеромъ 
выручку считать: тридцать да сорокъ, а то и веБхь сорокъ 
пять въ кассЪ,—я и надумай еще лавочку открыть, чтобъ 
ужт, значить, одно къ одному шло. Сестра мужнина замужъ 
давно вышла за сторожа изъ Ираенаго Креста, онъ весе кумой 
меня звалъ, лружиль со мной,—я къ пему: взяла бездЁлицу 
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въ лолгь на всякое лведенье на права—и заторговала. 
А туть какъ разь и Ваня нуь ученья вышелъь. . СовЪтуюсь 
съ умными людьми, кула, _ его устроить. 

— Да куда, говорятъ, его устраивать, у тебя и дома ра- 
боты дфвать некуды. 

И то правда. Сажаю Ваню въ лавку, сама въ кабакъ ета- 
новлюсь. Пошла жожка въ ходъ! И мыслить, понятно, забыла 
обо воЪхъ этихь глупостяхъ, хоть, по совЪети сказать, онъ, 
убог!Й-то, лаже въ постель слегъ, кавкъ я уходила. Никому 
ни одного словечка не сказалъ, а слегъ прямо какъ мертвый, 
даже гармонью свою забылъ. Вдругъ, здорово живешь, — Нол- 
каниха на дворъ, мамка эта самая. (Ее мальчишки Полка- 
нихой прозвали). Лвляетея и говорить: 

- ТебЪ, говорить, одинъ человЪкъ велЪлъ кланяться, боз- 
премънно велЪлъь провЗдать его. 

Такъ меня въ жаръ и бросило со зла ла стыда! Каковъ, 
думаю себф, голубчикь! Что въ голову свою забралъ! По- 
дружку какую себЪ нашолъ! Не стериЪла и говорю: 

— МнЪ его поклоны не налобны, онъ про свое убожество 
долженъ помнить, а тебЪ, старому чорту, стыдно въ сводни 
лЪзть. Слышала, ай нЪть? 

Она и осзклась. Стоить, согнулаеь, смотритъ на меня ис- 
подлобья пухлыми глазами, да только качаномъ своимъ мо- 
таетъ. Либо оть жары, либо отъ водки ошалзла. 

— Эхь ты, говорить, безчуветвенная! Онъ, говоритъ, даже 
плакалъ объ тебЪ. Весь вечеръ вчера лежалъ, къ стфнкЪ от- 
вернувшись, а самъ плакаль навзрыдъ. 

— Чо жъ, говорю, и мн, что ль, залиться въ три ручья? 
И нс стыдно ему было, красноперому, ревЪть на-люд; яхъ? Ишь 
ребеночекъ какой! Ай оть соски отняли? 

Такъ и выпроводила старуху эту безъ ничего и сама не 
пошла. А онъ м$феяца черезъ полтора возьми да и взаправду 
удавиеь. Тутъ-то я очень, понятно, жалЪла, что не пошла, & 
тогда не до него было. У самой въ домЪ скандалъ по скан- 
далу ношелъ. 

ДвъЪ горницы въ дом н подЪ квартеру сдала, одну нашъ 
постовой городовой снялъ,. отличный, серъезный, порядочный 
челов$кь, Чайкинъ по фамищи, въ другую барышня проети- 
тутка переЪхала. СвЪтло-русая такая, молоденькая, и съ лица 
ничего, красивал. Звали Оеней. Ъздилъ къ ней подрядчикъ 
Холинъ, она у него на содержаньи была, ну, я н пустила, 
пона дВялась на это. А тутъ, глядь, вышла промежъ нихъ раз- 
стройка какая-то, онъ ее и бросилъ. Что туть лЪлать? Платить 
сй нечьмь, а прогнать нельзя—восемь рублей задолжала. 
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— Надо, говорю, барынгия, съ вольныхъ добывать, у меня 
не страннолримный домъ. 

-- Я, говорить, постараюсь. 

—. Ла вотъ, молъ, что-й-то пе видно вашего старанья. 
Вм$ето того, чтобъ стараться, вы каждый вечеръ дома да 
лома. На Чайкина, говорю, нечего надЪяться. 

— Я постараюсь. МнЪ даже сов$стно слушать васъ. 

— А-ахъ, говорю, скажите пожалуйста, совЪфеть какая! 

Постараюсь - постараюсь, а старанья, правда, никакого. 
Стала-было округь Чайкина увиваться, да онъ и глядЪть на 
нее не захотЪлъ. Потомъ, вижу, за моего принялась. Гляну, 
гляну — все онъ возлЪ ней. ЗатЪялъ влругъ новый пинжакъ 
ПТИТЬ. 

— Ну, нЪть, говорю, перегодишь! Я тебя и такъ одЪваю 
барчуку хорошему впору: что сапожки, что картузикъ. Сама, 
молъ, во всемь себЪ отказывала, каждую копейку орломъ 
ставила, а тебя снабжала. 

— Я, говоритъ, хоропть собою. 

— Ла шальной, — что жь мнЪ на красоту твою домъ, 
что ль, продать? 

Замфчаю, пошла торговля моя хуже. Недочеты, ущербы 
пошли. Сяду чай пить— и чай не милъ. Стала слдить. 
Сижу въ кабакЪ, а сама все слушаю, — прислонюсь къ стЪнЕЪ, 
затаюсь и слушаю. Нынче, послышу, гудятъ, завтра, гудятъ... 
Стала выговаривать. 

— Да вамъ-то, говоритъ, что за дЪло? Можетъ, я на ней 
жениться хочу. 

— Воть тебф разъ, матери ролной дфла нЪту! Замысель 
твой, говорю, давно вижу, только не бывать тому во вЪки 
ВЪКОВЪ. 

—- Она безъ ума меня любить, вы не можете ее понимать, 
она нЪжная, застЪнчивая. 

— Любовь хорошая, говорю, отъь поганки ото всякой рас- 
путной! Она тебя, дурака, на смЪхъ подымаетъ. У ней, го- 
ворю, дурная, ве ноги въ ранахъ, 

Онъ было ‘и окаменЪлъ: глядить себЪ въ переносицу и 
молчитъ. Ну, думаю, слава тезЪ, Господи, попала по нуж- 
ному м$ету. А все-таки до-смерти испугалась: значить, ви- 
димое дфло--врЪзалея, голубчикъ. Надо, значитъ, думаю, какъ 
ни мога, поскорЪй ее добивать. СовЪтуюсь съ кумомъ, съ 
Чайкинымъ. Надоумьте, молъ: что намъ съ ними дфлать? Да 
что жъ, говорятъ, понятно, прихватить надо ‘и вышвырнуть 
ее, вотъ и вся недолга. И такую исторшо придумали. При- 
кинулась я, что въ гости иду. Ушла, походила сколько- 
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нибудь по улицамъ, а къ шести часамъ, когда, значить, 
см$на Чайкину, тихимъ манеромъ — домой. ПодбЪгаю, толкъ 
въ дверь—такъ и есть: заперто. Стучу—молчатъ. Я въ дру- 
гой, трей— опять никого. А Чайкинъ ужъ за угломъ етоитъ. 
Зачала я въ окна колотить — альни стекла зудятъ. Вдругъ 
задвижка— стукъ: Ванька. БЪлый, какъ мфлъ. Я его въ плечо 
со всей силы—-и прямо въ горницу. А тамъ ужъ чистый 
пиръ какой; бутылки пивныя пустыя, вино столовое, слабое, 
сардинки, селедка большая очищена, какъ янтарь розовая, — 
все изъ лавки. Оенька на стул сидите, въ косЪ лента го- 
лубая. Увидала меня, привекочила-было—и опять пПлюхъ на 
стулъ!] Глялитъ во всЪ глаза, а у самой ажь губы посинфли 
оть страху. (Думала, бить кинусь). А я и говорю этакъ просто, 
а сама и продохнуть не могу,—то откину шаль, то опять за- 
пахнусь: 

— Что-й-то у васъ, говорю,—ай сговоръ? Ай именинникъ 
кто? Что жъ не привЪчаете, не угошаете? 

Молчать. 

— Что жъ, говорю, молчите? Что жъ молчишь, сынокъ? 
Такой-то ты хозяинъ-то, голубчикъ? Вотъ куда, выходитъ, 
денежки-то мои кровныя летятъ! | 

Онъ было и. шерсть взбудоражилтъ: 

— Яи самъ въ лЬта взошель! 

— "Та-акъ, говорю, а мн%-то какъ же? МнЪ, значить, отъ 
твоей милости съ сучкой съ этой курнушку снять? Изъ своего 
собственнаго дома выходить? Такъ, что ль? Пригр%ла я, зна- 
читъ, змЪйку па свою шейку? 

Какь онъ на меня заоретъ! ' 

— Вы не можете ее обижать! Вы сами молоды были, вы 
должны понимать, что такое любовь! 

А Чайкинъ, услыхавши такой крикъ, и вотъ онъ: вскочильъ, 
ни слова не сказавши, сгребъ Ваньку за плечи, да въ чу- 
ланъ, да на замокъ. (Человзкъ ужасный сильный былъ, прямо 
гайдукъ!) Заперъ и говорить 9еньк%: | 

— Вы барышней числитесь, а я васъ волчкомъ могу 
сдЪлать! 

(Съ волчьимь билетомъ, значить). 

— Хотите вы, говоритъ, этого, ай нЪтъ?.. Нонче же ком- 
нату намъ ослобонить, чтобъ и духу твоего здЪсь не пахло! 

Она—въ слезы. А я еше поддала: 

—— Пусть, говорю, денежки мнЪ прежде приготовиттъ! А то 
я ей и сундучишко поелфдей не офдамъ. Денежки готовь, а 
то на весь городъ ославлю! | 

Ну, и спровадила въ тоть же вечеръ. Какъ сгоняла-то 
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я ее, страсть какъ убивалась она. Плачетъ, захлебывается, 
ложе волосы съ себя деретъ. Понятно, и ея дЪло не сладко. 
Куда дЪться? Вся состоянье, вся добыча при собф. Ну, однако 
съЪхала. Ваня тоже попритихъ-было на время. Вышелъ на 
утро изъ-подъ замка — и ни ту-гу: боится очень и совЪфеть 
изобличаетъ. Принялея за дЪфло. Л было и обраловалась, уепо- 
коилаеь, — да не надолго. Стало опять’ изъ кассы улетать, 
стала шлюха эта мальчишку въ лавку подсылать, а онъ-то 
и печенымьъ и варенымъ снаряжетъ ее! "То сахару навалитъ, 
то чаю, то табаку.. Шлатокъ - платокъ, мыло мыло, — 


что подъ руку попалетт... РазвЪ за нимъ углядиить? И винио . 


сталъ потягивать, да все злЪй, ла злЪй. Наконецъ того, и 
совеБмъ лавку забросилъ: дома и не живетъ, почесть, только 
поесть придетъ, а тамъ и опять поминай какъ звали. 
Каждый звечеръ къ ней отправляетея, бутылку подъ под- 
девку—и марить, а она, водка-то, ужъь дорогая стала. Я ме- 
чусь какъ угорзлая—изъ кабака въ лавку, изъ лавки въ ка- 
бакъ-—и ужъ слово боюсь ему сказать: совезмъ босякъ сталъ! 
Псегда красивый былъ,—весь, правда, въ меня,—лицомъ 6%- 
лый, нЬжный, чистая барышня, глаза ясные, умные, изъ себя 


статный, нировй, волосы каштановые, выоппе... А тутъ морда’ 


одулась, волосы затустЪли, по воротнику лежатъ, глаза мут- 
ные, весь обтрепалея, гнуться сталъ-—и все молчитъ, въ пе- 
реносицу себф смотритъ. 


- Вы меня не тревожьте теперь, говорить, я могу ка-. 


торжныхъ дЪль натворить. | 

А захмеляетъ, разелюнявится, смЗется ничему, задумывается, 
на гармонии „Невозвратное время“ играетъ, и глаза слезами 
наливаются. Вижу, илохо мое дЪло, нало мнЪ поскорЪй замужт. 
Сватаютъ мн туть какъ разъ вдовца одного, тоже лавочника, 
изъ пригорода. Человфкъ пожилой, а кредитный, состоятель- 
ный. Самый разъ, значить, то самое, чего и добивалась я. 
Разузнаю поскорфе отъ вЪрныхъ людей все до шиенту объ его 
жизни -бЪды, вижу, никакой: надо рфшаться, надо поскорЪе 
знакомство завесть, — насъ другъ другу только въ церкви 
сваха передъ тВмъ показала,—надо, значить, преллогъ най- 
тить, побывать другь у друга, въ родЪ какъ смотрины сдф- 
лать. Приходитъ онъ сперва ко мнЪ, рекомендуется: „.Тату- 
тинъ, Николай Иванычъ, лавочникъ “Очень приятно, моль“. 
Вижу, совеЪмъ отличный человЪьъ, — ростомъ, правда, неве- 
личекъ, сФлепымй весь, а прятный такой, тих, опрятный, 
политичный: видно, бережной, никому, говоритъ, гроша за 
ею жизнь не залолжаль.. ПНотомъ я къ нему со свахой 
будто го рълу затВялась. Пришли. Вижу, ренсковый погребъ 
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и лавка со вефмъ, что въ вину полагается: сало тамт, вет- 
чина, сарлинки, селедки. Домикъ небольшой, а чистая люстра. 
На окнахъ гардинки, иофты, полъ чисто подметенъ, даромт 
что холостой живетъ. На двор тоже порядокъ. Три коровы, 
лошади двЬ. Одна матка, трехъ лЪтъ, пять сотъ, говорить, 
ужъ давали, да не отдалъ. Ну, я прямо залюбовалась на эту 
лошаль-— ло чего хороша! А онъ только тихонько поемЪи- 
вается, ходитъ, сеБменитъ впереди наеъ, пальцами похрусты- 
ваеть и все разсказываетъ, какъ прескурантъ какой читаетъ: 
ВОТЪ ТУТЬ-ТО ТО-ТО, ТАМЪ-ТО ТО-ТО... Значитъ, думаю, мудрить 
туть нечего, надо дЪло кончать... 

Понятно, это я теперь-то такъ вкратцф разеказываю, 
д ‘что я въ ту пору прочуветвовала-- одна моя думка 
знаетъ! Ногъ подъ собой оть радости не чую, — молъ, таки 
добилась своего, нашла евою партю!-—а молчу, боюсь, дрожу 
вся: а ну-ка разстроитея вся моя надежда? Да такъ оно едва 


и не случилось, чуть-чуть не пропали задаромъ веЪ мои хло- 


поты, а изъ-за чего, даже теперь невозможно покойно ска- 
заль: изъ-за убогаго этото, да изъ-за сыночка милатго! Мы 
такь дфло тихо, благородно вели, что ни котъ ни копка, ду- 
малось, не узнАетъ. Анъ, слышу, ужъ весь пригородъ‘знаетъ 
про’ налии ‘съ Николай Иванычемъ замыслы, дошелъ, понятно, 
слухЪ и до -Самохваловыхъ,— небось, сама же Полканиха и 
шепнула. А онъ, убог-то, возьми, говорю, да и повЪеься! 
НА воть, молъ, тебЪ, — грозилъ, не вЪрила, такъ вотъ же я 
на зло тебЪ сдЪфлаю! Вколотилъ гвоздикъ въ стЪну надъ кро- 
ватью, бечевку отъ сахарной головы приладилъ, захлестнулся 
и ‘сполозъ съ кровати. Штука не хитрая, ‘ума большого не 
надобно! Стою разъ въ сумерки въ лавкЪ, прибираю кой-что— 
вдругЪъ кто-й-то грохъ, грохъ въ ставню въ домВ! Такъ у 
меня сердце и оборвалось. Выекочила на поротъ-—Полканиха. 
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— Никаноръ МатвЗичъ приказалъ долго жить! 

Брякнула, повернулась-—и домой. А я сгоряча-то не со- 
образилась,— меня прямо какъ варомъ обварило со страху,-— 
накинула шаль, да за ней. Она бЪжитъ, подолъ подхватила 
напереди, спотыкается, гнется — и я бЪту... Прямо + страмъ 
на весь городъ! БЪгу и ничего не понимаю. Одно думаю — 
пропафа моя головушка, Шутка ли, что натворилъ, не т$мъ 
Богъ помяни! До чего, думаю, совфсти въ людяхь нЪту! 
НодбЪгаю, а тамъ ужъ народу какъ па пожарЪ. Парадный— 
настежь, кто хочетъ, тоть и лфзетъ,— всЪмъ, понятно, любо- 
лытно. Я было сдуру-то себЪ туда же. Да спасибо какъ по 
головЪ меня кто огрЪлъ: ономнилась, повернула-—ла чазалъ. 
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ТЪмъ, можеть, и спаслась, а то бы узнала чижа паленаго. 
Вепомниль бы кто-нибудь,—да хоть та же Полканиха со зла,— 
вотъ, молъ, ваше благороле, на кого мы думаемъ, кто всему 
причиной, извольте ее опросить, —и готова. Поди потомъ, вы- 


вертывайся. ЧеловЪкъ-то, бываетъ, ни ©номъ ни духомъ, а’ 


его за хвостъь да въ мЪшокъ... Не первый случай! 

Ну, похоронили его —у меня и отлегло отъ сердца. Гото- 
влюсь КЪ свадьбф, дЪфло свое спЪшу прикончить, распродать, 
что можно, безъ убытку — вдругь опять бЪфда-горе. И такъ 
съ ногь сбилась въ хлопотахъ, спеклаеь вся оть жары, —жара, 
въ тотъ годъ прямо непереносная стояла, да съ пылью, съ 
вЪтромъ горячимъ, особливо у насъ, на Глухой улицЪ, на 
косогорахъ-то этихъ,—вдругь еще новость — Николай Ива- 
вычъ обидЪлся. Присылаеть сваху эту самую нашу, какая 
насъ сводила-то, — лютая пеовка была, небось, сама же, 
востроглазая, и настрочила его, Николай-то Иваныча, — 
передаеть черезъ нее Николай Иванычъ, что свадьбу онъ 
до перваго сентября откладаеть — дфлА будто есть — и 
объ сыну, объ Ванф, наказываетъ: чтобы, значитъ, я объ 
немъ получше подумала, опредЪлила его куда ни на есть, 
потому какъ, говоритъ, въ домъ я его къ себЪ ни за камя 
благи не приму. Хоть онъ, говорить, и сынъ твой родиол, 
а онъ насъ въ чистую разорить и меня будетъ., безпокоить. 
(И его-то, правда, положене. Вакъ онъ никогда никакого 
шуму пе зналъ, никакихъ скандаловъ не подымалъ, понятно, 
боялся волноваться: какъ разволнуется, у него всегда все въ 
голов смЬшается, слова не можетъ сказать). Пускай, гово- 
ритъ, она его съ рукъ сбываетъ, А куда мнЪ его опредБлять, 
куда сбывать? Малый совефмъ отъ рукъ отбился, въ чужихъь 
людяхъ, думаю, и совезмъ голову свернетъ, а сбывать — не 
миновать. Я и сама-то еъ нимъ на нЪть сошла съ самыхъ 
съ этихъ поръ, какъ ознакомился онъ съ денькой: прямо окол- 
довала, сука! День дрыхнетъ, ночь пьянетвуеть, — ночь за 
день сходить... Что я горя вытерпзла съ нимъ за это лЪто— 
сказать невозможно! Ло того добилъ — стала какъ свЪчка 
таять, ложки держать не могу, руки трясутся. Какъ стемняетъ, 
сяду на скамейку передъ домомъ и жду, пока съ улицы вер- 
нетея, боюсь, ребята слободеме умолотятъ. Разъ было- 
убилаеь до-смерти, побЪфжала посмотрЪть въ слободу: слышу 
шумъ, крикъ, думала, его холятъ, да въ оврагь и зашур- 
пала... 

Ну, получивши такое р5шенье оть Николай Иваныча, при- 
‚ зываю его въ себЪ: такъ и такъ, моль, сынокъ, — теривла я 
тебя долго, ну, а ты совеБмъ ослабъ и заблудился, на всю 





























-— 265 -- 

округу меня ославилъ. Нривыкъ ты н®житьея и блаженетво- 
вать,—наконецъ того совсфмъ босякъ, пъягина сталь. Такого 
дароваюя, какъ я, ты пе имфешь, сколько разъ я падала, да 
опять полималась, а ты ничего нажить себЪ ге можешь. Я 
вотъ и почоту себЪ добилась, и недвижное имущество у меня 
есть, п ть, нью не хуже люлой, душу свою не морю, а все 
оттого, что всВмъ мой хрипъ спокомъ вфку завфдовалъ. Ну, 
а ты, гакъ былъ моталь, такъ, видно, и хочешь остатьея. Пора 
теб съ шеи моей елъзть... 

Сидитъ, молчитъ, клеенку па стол ковыряетъ. Только и 
вызвала, что пообфлать, а то все спилъ, морда вся затекла. 

— Что жъ ты, спрапиваю, молчишь? Ты клеенку-то не 
дери,—наживи прежде свою,— ты отвЪчай мн$. 

Опять молчитъ, голову гнетъ и тубами дрожитъ. 

— Вы, говоритъ, замужь выходите? 

— Это, молъ, выду ли, нЪть ли, неизвзетно, а и выду, 
такъ за хорошаго человЪка, какой тебя въ домъ пе пустить. 
Л, брать, не Оенька твоя, не шлюха какая-нибудь. 

Какъ онъ вскочить вдругъ съ мЪета, да какъ затря- 
сетея весь: 

— Да вы, говорить, ногтя ея не стоите! 

Хорошо, ай нЪть? Вскочилъ, заораль не своимъ голосомъ, 
дверью грохнулъ-—и былъ таковъ. А ял, ужъ на что не пла- 
ксива была, такъ слезами и задалась. ПлАчу день, плачу 
другой, —какъ подумаю, кая слова онъ могъ миф сказать, 
такъ и зальюсь. ПлАчу и одно въ умЪ держу — до-вЪку не 
прошу ему такой обиды, со дрора долой сгопю... А его вее 
нЪту. Слышу—у своей пируетъ, танцы, пляеъ, пропиваетъ 
наворованныя ленежки и мнЪф грозитъ: я ее, говоритъ, весе 
равно успокою, выжду, какь пойдетъ куда-нибудь вечеромъ, 
камнемъ убью. Присыластъ, — на смфхь мнЪ, понятно, — въ 
лавку за покупками, беретъь то жамокъ, то селедокъ. Я прямо 
трясусь отъ обиды, а крЪилюсь, отпускаю. Сижу разъ въ 
лавк5—вдругъ самъ всходитъ. Пьянъ — лица нЪту. Вноситъ 
селедки, —утромъ дЪвчонка приходила, купила, на его, понятно, 
деньги, четыре штуки,—и какъ шваркнетъ ихъ па ирилавокъ’ 

— Можете вы, кричить, присылать такую скверность по- 
купателямъ? Онф вонющя, ихъ собакамъ только Ъсть! 

Оретъ, ноздри раздуваетъ-—предлогъь ищеть. 

— Ты, говорю, туть не буянь и не ори, сама я селедокъ 
не работаю, а боченками покупаю. Не нравится — не жри, 
вотъ тебЪф твои деньги. 

— А если бы я ихъ съфль да померь? 

— Опять же, говорю, ты, свинья, не можешь тутъ кри- 
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чать,—какой такой ты мнЪ командиръ? Лвось -чинъ не ве- 
ликъь имфешь. "Гы честью долженъ сказать, а не нахрапомъ 
лЪзть въ чужое помфщенге. 

А онъ схватилъ вдругъ безменъ съ ларя и этакъ шипомъ: 

— Вакъ жмакну тебя, товоритъ, сейчасъ по головф, такъ 
ты и протянептьея! 

И со веЪхъ ногъ вонъ изт лавки. Л я какъ сЪла на полт, 

такъ и поднятьея не моту... 

Потомъ слышу—уработали его, наказалъ Господь за мать! 
Еле живого на извозчик% привезли-—пьянтЪ безъ памяти, голова 
мотаетея, волосы отъ крови елиплись, всЪ съ иылью- перебиты; 
сапоги, часы сняли. новый пинжакъ весь въ клокахъ — хоть 
бы гдф орЪхъ цфлаго сукна остался... Я подумала, подумала— 
принять его приняла и даже за извозчика заплатила, но только 
ВЪ тотъ же день посылаю Николай Иванычу поклонъ и твердо 
наказываю сказать, чтобъ опъ больше ничего. не безпокоилея: 
съ ‘сыномь, молъ, я порЪзшила, — прогоню его безо всякой 
жалости прямо же, какъ проспитея. Отв чаеть тоже поклономъ . 
и. велитъ сказать: очень, ‘говоритъ, умно и разумно, блато- 

дарю и сочуветвую... А о. Ъ ЛВЪ недфлн п свадьбу назна- 
чиль. Да... 

Еу, да; будетъ пока, туть и сказкЪ моей конецъ. Больше-то, 
почесть, и разеказывать нечего. Съ этимъ мужемъ до того я 
ладно вЪкъ севЪковала,—-прямо рЪдкость ло нонфинему времю. 
Что я, говорю, прочуветвовала, какъ этого рая добивалась, — 
сказать невозможно! Ну, и наградилъ меня, правда, Господь, — 
воть двадцать первый тодъ живу какъ за каменной стЪной за 
своимъ старичкомь и ‘ужъ знаю — онъ меня въ обиду не 
дасть: онъ вфдь это съ виду только тихй! А, понятно, нЪтъ- 
нфть, да и заноетъ сердие. Оесобливо Великимъ постомъ 
отчего-й-то. Умерла бы теперь. думается, — хорошо, покойно, 
по всфмъ церквамъ ‘акаоисты читаютъ... Правда, наморилаеь 
я на своемъ вЪку—ухъ, и настойчива была Настасья Семе- 
новна! Мн% бы, по моему уму, разв въ слободЪ сидЪть 
Меня мужъ и то Скобелевымъ зоветъ... Опять же иной разъ 
и объ ВанЪ соскучусь. Двадцать лЪтъ ни слуху ни духу 0бу 
немъ. Можетъ, и померь давно, да не знаю о томъ. МнЪ даже 
жалко ‘его стало, какь привезли-то его тогда. Втащили мы 
его, взвалили на кровать —‘иЪльный день спаль мертвымъ 
сномъ. Взойду, послушаю дыхавше, — живъ ли, молъ... А въ 
горниц— вонь, кислотой какой-то, лежитъ онъ весь ободран- 
ный, изтвазданный, храпить и захлебывается... Страмъ: и 
жалость. смотрЪть, х‘вЪль кровь моя родная! Погляжу, по- 
гляжу, послушаю и — выйду. И такоя-то тоска меня взяла! 
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Поужинала черезъ силу, прибрала со стола, огонь потушила... 
Не спится, да и только, — вся дрожу-лежх... А ночь видная, 
видная, Слышу, проснулся. Вее кашляетт, вее выходить на 
лворъ, дверью хлопаетъ: 

— Что это ты, епрашиваю, ходишь? 

— уКивоть, говорить, болитъ. 

По голосу слышу—тревожится, тоскует. 

— "Ты, горорю, выпей чернобыльнику съ во; кой, ВОНЪ ТАМЪ, 
ТБ образничкь, бутылка етоитт. 

Полежала еще, можетъ, и задремала’““пемного, чувствую 
сквозь сонъ—ирокрадаетея  кто-Й-то по половику. Веко- 
чила-—онЪ. | 

—- Мамаша, говорить, не пугайтесь меня за-ради Христа... 

И какъ зальетея въ три ручья! С»Ълт, на постель; руки 
ловитъ, цфлуеть, слезами обливаеть, а самъ даже захлебы- 
ваетел, — такъ плачетъ-рыдаетъ. Я не сстериЪла-- и еебЪ! 
„Калко, понятно, а дВлать нечего —изъ-за ного вся моя судьба 
рЬитаетея. Да онъ и самъ, вижу; попимветь это хорошо. 

— Простить я тебя, говорю, моту, а. подЪлать, ты самъ 
вилишь, теперь ужъ ничего нельзя. “И ты куда-нибудь 
подалЪ, чтобъ я и не слыхала про тебя! 

-— Маманга, говорить, за что вы меня, не хуже ее 

огого, Никаноръ МатиФича, погубили” 
_ Ну, вижу, человфкъ още не въ своемъ умЪ, не стала и 
спорить. Ноплакалъ, поплакалъ, поднилея и ушелъ. А на 
утро тлянула я въ торницу, гдЪ онъ спаль, а его ужь. и 
слфлъ простылъ. Ушелъ, значитъ, пораныше отъ страму—и 
какь въ воду канулъ. Былъ слухъ, жиль будто въ оадонек\ 
при монаетырЪ, потомъ на Царицынъ подалея, а тамъ, 
небось, и голову сломилъ... Ла что объ томъ толковаль-— 
только сердце свое тревожить! Воду варить-—вода будетт... 

А что онъ про Никаноръ Матвфича сказалъ. такъ я лажс 
глупо это считаю. Авось не великими деньгами покорыстова- 
лась, не изъ кармана вытащила. Онъ самъ свое убожество 
понималъ, самъ скучаль часто. Бывало, скажетъ мнЪ: 

— И калБкой меня, Настя, судьба моя сдфлала, и ха- 
рактеръ у меня сумасходный: то мнЪ весело чего-й-то, какт 
передлъ бЪлой какой, то такая тоска, особливо лЬтомъ, въ 
кару, въ ныль эту, — просто руки на себя наложилъ бы! 
Номру я, похоронятъ меня на Чернослободскомъ кладбищ — 
иЪльный вЪкъ будетъ эта пыль летЪьть на мою могялку черезъ 
ограду! 

‚— Да что жъ, моль, Никаноръ МатвЪфичтъ, объ этомъ уби- 
ваться? Мы этого чуять не будемт. 
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— Да это, говорить, что жъ что чуять не будемъ, —бЪда 
та, что при жизни о томъ думаешь... 

А, правда, скука, бывало, у насъ въ домЪ, у Самохвало- 
выхъ-то, какъ всЪ позаснутъ послз обЪда, а вЪтеръ несеть 
оту пыль И руки-то онъ наложиль на себя въ страшную 
жару, въ самое глухое время. Городъ у насъ, правда, скуч- 
ный. Я вонъ была недавно въ ТулЪ: какое же сравпене! 


Капри. ХГ. 1911. 
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Эту небольшую исторю разсказалъь шорникъ Сверчокъ, 
весь ноябрь работавпий виЪфстф съ другимъ шорникомъ, 
Васимемъ, у помъщика Ремера. 

Ноябрь стоялъ темный и грязный, зима вее не налажива- 
лась. Ремеру съ его молодой женой, скупо и дЪльно хозяй- 
ствовавшимъ въ дфдовской усадьбЪ, было скучно, и вотъ 
они стали ходить по вечерамъ изъ своего забитаго двухъ- 
этажнатго дома, гдЪ только внизу, подъ колоннами, была одна 
сносная жилая комната, въ старый флигель, въ упраздненную 
контору съ обвалившейся штукатуркой, глЪ зимовала птица и 
помфщались шорники, работникъ и работница. 

Вечеромъ подъ Взведеше несло непроглядной мокрой вьюгой. 
Въ просторной и низкой конторЪ, когда-то бЪленой м$ломъ, 
было очень тепло и сыро, густо воняло махоркой, жестяной 
лампочкой, горфвшей па верстакЪ, сапожнымъ варомъ, поли- 
турой и мятной кислотой кожи, куски и обрЪзки которой, 
виЪетЪ съ инструментами, новой и старой сбруей, хомути- 
ной, потниками, дратвой и м$лнымъ наборомъ, навалены 
были и на верстакЪ, и на затоптанномъ, какъ въ закутЪ, 
засоренномъ полу. Воняло и птицей изъ темной кухни, куда 
была отворена дверь, но Сверчокъ и Василй, ночевавиие въ 
этой вони и каждый день сидзвние въ пей съ согнутыми 
спинами не менфе десяти-одипналцати часовъ, были, какъ 
всегла, очень довольны своимъ помбшешемъ, особенно же 
тЪмт, что Ремеръ не жалЪеть топки. Съ узенькихъ подокон- 
пиковъ за верстакомъ капало, на черныхъ стеклахъ сверкалъ 
и р$зко бЪлЪль липый мокрый енфгъ. Шорники пристально 
работали, кухарка, небольшая женщина въ полушубкЪ и 
мужицкихъ тяжелыхъ сапогахъ, назябшаяся за день, отдыхала 
ча продранномъ стулЪ у вымазанной по мЪлу глиной, горя- 
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чей печки. Она грЪла спилу ин руки п, немного склонивъ на 
бокъ ‘голову, завутанную лпеньковымъ нлаткомь, не сводя 
обтановившихея глазъ съ огня, слушала шумъ вЪтра, по- 
трясавшаго порою в6ееь флигель, постукиванье молотка по 
‘хомуту, который лЪлалъ Василй, и старчески-дфтское дыха- 
`н1е лысаго Сверчка, возившаговя падъ ишлеей и въ затруд- 
‘нительныя минуты шеовеливигаго краснымъ кончикомь языка. 

- Лампочка, облитая керосином, стояла на самомъ краю 
верстака и какъ разъ поерединф между работавшими, чтобы 
вилнЪфе было обоимъ, но Василш то п дВло полвигалъ ес къ 
себЪ своей сильной, жилиетой, смуглой рукой, засученной по- 
локоть. Сила, увЪренноеть въ силБ чувствовалиеь и во всей 
‘фигурЪ этого черноволосато человЪка, похожаго на малайца, — 
въ каждой выпуклости его мускулистаго тЪла, яено обозна- 
чавшагося подъ тонкой, точно истлфьшей рубахой, бывшей 
когда-то красной, и казалось всегла, что Сверчокъ, маленький . 
и, несмотря на пидимую бодрость, весь разбитый, какъ вс 
дворовые люди, побаивается Василя, выросшаго въ город и 
никогда никого не боявшагося. Газалось это и самому Васи- 
лю, даже усвоившему себЪ манеру, какъ бы въ шутку, на 
забаву окружающимъ, нокрикивать на Сверчка, охотно помо- 
гавитаго этой шуткЪ,— тоже, нс то въ серьезъ, не то для 
забавы, пугавигатося отихъ окриковт. 

‚’`Васишй, держа между голенищами и колфнками, привры- 
тыми замашнымъ засаленнымъ фартукомъ, новый хомутъ, 
обтятивалъ его толстой, темно-лиловой пахучей кожей, одной 
рукой крЪико захватывая ‘ее и туго натаскивая на дерево 
‘клещами, а другой вынимая изъ сжатыхъ губъ гвозди съ 
мфдными шлапками, втыкая ихъ въ наколы, заран$е сл$лан- 
ные шиломъ, и затЪмъ съ одного маха, ловко и- сильно вко- 
лачивая молоткомъ. Онъ низко нагнулъ свою большую голову 
въ черныхъ, влажно-курчавыхъ волосахъ, перехваченныхь 
ремешкомъ, и работалъ съ той прятвой и себЪ и окружаю- 
шимъ, ‘ладной напряженностью, которая дается только хорошо 
развитой силой, талантомъ. Напряженно работалъ и Свер- 
чокъ, но напряженность эта была иного рода. Онъ проши- 
валъ концомъ новую, еще нечерненную, розово-т$леснаго 
ивЪфта шлею, какъ и Васил, захвативъ се въ келфни, въ 
голениша и фартукъ, и съ трудомъ накалывалъ ее, съ тру- 
домъ,—шевеля языкомъ и приноравливая къ св$ту лысую 
голову, —попадалъ щетиной въ дырочки, хотя раздергиваль 
въ разныя стороны и заврЪилялъь конепъ тоже ловко и 
сильно, даже съ нфкоторымъ“удальствомъ стараго, наторЪлаго 
мастера. | 
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Наклоненное къ хомуту лицо Васимл, широкое, съ выету- 
пающими подъ маелянистой желто-емуглой кожей костями, 
съ р$дкими и жесткими черными волосами надъ углами губъ, 
было строго, нахмурено и значительно. А по наклоненному 
къ шлеф лицу Сверчка видно было только то, что ему темно 
и трудно. Онъ былъ ровно вдвое старше Васими и чуть не 
вдвое меньше ростомъ. Сидфлъ ли онъ, вотавалъ ли, разница 
была не велика, ——такъ коротки были его ноги, обутыя въ раз- 
‚битые, ставпе отъ старости мягкими, сапоги. Ходиль онъ,— 
тоже оть старости и отъ килы,—неловио, согнувшись, такъ, 
что отегаваль фартуюь и виденъ быль глубоко проваливнийся 
животь, слабо, но-дфтеки подпоясанный. Но-дфтеки темны 
были его черные глазки, похояе па маелинки, а лицо имЪло 
слегка лукавый, насмышливый видъ: нижняя челюсть у 
Сзерчка выдавалась, а верхняя губа, на которой черн®ли 
дВЪ тонкихъ, всегда мокрыхъ косички, западала. Вмзето 
„баринъ“ товориль онъ „баинъ”“”, вмЪето „было“—„быво“ и 
часте вехлипывалъ, подтирая большой холодной рукой, суста- 
вами указательнаго пальца, свой повиспий носикъ, на кониЪ 
котораго все держалась свЪтлая капелька. Пахло оть него 
махоркой. кожей и еше чЪмъ-то острымъ, какъ отъЪ вовхъЪ 
стариковъ, купающихся два-три раза въ годъ. 

Сквозь шумъ мятели послышалея изъ сЪней топотъ оби- 
ваемыхъ оть.енфга ногъ, хлопанье дверей— и, внося съ собой 
свЪжий хороцпий занахъ, вошли господа, залЪиленные б$лыми 
хлопьями, съ мокрыми лицами и блестками на волосахъ и 
одеждф. Большая темно-красная борода и густые, навиенцо 
надъ серьезными и живыми глазами брови Ремера, тлянце- 
витый . каракулевый воротникъ его мохнатаго пальто и кара- 
кулевая шапка казались оть этихъ блестокъ еще великолЪи- 
нзе, а НЪЫжное, милое липо его жены, ея. мягыя длинныя 
$еницы, сине-еБрые глаза и пуховый сфрый платокъ ещо 
НФжнЪе и мидЪе. Кухарка хотфла уступить ей продранный 
стулъ, она ласково поблагодарила ее, заставила остаться 
на. своемъ мет и СсБла на длинную кухонную скамью 
въ другой уголь, осторожно снявъ съ нея узду со сломан- 
ными удилами; потомъ слабо збвнула, повела плечами, улыб- 
нулась и тоже засмотрБлась на огонь широко р 
глазами. Ремеръ закурилъь и сталъ ходить по комнат, 
раздЪвшиеь и не снявъ шапки. Она тоже не раздЪлась, си- 
дфла, какъ будто чего ожидая, и счастливо думала то о своей 
беременности, въ которой еще было маленькое сомнфне, то 
о той новой, плятно-непривычной жизни, которой она ужо 
полгода жила въ доревнЪ, то о далекой МосквЪ, ея улицахъ, 
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огняхЪ, трамваяхъ. Какъ всегда, госнола пришли только 
на минутку —ужъ отень тяжелый и теплый быль у шор- 
никовъ воздухъ,—но нозомъ, какъ всегда, забылись, потеряли 
обоняне, заговорилиеь... И вотъ тутъ-то, пеожиданно для 
веЪхъ, и разсказалъь Сверчокъ о томъ, какъ замерзъ его сынъ. 

— Однако ты, брать, ловокъ,—-прошепелявилъ онъ, когда 
Василй, поздоровавшись съ господами кивкомъ головы, опять 
придвинуль къ себЪ лампочку.—Олнако ты, бъатъ, возокъ. 
Я, небось, постарше тебя немножко,—сказалъ онъ, всхлипы- 
вая и подтирая носъ. 

— Чт0? — притворно-грозно крикнуль Васишй, сдвигая 
брови.-—Ай тумака захотьлъ? Такъ дождешься! Можетъ, тебЪ 
еше газовый рожокъ зажечь? ОслЪнъ — такъ въ богадъфльню. 

ВсвВ улыбнулись, даже и барыня, которой все-таки немного 
непрлятны были эти шутки, всетда немного жалко Сверчка,— 
и подумали, что Сверчокъ, какъ всегда, отпуститъ что-нибудь 
смфшное. Но на этотъ разъ онъ только головой покрутилъ и, . 
вздохнувъ, разогнулея и остановилъ взглядъ на черныхъ 
стеклахъ, залВиленныхъ мокрыми бЪлыми хлопьями. Потомъ, 
взявъ шило своей большой, въ крупныхъ кжилахъ и съ 
широко разставленными суставами большого и указатель- 
наго пальцевъ рукой, неловко и съ трудомъ воткнуль 
его въ розоватую сырую кожу. Вухарка, замфтивъ, что 
онъ смотр$лъь на окна, заговорила 0 томъ, какъ она 
боится, что ея мужикъ, поЪзхавпий за коноваломъ въ Чиче- 
рино, замерзнетъ, собъетея съ дороги въ такую куру. Ремеръ, 
думая о чемъ-то своемъ, сталъ ее успокаивать,—не поЗдетъ 
онъ, молъ, переночуеть въ ЧичеринЪ, а если и поЪдетъ, такъ 
не бфла, кура теплая, —какъ влругъ Сверчокъ, дфлая видъ, 
что очень занятъ шлеей, отклоняясь и оглядывая ее, сказалъ 
съ грустнымъ добродушемт: 

— Ла, братъ, ослБиъ... ПоневолЪ ослзпнешь! Ты воть до- 
живи-ка ло моихъ головъ, да прочувствуй съ мое! Анъ не 
доживешь! Я вотъ споконъ вЪку такой, неизвЪетно, въ чемъ 
душа держится, а все тянулся, жилъ-—и еще бы столько же 
прожилъ, какъ бы было зачЪмъ. Я, братъ, очень даже хотЪлъ 
жить, пока было антиреено, и жилъ, смерти не подавался. 
А твою-то силу мы еще не знаемъ. Молода, въ СаксонЪ не 
была... 

Васимй посмотрзлъ на него пристально, какъ посмотрЪли и 
тоспода и кухарка, удивленные его необычнымъ тономъ, — 
на минуту, въ молчанш, особенно явственно сталъ слышенъ 
шумъ вЪтра вокругь флигеля,—и серьезно спросиль: 

— Что это ты буровишь такое? 























а 


— Я-то?—&еказаль Сверчокъ, поднимая  голову.--НЪфутъ, 
братъ, я но буровлю. Я это про сына вепомнилъ. Слышалъ, 
небось, кахой молодецъ быль? Пожалуй, еше почише тебя 
булетъ, да и силой не уступилъ бы, а вотъ не могъ же того 
выдержать, что я | 

— Вфль онъ замерзъ, кажется?-—спросилъ Ремеръ. 

— Замерзъ, л сто зналь, отвфтилъь Васишй и, не ст%е- 
няясь, къ гогорлтъ о ребенкь при немъ же самомъ, доба- 
виль:— Ла онъ и не сынъ ему, говорятъ, былъ, —Сверчку-то. 
Не въ мать, не въ отца, & въ профзжаго молодца. 

— Это дЪло иная, —такъ же просто сказалъ и Сверчокъ:— 
это все можетъ быть, а почиталъь онъ меня не мельше отца, 
лай Боть, чтобт, твои такъ-то тебя почитали, да и я не ло- 
капывалея, сышъь онъ мнЪ али иЪзть, моя кровь аль чужая... 
авось, она у всЪхъ одинаковая! Сила въ томъ, что онъ, мо- 
жотъ, дороже лесятерыхъ родныхъ мнЪ былъ. Вы воть, ба- 
ринъ, и вы, сударыня, —сказалъ Сверчокъ, поворачивая го- 
лову къ тосподамъ и особенно ласково` выговаривая: „су- 
лаыня“, —вы вот послушайте, какъ было-сь это дЪло, какъ 
замерзъ-то онъ. Я вЪфдь его всю ночь на закоркахъ таскаль! 

— Кура сильная была?-—спросила кухарка. 

— Ннкавъ нБтъ,—сказалъь Сверчокъ.—Гуманъ. 

— Какъ туманъ? — спросила, вчезанио оживляясь, барыня. -— 
Да развЪ въ туманъ можно замерзнуть? И зачфмъ же вы его 
таскали? 

Сверчокъ кротко улыбнулся. 

— Хыь!-ехазать онъ. —Да вы того, ‘сударына, и вообра- 
зить себЪ не можете-сеъ, до чего онъ, туманъ-то этотъ, мо- 
жеть замучить! А таскаль я его затфмъ, что ужъ очень 
жалко было-съ, все думалъ отстоять его отъ этого... отъ 
смерти-т0. Это такъ выпо, —картаво началь онъ, обращаясь 
не къ Василию и не кь Ремеру, а только къ одной барын%Ъ:— 
то вышло-еъ какъ разъ подъ самый Николинъ день... 

—- А давно? — спросилъ Ремеръ. 

— Ла лЬтъ пять или шесть тому назадъ, -—— отьфтиль за 
Сверчка Васимй, серъезно слушая и свертывая пнгаркву. 

Сверчокъь мелькомъ, старчески-строго, глянулъ на него. 

— Оставь мнНЪ затянуться, — сказалъь онъ и продол- 
жаль: — работали мы, сударыня, у барина Савича въ 
ОгневкЪ, — онъ, сынъ-то, со мной всегда ходилъ, не отби- 

вался отт меня, зналъ, что плохому не научу, —ну, работали 
и работали, а квартиру въ сел, въ Маховомъ снимали, 
жили послЪ емерти матери въ род3 какъ два дружныхъ това- 


рища. Подходитъ, навонець того, Наколинъ день. Надо, ду- 
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маемъ, домой отличаться, немножко въ порядокъ себя при- 
весть, & то, по совЪети сказать, ужъ очень весе на наеъ 
землф предалось. Собираемся этакъ на-вечеръ, а того и не 
вИДИМЪ, что такая стыдь да еще съ туманомъ кь вечеру 
завернула, альни деревни за лужкомъ не видать, ужь не 
говоря про то, что очень м%Фетноеть вездЪ глухая. Копаемся, 
прибираемъ струментъ въ этой самой банЪ, гдЪ мы, зна- 
чить, спасались, никакь ничего не найдемь въ темнотЪ, — 
скурой баранъ-то былъ, отарочка не разживошьел, — чув- 
ствуемъ. что припоздали маленько — и, вЪрите ли, такая 
тоска вдругъ взяла меня, что я и говорю: „Дорогой ты мой 
товарищь, Максимъ Ильичь, ай намъ остаться, до утра по- 
дождаль?..“ 

— А васъ Ильей зодуть?’— спросила бармня, здругъ вено- 
мнивЪ, что она До сихъ поръ не знаеть имени Сверчка, и на 
мгновене залилась нё-жнымъ румянцемтъ, отчего еще пре- 
краснЪе стали ся сине-сЪрые глаза и длинныя рЪеницы. 

— Ильей-съ, — ласково сказаль Сверчохъ и. вехлиинуйъ, 
подтеръ носъ:— Ильей Капитоновымъ. Но только сынъ-то мевя 
тоже Сверчкомъ звалъ и все, — воть не хуже этого Бовы 
Горолевича, Василь Степаныча, — тутилъ, грубянилъ со 
мной. Ну, конечно, пошутиль, закричаль и тутъ... развЪ мо- 
лодому о смерти-то думается? „Это еще, молъ, что такое? По- 
говори у меня!..“ Нахлобучилъь мнф шапку по уши, надфлъ 
свою, ремешкомъ подтянулея, — красавецъ былъ, сударыня, 
истинную вамъ правду говорю-съ!-—взялъ палочку, сунулъ 
мн въ руку мВшочекъ съ нашимъ добришкомь, съ шиль- 
цами нашими-—и безъь дальнихъ разговоровъ маршь на 
крыльцо. Я за нимъ... Вижу, туманъ страсть какой и ужъь 
совсфмъ стемняло, бареюй садъ весь сизыми шапками, инеемъ 
обросъ,—какъ туча какая въ сумеркахь, въ тумаюВ этомъ 
мерещится,—да дЪлать, значить, нечего, не хочу молодого 
челов ка обижать, молчу. Перешли лужки, подпалиеь на 
горку, огляпулись, а оконъ у барина ужь не видать, все 
сфрое, сумратное сдЪфлалось, стоитъ, надвинулось, даже емот- 
рЪть жутко. Отвернулея я отъ вфтру, - въ одну минуту духъ 
захватило, такъ и носетъ холодомъ съ этой мгой, туманомт, 
въ родЪ какъ дыханю какое,— чуветвую, что ужъ на двухъ 
шатахъ до самыхъ костей прохватило, а сапоги-то на насъ 
пагольные, дз и поддевочки на лисреметьевенй счеть питты, 
и опять говорю: „Ой, вернемся, Максимъ, не фореи.“. Онъ 
было и задумалея... Да, извфетно, дЪло но старое, по себ, 
небось, сударыня, знаете.--какъ свою гордость че показаль?-— 
настцался поскорЁз м спать лощолъ, Зхолимь въ перовно,— 
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конечно, потише стало, вездь огни по избамъ, хоть и мутные, 
скучные, & все-таки жилье, тъ: „Ну, видишь. 
Чего дрожалъ? Ридйшь, на ходу-то куда теплЪй. это только 
сначала такъ стюдено показалось, а теперь совеБмт, тепло... 
Не отставай, не ототавай, а то подгонять зачну“... А ужь 
какая тамь, сударыня, топло, реб водовозки на-четверть 
инеемъ обросли, всЪ лозинки къ *+землБ пригнуло, крышь не 
видать отъ туману и морозу... Конечно, жилье, да оть этихъ 
отной туманъ еще больше выдаеть, м всЪ рЪеницы у меня 
въ ине, отяжелфли, какъ у лошади хорошей, а барекихъ 
оконь на томъ боку и звашя не осталось... Одно слово— 
ночь лютая, самая что ни на есть волчиная тлухомань. 
Василй пахмурилея, пустиль въ обЪ ноздри дымъ и, по- 
давал окуроке Сзерчку, церебиль ого: 
— Ну, ты, твухомань, этакъ до второго пришоствя не 
кончишь, Гы, многоглаголевый Абакумъ, скорЪй разсказывай. 
И дЪловито перевернулъ въ колфняхъ хомутъ, намфревалеь 
продолжать работу. Сверчокъ, щепотками, кончиками прокоп- 
ченыхь пальцевъ, взявъь у него окурокъ, сильно затянулся и 
на минуту грустно задумалея, какъ бы слушая свое дВтское 
дыханНе и шумъ вЪтра за стфнами. Потомъ несмфло сказалт: 
— Ну, Богъ еъ тобой, хорошо, покороче екажу. Чистая, 
брать, воеца въ тебЪ сидитъ... Бсе поскорзе да кое-какъ... 
Да я и не тебЪ, я господамъ разсказываю, —- воть барынЪ, 
можетъ, антиресно послушать, он еще не знаютъ какъ слЪ- 
дуетъ нашего мужицкаго дЪла... Я и хотЪль сказать, что 
просто мы заблудилиег въ двухъ шагахь. Мы, сударыня, — 
продолжалъ онъ увЪреннЪе, взглянувъ на барыню, уловивъ 
въ ея глазахь сочувстве и вдругь острфе почувствовавъ 
свое давно ставшее привычным горе: зна- 
читъ, потеряли. Накъ только выпгли-съ за деревню, за за- 
дворки, по-налисму, да лопали въ эту темь, во мгу, в6 
холодь, да прошли, можеть, съ версту, такь и заблудились. 
Тутъ болышой верхъ, агромадный лугъ, буераки до самаго 
Махового идутъ, а надъ ними дорога зимняя всегда есть, 
ВОТЬ МЫ И потрафляли по ней, вее думали, что вфрно дер- 
жимея, а замЪето того влЪво забрали по чьему-то слЪду, къ 
ны, значить, оврагамъ, и слёль этотъ тоже, на 
бфду. упустили, з ужь тамъ и пошли мфеить по снфгу, по 
вЪтру какъ попало. Да это все, сударывя, истор1ля известная, — 
кто не блудилъ, веЪ 6 ал то хотВлъ сказать, какую 
муку-сь я за огу ночь приняль! Я, правда, ло того оробЪлъ, 
д0 того испугался, какъ, зпачитъ, проходили МЫ, прокружи- 
пись часа два, али три, да зарьлди, задохнулиеь, обмерзли, 
й 15* 
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стали въ пень и видимъ, что въ отлФлку пропали, хо того, 
‘товорю, испугался, что у меня ажъ руки, ноги огнемъ зако- 
лоло,—всякому, понятно, свой животъ дорогь, — но только я 
и въ мыеляхъ не держалъ, что дальше-то будетъ, какъ на- 
кажетъ меня Господь! Л, понятно, такъ и думалъ, что мнЪ 
первому конець, — много ль во миЪ духу, сами изволите ви- 
-дЪть,—а какъ увидалъ, что не мнЪ, что я-то еже живъ, стою, 
а ужь онъ на снфгь сфлъ, какъ увридалъь 570... 

Сверчокъ слегка вскрикнуль на нослзднихъ словахъ, взгля- 
нулъ на кухарку, которая уже плакала, и, влругъ заморгавъ, 
исказивъ и брови, и губы, н задрожавшую челюсть, сталь 
торопливо искать кисегь. Васишй сердито сунулъ ему свой, 
и онъ, вертя прыгающими большими руками цыгарку и роняя 
въ табакъ слезы, опять заговорилъ, но уже повымъ, разм$- 
ренно-твердымъ п повышеннымъ тономъ: 

— Дорогая моя сударыня, у насъ быль баринъ Ильинъ,. 
лютфй его во всей губерни не было, — ло нашего, то-есть, 
брата, до двороваго,—такъ вотъ онъ замерзъ, поль городомъ 
нашли, лежить въ возкЪ, весь енфтомъ забить, и самь око- 
ченфль ужъ давно, и во рту лелъ, а возлЪ него сидитъ-дро- 
жить кобель живой, сетеръ его любимый, поль шубой подъ 
енотовой: онъ, значить, злодЪй-то такой, шубу свою собственную 
енялъ съ себя и кобеля накрылъ, а самъ замерзъ, и кучеръ 
его замерзъ, и вся тройка мерзлая на оглобли назалилась, 
поколЪла... А вЪдь тутъ не кобель, тутъ — сынъ родной, до- 
рогой мой товарищь! Да сударыня! Что мнЪ было снять-то 
съ себя? Полдевку-то эту? Да она была ровесница мн, на 
немъ была вдвое теплЪЯ... Ла туть и шубой не помогъ бы! 
Гутъ хоть рубаху сними — не спасешь, хоть на весь бЪлый 
свЪтъ кричи — никого не докричишься! Онъ’ вскорости еще 
пуще меня испугалея, и воть отъ этого оть самого и про- 
пали-то мы. Какъ тольхо упустили мы этоть слдъ, онъ сразу 
ий заметался. Сперва вес покрикивалъ, зубами ляскалъ да 
отдувалея, какъ, значить, до животовъ-то прохватило насъ 
взтромъ съ морозомъ, потомъ въ родЪ какъ ошалЪлъ. „Стой! 
кричу. — Ради Христа, стой, давай сядемъ, одумаемси’!..“ 
Молчить. Я его за рукавъ хватаю, онять кричу... Молчитъ, 
да и только! Либо не повимаетъ ничего, либо не слышить. 
Гемь хоть глазъ выколи, ногъ, рукъ ужъ не чуемъ, все лицо 
инеемъ зацесло, сковало, губъ въ родЪ какъ совефмъ нЪту — 
одна челюсь голая-——и ничего не поймешь, пичего не видать 
Гулить вфтеръ въ уши, несетъ мгу-эту, а онъ кружится, ме- 
чется — и ничего не слушаетъ меня. БЪгу, тлотаю туманъ, 
вязну по пояст... того гляди, думаю, изъ виду его упущу.., 
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вдругъ-—разъ! сорвались куда-Й-то, покатилизь, задохнулись въ 
снзгу... чую — въ оврагахъ сидимъ. Помолчали, помолчали, 
отдышались-—вдругъ онъ и говоритъ: „Это что, отецъ? Виби- 
ковеке овраги? Ну, сиди, сиди, давай отдохнемъ. Выл5земъ—- 
пфликомъ назадъ цойлозмъ. 'Геперь я все понимаю. Ты нс 
бойся, не бойся, — я тебя доведу“. А ужъ голосъ-то пикий, 
не живой. Не говорить, а рубитъ... И воть тутъ-то я и 
понялъ, что пропали мы. Вылфзли, опять пошли, опять оша- 
ЛЪли... мъеили, мфеили снфгь оше часа два, попали еше 
дальше, ръ кустарникъ дубовый бупинскй, да какъ наткну- 
лись на него, да поняли, что мы ужъ верстахъ въ пятнадцати 
оть Огневки, въ степи пустой, —мтутъ онъ и сБлъ влругь, 
ть прощай“. — „Стой, какъ прошай? Очнись, Ма- 
Есимъ|..“ Н»Ътъ,—е%лъ и смолкъ... 

— Долга пЪеня разсказывать, сударыня! — здругъ опять 
звонко сказалъ Сверчокъ, искажая брови. — Тутъ и — 
весь пропалъ у меня. Вакъ ефлъ опъ, мнЪ такъ въ голову 1 
вдарило: а-а, думаю, вонъ что, —помирать мнЪ тенерь, о 
время нЪтъ! Руки сталь у него иЗловать, умолять — молф, 
подержись хоть немножко еще, не сиди, не давайся сну этому 
смертному, пойдемъ цЪфликомъ, обопрись на меня! НЪФтъ, — 
валится съ ногъ долой, да и только! А я бы и померъ отъ 
этакой страсти, да ужъ-——не могу... не въ сустоянии... И когда 


„ ужъ кончился онъ, смолкъ совсфмъ, отяжелЪль, оледянЪлъ, 


я его, мужчину этакого, на закорки сгребъ, навалилъ, подъ- 
ноги подхватилъь — и поперъ цфликомъ. Н%$тъ, думаю, стой, 
нЪтъ, шалишь, не отдамъ, —мертваго буду сто ночей таскать! 
Бфгу, вязну въ снЪгу, а у. самого духъ отъ тяжести зани- 
маетел, волосы дыбомъ отъ страху встаютъ, какъ онъ своей 
студеной головой,—картузъ-то ужъ давно свалился, —по плечу 
моему елозитъ, до уха касается. А все бЪгу да кричу, какъ 
шальной: „нЪть, постой, не отдамъ, помирать мнЪ теперь не 
время!“ Думаловь такъ, сударыня, —сказалъ Сверчокъ вдруг 
упавшимъ голосомъь и занлакалъ, вытирая рукавомъ глаза, 
выбирая на рукавЪ мЪетечко менфе грязное, ближе къ 
плечу. —думалось такъ... принесу... принесу на село... можеть, 
оттаетъ, ототру... 

Долго спустя, когда Сверчокъ уже успокоплея и, закуризъ 
новую цыгарку, сталъ пристально смотрЪть красными глазами 
въ олну точку передъ собою, когда вытерли слезы и облег- 
ченно вздохнули и барыня, н кухарка, которая уже под- 
нялась съ м$ста, чтобы нести черезъ весь дворъ, сквозь эту 
мокрую сиржную бурю, ужинъ тосподамъ, ВаснлШ серьезно 
еказалъ: 
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— А напраено и ‘тобя окоротиль. Ты хорошо разсказы- 
ваешь. Я и не чаяль такой прыти отъ тебя. 

— Воть то-то и оно-то,—тоже серьезно и просто отвфтиль 
Сверчокъ.—ТГутъ, братъ, всею ночь можно разсказывать, и то 
не разскажеть. 

— А сколько ему было лфтъ? — спросилъь Ремеръ, искоса 
поглядывая па жену, тихо улыбавшуюся послЪ еслезъ, и тре- 
рожно думая о томъ, какъ бы это не повредило ей въ ея 
положени. 

-- Двадцать пятый-еъ, — отвфтилъь Сверчокт. 

— И больше у васъ не было дЪтей? —робко спросила барыня, 

— НЪтъ-еъ, не было... 

— Ау меня вонъ пфлыхъ семеро, —нахмуриваясь, сказалъ 
Василй.— Изба два шага, а ихъ куча. Тоже не велика сласть 
и дЪти. Намъ, видно, чфмъ раньше помереть, тВмъ выгоднЪе. 

Сверчокъ подумалъ. 

— Ну, это не нашего ума дло—сще проще. соръезнЪй и 
трустнЪй отвЪтилъ онъ и опять взялея за шало.—Не замерзни 
онъ, меня, братъ, до ста лЬтъ никакая смерть не взяла бы. 

Господа переглянулись и, заетегиваясь, поднялиеь съ мфеть. 
Они уже чувствовали себя какъ-то неловко, лишними. Но еще 
долго стояли и слушали, какъ отвВчалъ Сверчокъ на разспросвы 
кухарки о томъ, донесъ ли онъ сына до села, 9Ъмъ кончилось 
дЪло. Сверчокъ отвЪчалъ, что донесъ, по только не до Ма- 
хового, а до жел$зной дороги, и упалъ, споткнувшиеь на 
рельсы. Обмозозилъь руки, ноги и р. совефмъ терялъ со- 
знан!е. Ра: зезйло шла мятель, вес бълЬло, а онъ сидЪль въ 
степи и смотрЪлъ, какъ заносить снЪфгь его мертваго сына, 

набивается ему въ рфдые усы и въ бЪзлыя уши. Подняли 
ИХЪ КОПДУЕТОра товарнаго поззда, шедшаго изъ Балашова, 

-— Дивное чВло,—сказала кухарка, когла онъ кончаль:—не 
пойму я того, какъ ты самъ-то въ такую страсть не замерзъ? 

--— Пе до того было, матушка, — отвётилъ Сверчокь раз- 
сТянио, ища что-то на верстак, въ обофекоюь коз 
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ВЕСЕЛЫЙ ДВОРЪ. 


1. 


Мать Егора Минаева, печника изъ Пажени, такъ была 
суха отъ голода, что сосВди звали ее не Анисъей, а Ухватомъ, 
Црозвали и дворъ ея -— окрестили въ насмфшку зеселымъ. 
И -она ве обижалась. Хорошо понимала она, что не можетъ 
не раздражать сосЪдей нищета, безхозяйственность ез двора, 
вВтный голодъ и даже самос существоване ея на свЪтЪ, 

Егоръ, какъ говорили въ Пажени, весь выдался въ Мирона, 
покойнаго отца своего: такой же пустоболиъ, оквернословъ И 
курильщикъ, только подобрЪй характеромъ. 

-— СосЪдь онъ хоть куда,—говорили про него —и печникъ 
хоропий, а мужикъ дуракъ, рубаха: ничего нажить не можеть. 

Заработки у Егора всегда были плохи, надфль споконъ 
ВЪку не выходилъ изъ сдачи» Изба его, огромная, несклад- 
ная, сь каждымъ годомь все больше да больше сгнивала, 
разваливалаеь „безъ призора. Онъ-те, правда, думаль, ято 
паботится о ной: разь привоеъ откуда-то и налфпилъь сна- 


ружи на ея косой простЪнокъ, на трухлявыя бревна, боль- 


шую солдатскую мишень — черной краской напечатанное на 
ОЪломъ бумажномь дисгЪ туловище, съ ружьемь на плечо, 
вь фуражЕеВ на бекрень, съ тупо витаращенными глозами, 
А зоть поправить крышу, зэковопатить мазы, переложить 
печку, борова почистить — на это у него догадочки не хва- 
тило, и зимой въ изоЪ волковъ можно было морозить: по 
веТмъ угламъ нарастала снфжная опунгка. Даннымъ-дазно по 
чурЕВ растаскали бы веса это тырло хобрыз люди. Да м3- 


шала Аниекя, 


Егоръ быль бЪлесь, лохматъ, не воликъ, но мирокь, съ 
внсокой грудью. Ходилъь Еторъ въ обл®зломь, голубомъ отъ 
вроменн и тнжеломъ отъ Пета, гизнолаческохь Кл ту 37, ВЪ 
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посконной рубах$ съ обитымъ, скатавшимея воротомъ, въ 
обвиешихъ, протертыхъ и вытянутыхъ на колБняхъ порткахъ, 
въ лаптяхъ, обожженныхъ известкой. Замашки у Егора были 
престранныя: очень любилъ онъ, напримЪръ, и вкусъ водки, 
и тотъ моментъ, когда въ головЪ „забруситъ маленько“, „за- 
молаживать“ станетъ, но не меньше любилъ и сладкое, мо- 
лочную лапшу, жамки; работая по купцамъ, по господамъ, 
всегда дружилъ онъ съ барчуками-подроетками, сказывалъ 
имъ похабныя сказки про попа, попадью и батрака, ея лю- 
бовника, вралъ не судомъ про свою рЪфшительность въ обра- 
щени съ бабами, прикидываясь страшнымъ распутникомъ, 
сулилъ сводничество и за все за это заставлялъ красть изъ 
дому сахаръ, папиросы, бЪ$лый хлЪбъ. Да и всюду много и 
безъ толку болталъ Егоръ, постоянно сосалъ трубку, до слезъ 
надрываясь мучительнымъ кашлемъ, и, откалилавитись, блестя 
запухшими глазами, долго сипфлъ, носилъ своей всегда 
поднятой грудью. Кашлялъ онъ отъ табаку,—курить началъ 
но восьмому тоду, -— & глубоко дышаль отъ расширевя лег- 
кихъ, и когда дышалъ, все раскрывалаеь, показывалась въ 
продольную прорЪху ворота бурая полоека загара, рЪзко вы- 
дзлявшаяея на мертвенно-блЪдномъ тЪлЪ. Уролливы быдн 
его руки: большой палецъ правой руки похожъ па обморо- 
женную култышку, ноготь этого пальца— па звфриный ко- 
тоть; а указательный и ередый ипальцы—-короче безыменнаго 
и мизинца: въ нихъ было только по одному суставу. Но ловко 
мялъ онъ этими тугими култышками золу въ хлюлающей 
трубЕЪ, кашлялъ надрывисто, но даже съ наслажденемъ Какъ 
будто: „а-ахъ, такъ-то его тавъ!“—и, откашлявшиеь, тараща 
слезяциеся глаза, беззаботно чесъ вее, что въ голову влЪзетт, 
Хрипучй, неряха, заматер$лый во велческихъ порокахъ, въ 
тридцать лфтъ пазался онъ сорокапятильтнймъ мужикомъ. 
Глядя на него, не вЪфрилосъ, что бывають матери у ТакИхЪ 
хрипуновь и сквернослововъ. Не вЪрилось, что Анциеья 
мать его. 

Да и нельзя было вЪрить. Онъ бЪлесъ, широнъ, осна— суха, 
узка, темна, какъ мум!я; ветхая черно-зелепаи панева бол- 
тается на топкихъ и длинныхъ ногахъ. Онъ никогла не ›`3- 
зувается, она вфчно боса. Онъ весь боленъ, она за вею жизнь 
не была больна ни разу. Онъ пустоболтъ, порой трусливъ, 
порой, съ кЪмъ можно, смЪлъ, нахаленъ, она молчалива, ровна, 
покорна. Олъ бродяга, любитъ пародъ, бесзды, выпивки, — 
сёмъ, пересёмъ, лишь бы день перешелъ. А ея жизнь прохо- 
дитъ въ вБчномъ одиночеств®, въ сидфньи на лавиЪ, въ не. 
престанномъ ошущевши тянущей пустоты въ желудьЪ и не- 
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престанной грусти, съ которой она уже сроднилась: „Земля 
забыла меня, грфшную!“. Единственнымъ оправдашемъ такой 
забывчивости была, по мяфю Анисьи, необходимость стеречь, 
сохранять длл Егора избу: гсе думала, —авось, ужъ не моло- 
денькй, арсеь, образумится, женится. НЪфжно и сладко тума- 
нили ей голову мечты объ этомъ несбыточномъ счастьЪ. А онъ 
постоянно твердилъ: „До-вЪку не женюсь Теперь я—вольный 
казакъ, а женишься-—журись о женЪ. Ла пропади она пропа- 
домъ!..“ Онъ не признавалъ ни семьи, ни собственности, ни 
родикы. 

Наняться куда-нибудь, работать мфшалА АнисьЪ, помимо 
избы, сще и та бЪда, что очень елаба была она, да и крива 
вдобавокъ. Миого лЪтъ ходилъ по лавкЪ возлЪ нея, по лазкЪ, 
на которой провела она столько долгихъ дней, старый черно- 
золотой пътухъ: она сидить и думастъ, подпирая тонкой рукой 
щеку, скрестивъь подъ лавкой плинпыя сизыя ноги, задеревя- 
нъвпия отьъ холода и грязи, а онъ похаживаетъ, клюеть мухъ 
по мутныму, собраннымь изъ кусочковъ стекламъ. Разъ @у- 
нулась она къ окошку, — кто-то Зхалъ по деревнЪ съ коло- 
кользиками, — а иЪтухъ какъ стукнеть въ лфвый глазъ ея! 
Глазъ вытецъ, впалыя вЪки стянуло, осталась одна сЪрал 
щелочка. Мальчишки долго пе давали проходу крирой бабкь: 
„Вривая кандалА! Цривая кандала!“. А бабка смиренно пе- 
реносила и крики ихъ и горе свое. Шечалило ее только то, 
что будуть бояться этого глаза внуки, если женится Игоръ. 

Прежде сЗяла она коноплю на огородЪ, брала замашки, 
мяла пеньку: все былъ доходишко. Но Егоръ и огородъ сдалъ. 
Прежде на поденшину принимали ев-—въ мелкому номшику 
Панаеву, что въ верстЪ оть Нажени. Да стали обижаться 
ДВВкИ—„старый чортъ работу отбиваетъ.“, стали натовари- 
вать приказчику, будто все у нея, со-слЪпу, изъ рукъ валится, 
стали тайкомъ веовывать краденыя изъ барскаго сада яблоки 
въ тоть платочекъ, въ готорый, идя на работу, завязывала 
она свой зартракъ--горбушку черетваго хлЪба. Чтобы ни въ 
чемъ не отстать отъ нихъ, показать свою бодрость и силу, 
она бойко подхватывала пЪени, что пЪли онЪ, возвращаясь 
по вечерамъ съ гумна или съ поля, притопывала и кихикала, 
когда приказчикъ, выдавъ квитки, прлохочиваль дДЪвокъ къ 
поденщинЪ гармоньей, а дЪвки плыли, подекакивали и читали 
прибаутки, приказки. Но зашель разъ Еторъ на дворъ Па- 
наева, насмЪшливо глянулъ запухшими глазами на топчу- 
ппяся ноги матери и сипло крикнулъ для побЪхи: „Щипись, 
кургузка, семь рерсть до Курека!“. Съ тЪфхъ поръ перестала 
опа пабиваться ча поденщину. 


ыы ЗВ ны 

Замужь вышла Анисья рано,-—-рано одна на свЪтВ осталась: 
давно сгнили на погостЪ села знаменья ея батюшка съ 
матушкой, да не только они, а, небось, и дощатые гробы, 
коленкоровые покровы, лапти и замашвныя рубахи ихъ. Лю- 
бить АнисьВ въ молодости некого было. Но и не любить ве 
могла она. Съ несознаваемой готовностью отдать кому-нибудь 
душу выходила она за Мирона, — тоже печника, вольноотпу- 
щеннаго двороваго—и любила его долго, териБливо, затЪмъ, 
что, скинувъ векорЪ посл свадьбы отъ побоевъ, долго лишена 
была возможности на дфтей перенести свою любовь. Занивалъ 
Миронъ пе часто, но во хмелю бываль жестокъ и буенъ. 
ДЪло извЪетное: трезвый ребенка не обидить, а напьетея— 
святыхъ вонъ выноси. Бъетъ стекла, буянить, гоняется за 
сыномъ и женой съ дубинкой. „Ну, опять у Минаевыхъ 
крестный ходъ пошелъ!—говорили сосФди, радуясь такой за- 
бавъ. —И веселый жё дворъ, ей-Богу!“. Разъ укрылаеь она 
В барскомъ дом, у П анаевыхъ,-—-оиъ не побоялся векочить 

и тула: поймалъ ее въ прихожей, сшибъ съ ногф и за косу 
проволокъ по крыльцу, за ворота, Опъ порой раздЪваль ее 
до-нага, наияливалъь хомуть на шею и нещадно дралъ кну- 
томъ, ОЪгая за ней по оБнцамъ. А когда нехотя просилъ 
прощеня, иротрезвириеь, скоро сдавалась она на ласковое 
слово, только тихо говорила сквозь елезы: „Что жъ, надъ 
тобой же будуть люди смЗяться, если калёкой меня едфлаешы!“ 

Вее же, поелЪ смерти Мирона, даже такое прошлое стало 
казаться счастьемъ АвисьБ. Да, когда-то были и молодость, 
и семейная жизнь, и хозлйство у нея; былъ мужъ, были дЪги, 
были радости и горести— все какъ у людей. По застЪнчивости, 
не хвалилась она прошлымъ, не навязывалаеь никому съ раз- 
говорами о немъ. Двадпать лЪть тому назадъ замерзъ Ми- 
ронъ на Сороки, — пьяный, ни съ того ни съ еего, увязался 
за ЧУЖИМЪ 06020мМЪ ВЪ Ливны, -— и много ночей провела она 
безъ сна, сидя въ темной избЪ на коникЪ, вспоминая и думая; 
ис накто ие узналь ея думъ. Бефхь дЫлей оплакала она 
горьими слезами, Но оплакала тайвомъ, въ одиночествВ я 
рВдко - рАдко веломинала © вихъ на-людяхь. ПИщехта, разо- 
рявшая ло тла еи дворт, часто заставляла ее кланяться со- 
сфдямъ, просить у нихъ помоши ради сироты-сына, пока 
маль онь быль; но никогла не паесмрливалась оба папоминать 
людям, что въ былое время помогала и она иуъ. И вышло 
такЪ, что въ Пажени никому и ие вфрилось, что имнда спа 
когда-то но-людеки. Чаяла она отдохдуть хоть въ егарости, 
за снломъ. Мужикь онъ вышелъ добрый,—на словахъ только 
безстьлтв и торячъ, не то, ччо очень побойникь, Руки у 


мии ЗО ыы 
него золобыя, говорила она, еще какъ жили-то бы, не брось 
онъ дома! Да скучно ему въ Нажени, — привыкъ къ народу, 
къ городу. Ну, а подавать въ домъ издали, — этого рабочй 
человзкъ, извЪетно, не любит 

— Рабочй! Хорошъ рабочй!--съ негодоваюмемъ возражали 
ей сосЗди.—-Ярыга онъ, болЪ. ничего. 

И Анисья смолкала, не то соглашаясь, пе то думая ка- 
кую-то свою собственную думу. Губы ея были сжаты, лицо 
смиренно. Голова же, какъ всегда, кружилась отъ голода. 

НынЪшней зимой даже Пажень удивилъ Егоръ: веего мотли 
ждать отъь него, но только не того, что вдругъ бросить онъ 
свое дЪло и ни съ того пи съ чего, — вотъ какъ Миронъ 
за чужимъ обозомъ,—уйдетъ, всЪмъ на посмЪшище, въ золо- 
тари въ Москву. Но и въ МосквЪ пробылъ онъ 6бёзъ-году 
недзлю. Думала порой Аниеья, въ самое сердце пораженная 
вЪетью объ его уходЪ, что, быть-можетъ, ради ея вЪчнаго 
ролода, ради хорошаго заработка, съ затаенною цфлью попра- 
вить свою жизнь ушелъ Еторъ. Но воть онъ внезапно вер- 
нулея,—оборванный, безъ копейки денегъ; ночевалъ три ночи. 
дома, но и двухъ словъ путныхь не скалалъь ни съ сосБдями 
ни съ матерью,—былъ какой-то, хоть и не скучный, а раз- 
сЪянный; даже не сумЪлъ объяснить толкомъ, зачЪмь отатался 
въ Москву, —сказалъ только: „Да ай велика бЪла?“ — и опять 
исчезъ. А ей ДВЪ ночи подъ рядъ снилось, что онъ повЪ- 
сился, у нея губы почернЪли отъ горя... 

Въ ма опять нанялея Егоръ — караулить Ланекое, лЪеъ 
помъщика Гурьева, что отъ Пажени верстахъ въ пятнадцати. 
Ланское нЪеколько лЪФъ тому назадъ вырубили, можно было 
и не нанимать для него караульцика. Но Гурьевъ подумаль, 
подумалъ и взяль Егора на него нападаеть порою хозай- 
ственность. Мужики безъ толку, безъ надобности выефкаютъ 
Ланской кустарникъ. „А Егоръ,—подумалъ Гурьевъ, —мужикъ 
со смЪфткой и, кажется, преданъ мнЪ, что, конечно, и понятно: 
ввдь Миронъ-то быль гурьевсклй дворовый“. Положали однако 
Егору земного: только отвфеное, ха три рубли въ меаць. А 
что такое для бездомнаго человЪка тры рубля? То уни, дру- 
гое купи... па спички лаже не хватаетъ: поминутно, будучи 
въ и заходишь то въ ту, то въ эту избу, а зайдя, поси- 
дЪнъ, моболлазь для видимости, открываешь заслопку и но- 
пояс% залЪзаешь въ печку понскать въ золЬ горячихь уголь“ 
копъ.. И, нацавшись, Ггорь совобмъь пересталъь помогать 
матери. . 

Въ Петровки, добвъ послМлнюю корку занлтато съ зели» 
на. трхломь длба, рЪжилась очи. эадонеЦь  робывать въ 
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Ланскомъ, повилатьея съ сыномъ, провЗдать его, а главное, 
хоть малоеть подкрЪпитьея. Дофдала она хлБбъ съ большой 
осторожностью—и вакъ-то сразу очень ослабЪла. Не въ мзру 
стало клонить въ сопъ, рябить въ глазу, звенЪть въ ушахъ; 
стали пухнуть ноги, стала томить неотвязная мечта; поъсть 
чего-набудь горячаго, еъ солью. Боязно было сказать еебЪ;: 
пойду. Да надоумили, разговорили, пастроили прохожя, съ 
Каменки. Зашли онЪ напиться — старушка и молодая; уди- 
вились на солдатскую мишень на стЪнЪ большой, черной, 
полураскрытой избы и зашли. Ходили онВ въ Гурьево, поми- 
нать умершаго: въ КаменкВ попъ боленъ, не елужитъ. Ста 
-рушкВ умерший быть сыномъ, молодой: --муженъ, И вотъ всЪ 
трое разгруетилиеь, разговоролиеь о своей женекой долф, о 
мужьяхъ, сыновьяхъ. Молодая,—крупная, съ большимъ блЪд- 
номъ лицомъ и болыпими ефрыми глазами на выкатъ, хо- 
рошо и‘нарядно одфтая—въ новую корсетку изъ коричневой 
сермяги, со сборками назади, въ красную шерстяную юбку 
и полеапожки, съ черной бархаткой, украшенной бЪлыми пу- 
говками, на шефз,-—та все молчала. Старушка, сухонькая, чи- 
стенькая, въ мягкихъ чунькахъ, кавъ богомолка, усталс-ожи- 
вленная, говорила безъ умолку, а молодая за все время только 
разъ, просто и не елфша, вставила стое слово: когда ста- 
рущка запнулась, запамятовала городъ, куда угиали въ сол- 
даты ея меньиштаго сына. 

— Три недЪли тому назадъ схоронили, сударушка, — ласково 
говорила старушка ДнисьЪ, немного стыдившейся своей бЪд- 
ности и елабости.—СъЪздилъь въ городъ, былъ ужасный весе- 
лый, а пруБхалъ домой, погналъ лошадей въ ночное, двухъ 
десятинъ до Шедринекаго хутора не дотналъ, — мы черезъ 
Щедрина, черезъ его поле скотину-то тоняемт, — воротилея. 
Пришла я съ холетами, вижу, лежить онъ на печи, полу- 
шубкомъ накрылся. Говорю я ему: „Гиша, что-й-то ты 
лежишь? “-—„Умираю, говоритъ, мамашь, заболзлъ я. Погналъ 
вчерась въ ночное, двухъ деслтинъ до ШЩедринскаго рубежа 
не догналь—-понесло на меня въ родЪ какъ холодомъ, озно- 
бомъ, насилу назадъ дошелъ, ноги подламываются...“ 

Анисья вздохнула, и на глазъ ея навернулась слеза. „Дитя-то 
хоть криво, а матери родной вее мило, — подумала она и 
вздохнула отъ грустной нЪжности къ сыну.—Пойду, была не 
была, авось не чужая“... А старушка продолжала, вытирая 
углы тонкихъ, сморщенныхъ, стянутыхъ въ оборочку губъ 
худыми твердыми пальчиками: 

-— Что тутгь, ягодка, дфлать? Дала н емг лвТЪ проевирки, 
одну заздравную, другую за упокой. СъЪшь, говорю, сынокъ, 
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може, полегчаетъ. На трей лень онъ и кличегь менл:” „АТа- 
мапть, лобрё нынче день Хорошъ, поводите меня, а то тутъ, 
въ избЪ, лухь чижелый“. Повели мы его на гумно, поса- 
дили на солому, сами отлучились на минутку — овцу стричь. 
Немного голя, прихолимъ, а онъ сидитъ—и ужъ голову уро- 
виль, едва дышитъ;: раньше лино красная. какъ сукно, была, 
а туть узъ ото лба б\лЪфть стала. Нринодняли мы его, & онъ 
ужъ конпилея. Ис лождалея, значитъ, паст... 

И Анисья задумалась. Растроганная бесЪдой, умиленная 
материнской иЪжностью, материнскими горестями, стала она 
совфловатьея съ прохожими, какт ей быть: итти или нбть? 
Если ужъ итти, такъ не лучше ли съ умомъ итти: не затьмъ 
только, чтобы гровфдать, а чтобы на все лЪто остаться? Вонъ, 
говорлть, онъ тепезь отвВеное получаетъ; а вЗдь при отвЪс- 
номъ и она прокормитея—авозь не объЪетъ, много ли ей и 
нало-то... Старушка сказала: 

— Ла вЪдь какъ сказаль?—не угадаешь, какь лучше, су- 
дарушка. Мой-то Тихонъ не примБръ другимъ. Ужъ такой 
стененный былъ, одинъ въ свЪфть разумный и задумчивый! А 
послышташь кругомъ.—-правда, не тЪ сыновья нонЪ пошли, не 
чета, моему, вЪроломныс... Ну, а все-таки я бы пошла. Мой 
сталъ— иди. 

— Онъ не можеть не кормить матери, — прибавила мо- 
лодая. 

И Анисья повеселЪла: 

— Ну, инъ, пойду, —сказала она неръигительно.—ВЪдь онъ 
только скучливъ у меня, а никто плохого не скажетъ, — но 
драчунъ, не пьяница. Воть только дома не любить сидЪть... 
А мнЪ голодно, даи скука съЪла. Иной разь лумаешь: хоть бы 
захворалъ, что ли, все бы дома пожилъ... Мужикъ онъ доб- 
рый, да. конечно, рабошй чловфкъ, обилдчивый. У меня одна 
душа, у него другая. Придешь, думаетея, а онъ ну-ка оби- 
дитея, облаетъ, обусурманитъ... Да все-таки, видно, не мино- 
вать мнЪ итить... 

Проводивъ прохожихъ, она долго оглядывала пустую избу: 
нельзя ли продать что? Но все богатетво ея состояло въ ста- 
рой укладкЪ, тдЪ хранилея единственный подарокъ Егора, — 
платокъ, купленный въ монастырской лавкЪ въ задонекъ, 
большой бЪлый коленкоровый платокъ, весь усЪянный чер- 
ными черепами, сложенными крестъ-накресть черными ко- 
стями и черными надписями: „Святый Боже, святый кр$п- 
ый“... Гръхъ продавать такую зещь, да и жалко, правду 
сказать: принесъ Егоръ свой подарокъ съ искреннимъ жела- 
мемъ порадовать мать, выпивши... Ну, да самъ зке и вино- 
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вать онъ, ЕгорЪ-то, — думала она, — забылъ мать, до-край- 
ности довелъ. А Богь милостивъ, Онъ видить нужду: похо- 
ронятъ и безъь платка, съ бЪдной старухи на томъ свЪтБ не 
взыщетея... И пошла продавать платокъ. Тонетъ въ хлЪбахъ, 
въ лозняк$ Пажень. Одна кирпичная изба богача Абакумова 
далеко видна. Она на фундаментЪ, подъ желЪзной крышей, 
съ разноцвЪтными мальвами, съ палисадникомъ. Въ воскре- 
сенье пошла Анисья къ Абакумову. Абакумовъ зорко огля- 
дфль платохъ своими татарскими глазками, кликнулъь Мать, 
сумрачную, толстую, отокшую старуху, въ ватной кофтЪ и 
валенкахъ. 

—. Что жъ просишь’ мелленно выходя изъ избы, испол- 
лобья отлядывая крыльшо и горбясь, непривЖтливо спросила 
старуха. 

Анисья, чувотвуя педоброе. стала хвалить платокъ, пока- 
зывать товаръ лицомъ — накинула его на плечи, прошлась. 
Абакумовъ, подумавъ, положилъ „два орла“—гривенникъ; по- 
томъ, усмзхнувииеь, прибавилъ еще патакт, —— „за маперу“. 
Аписьи покачала головой и пошла домой, лаже не снявъ съ 
себя платка, А дома, сидя въ этомъ траурномъ нарядВ на 
лавкЪ, долго разглядывала его концы своимъ единственнымъ 
глазомъ, что-то обдумывал. Потомъ облокотилась на столъ, 
уже ничего не думая, а только слушая звонъ въ ушахт... Въ 
пазахъ стола застряло когда-то порядочно пшена. Она нако- 
выряла съ полгорети, съЪла. ПШотомъ спрлтала платокъ въ 
укладку, легла спать... 

Да» ирохожи правду сказали,—думала она—не миповать 
итти. Губы ея сохли, головь звенфла и горЪла, сердце зами- 
рало, и порою точно приступы тошноты схватывали горло. 
Она легла на большия голыя нары возлЪ болыной, треенувшей 
и павнымъ-лавно не топленой печки, когла еше не смерклось 
лутомъ, мгновенно заенула — и вдругъ очнулась съ такой 
ясной Головой, Въ такой острой, непонятной и зловъшей 
тоскЪ, что даже испугалась ея, вскочила съ бьющимел серл- 
пемъ. Охъ, это не итти, а умирать не миновать ей! Она сфла, 
глядя въ темноту. На мгновенье съ р?$дкой живостью вепо- 
мнилась ей ея прежняя, далекая жизнь... дЪти, Миронъ, 
хозяйство... какое-то дождливое лЪто, двЪ ОБлыхЪъ ярки, 
что купила она па свои, бабьв деньги, а Марон пропаль 
6630’ всякой жалости... пЪгая кобыла, естильтый Егорка и 
холодный золотой вечеръ, въ который онъ водиль поить на 
прудъ эту кобылу... Но туть енова помутилоеь въ толовЪ, 
помутилась и непонятная, страаная тоска въ сердиЪ. Нало 
зезь, надо погкообе зазнуть, % то не дойдешь вадое выйти 
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пораньше, да уходя не забыть запереть укладку, закрыть 
трубу на случай грозъ... 

Продумавъ вею ночь сквозь сонъ что-то тревожное, неот- 
ступпое, просучивъ ногами, —вгли ихъ блохи, жиляли мухи, 
заснула она крЪпко лишь подъ утро. Проснулась, когда ужъ 
ободнялось — и болЪзненно обрадовалась дню, тому, что она 
жива, илстъь въ Ланское, начинасть какую-то новую, можетъ- 
бить, хоротую жизнь... Ботъ милостивъ-—-тувствовать себя на 
бзломъ свЪфтЬ, среди людей, видЪть утро, любить сына, итти 
къ нему, это—-ечастье, сладкое счастье... Пока она вставала, 
свезгывала попониу, служившую подушкой, прятала сс въ 
укладку. пока оглядывала избу —не вужно ли еще что епря- 
тать,--эта ралость, это умилене ослабЪли. по все же хотъ- 
лосъ, очень хот6лось иття. Изнутри приперла оча дверь въ 
е®нцахъ однозубымь рогачомъ, воткнувъ его въ землю, налила 
ръ углу палку, испачканную воробъями, перелЪзла черезъ 
обвалившуюся стЪну... Но зеленому выгону, возлЪ пруда, къ 
которому вовыляли приказчиковы туси, длинными сфрими 
полосами лежали оЪливицеся холсты. Машка Бычокъ, коно- 
патал, здоровая дЪвка, наваливъ по свернутому, мокрому, 
тяжелому холсоту на какдый конець коромысла, шла на- 
ветрЪчу, вен виляяеь, мелко перобирая бълыми крБикими 
ногами но зелени. Анисья подумала: слава Богу, съ полнымъ 
навотрЪчу... 

Весь май, весь 1юнь перепадали дожди. ХлЬбА и трАВвЫы въ 
нынфшнемъ году чудесные. Путаясь худыми ступнями и иА- 
невой но межамь, заросшимъ травой и ивфтами, мЪрян пал- 
кой стежни среди ржей, овсовъ и гречи, радовалась, по при- 
вычкЪ, Анисья на урожай, хотя уже давно не было ей ни- 
какой пользы отъ урожаевъ. Оболналоеь, дулъ вЪтеръ съ юга. 
Ржи были гуеты, высоки, зыблились, лоснилиеъ, хакъ дорогой 
куй МЬХЪ; только кое-глЪ синфли васильки въ нихь, Бы- 
метались и тускло ссребрились тучные, тлянцевитые стеблемъ 


овсы. Влины ивфтущей гречи молочио розовВли. День былъ. 


облачный, пЪтеръ дулъ мягый, но сильный, —усыплялъ пчелъ, 
мфиталъь имъ, путаль ихъ, сонно жужжащихъ, въ ея кусти- 
слой заросли, обдавалъ норою запахомъ грБтаго мела. И то ли 
оть вФтра, то ли отъ этого занаха томно кружилась голова. 
Шла Аниеья стежкоми, можами, чтобы сократить путь, по, 
хотла мивовала палаевскя лопипы и выбралась на противо- 
положную гору, вышла въ чистое поде, откуда далско видно, — 
вилоть до станщи, до элеватора на горизонт, — сообразила, 
что дала врюку, 

--- Благодать Гоепедь посылаеть, подумала ова аривыя- 
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ное, устало оглядывая хлфба.—ОЙ, пе дойду я, двужильная, 
стала слЪинуть съ голоду! 

Съ самаго выхода изъ-лому чурствовала она, что надо обду- 
мать главное: дома ли Югоръ, застанеть ли она его? И все 
отвлекалась, все не могла собраться съ мыслями. Теперь двъЪ 
горлинки, шагахъ въ десяти другъ отъ друга, по одной ли- 
ни, мелко и споро бЪжали передъ нею вдоль аспидной до- 
роги и мВшали думать. Опа долго притлялывалась, не могла, 
пока опф не поднялись, понять, что это такое: горлинки со- 
веЪмъ полъ цвЪтъ дороги, только спинки у нихъ съ бруснич- 
нымъ отливомъ, Он женственно и грацюзно сЪменили, по- 
томъ легко взлетфли, раснустивъ сбрые хвосты съ бЪлой 
°каемкой, и опять сЪли, опять побЪжали. Еше держалось въ 
душ утреннее умилене, но уже опять проходило по пей 
смертельно-тоскливое предчувств!е чего-то. Анисья махнула 
на горлинокъ палкой: затрепеталъь легый свисть крыльевъ, 
но не прошло и минуты, какъ опять увидала она горлинокъ, ` 
бЪгушихъ быетро и однообразно. ОлЪ мучили, утомляли ее, 
10 и трогали своей красотой, беззаботностью, нЪжной привя- 
занностью другъ къ другу. Сколько лфтъ ея черно-зеленой, 
клутчатой паневф, грязной, истлЪвшей на высохшемъ тЪлЪ 
рубахЪ, темному, въ желтомъ горошк®, илатку® Старость, ху- 
доба, горе таьъ пе идуть въ красотЪ герлизокъ, цвЪтовъ, 
плодородно-зеленой земли, забывшей се, нишую старуху, —и 
она болфзненно чувствовала это. Она опять неловко и робко 
махнула на горлинокъ. Горлиняи взлет5“и-—и она постояла, 
выждала. пока онЪ скрылиеь... 

Она бодрилась, но клонило въ сонъ. Итти по убитому ко- 
лесами проселку еще легче, чвиъ по мягкимъ стежкалъ, сту- 
пать босыми ногами по теплой землЪ такъ еладко. Но мз- 
хали, махали по горизонту крыльями мельницы. Взглянешь-—- 
исчезнуть, отвернешьея— опять машутъ... А поднимешь глазЪ 
на облачное небо—плызетъ, плыветъ стеклянный червячокъ, 
плывутъ стеклянныя мушки, и никакъ не поймаешь, не задер- 
жишь ихъ на мЪетЪ: только остановишь взглядъ, а червячокъ 
ужъ соскользнулъ куда-то—и опять плыветь вверху, сколь- 
зить, поднимаясь, и множатея, множатся мушки,. Она вза- 
медлила ш'агъ и переводила духъ: „Ой, не дойду я, двужиль- 
нан№ Потише нало...* И опять шла, и онать, сама того не 
замЪчая, начинала соъшить. Воть ужъ подлинно двужильная! 
Теперь почивать бы, почивать ей въ землЪ, а она... „Какая 
у тебя ифль, старуха? “—сиросилъ ее на Святой о. Василий, 
„Какая есть, батюшка“, -—отвЪтила онасмиренно. А можетъ, онъ 
это къ тому сказалъ, что зажилась она? А можеть, онъ оби- 
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ДЪлея, что ничего но дала опа ему, — можетъ, и къ причастно 
не допустить? Надо, падо сходить причаститься—какЪ вотъ 
только оправится она малость, такъ и пойдотъ... Долго ль 
до бЪды, нс молоденькая! 

Теплый вЪтеръ, дувший съ юга, вь бокъ, нееъ падъ про- 
сторомъ сЪро-зеленыхъ равпинъь пЪсни жаворонковъ, ароматъ 
цвЪточной пыли. Мягко, густо и пЪжно синфли дальшя де- 
ревни, перелЪеки. Вонъ въ далекой дали справа, за полями 
и верхами, вилпа церковь Знаменья, родного и ужь давно 
вабытаго села. Вопъ налЪво, еще дальше, за воргольскими 
лугами—бЪдныя стеиныя деревушки: Каменка, Сух1е Броды, 
Рябинки... Небо загромождали огромныя, но легыя и причуд- 
ливыя, лилово-дымчатыя облака. Опи собирались по горизон- 
тамъ въ синеватыя тучки, и туманно-голубыми полосами опу- 
скалея изъ нихъ дождь. А невидимыя мельницы все махали 
и махали крыльями даже и въ этихъ полосахъ... РазвЪ лечь, 
подремать? Но нЪтъ, нельзя: послЪ отдыха еше труднЪе итти 
и работать, опа хоропюо знаетъ это по долгому оныту. Да 
вонъ и Злеть кто-то... Показалаеь впереди тройка. Она стала 
разглядывать ее и оживилась. Тройка, вся въ мфдныхъ бля- 
хахъ, въ дорогой наборной сбруЪ, приближалась медленно, 
сдерживая игривую силу. Гнфдой коренникъ, высоко задравъ 
голову, шелъь шагомъ, темно-орЪховыя пристяжныя, изгибая 
лосняшщяся шеи и почти касаясь раздутыми ноздрями до- 
роги, плыли. Прищуривъ глаза, завалившись въ задокъ та- 
рантаса, лЪнилея молодой кучеръ, въ плисовой безру- 
кавкЪ, въ соловой рубахЪ, въ городскомъ картузЪ, вь зам- 
шевыхъ рукавицахъ... Какой-то особый видъ у этихь глад- 
кихЪъ, барскихъ лошадей, какой-то особый вкусный запахъ у 
отихъ тарантасовт: мягкой хожи, лакированныхъ крыльевъ, 
теплой колесной мази, перемЪитьнной съ пылью... А воть на- 
чинается зелено-оловянное гороховое поле, тоже барекое. Оть 
тройки Анисья нерешла па межу, покосилась на горохъ, про- 
водила глазомъ приподнятый задокъ тарантаса... Ла пЪтъ, 
торохъ еше и не наливалея. Кабы палилея. наЪлась бы до- 
сыта—и не увидалъ бы никто! И, еморити»ь лицо, поглядЪла 
Анисья на нобо, туда, гдЪ чувствовалось за боле свфтлыми 
и тенлыми облаками солнце: должно, Ъдетъ кучеръ къ часо- 
вому ипоЪфзду на схапитю,—у людей обфды их дворт... 

Она забыла о мельницахъ-— мельпицы стали махать тише. 
Она шла и шла; межа, вся усыпанная бЪлыми цвЪтами, бЪ- 
жала ей подъ ноги, бЪлыя точки цвЪтовЪ дрожали. А глЪ%-то 
разнообразно, весело ругались бабы-—перебивали другъ друга 
звонке бабьи голоса. Она ясно слышала каждый ИЗЪ нихъ, 
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даже съ н$которымъ удовольетыемъ слфлила за ихъ измф- 
ненями, скороговорками, векрикивашями. Но внимая на 
нихъ не обращала, — длЪло привичное слушать эти несушо- 
ствующе голоса!—думала свое, что попало, все еще не бу- 
дучи въ силахъ собраться подумать о ЕгорЬ: думала то о 
мукЪ какой-то, у кого-то когда-то запятой да такъ и не 
отданной, то о томъ, что вчера у сосздки теленокъ сжевалъь 
весь подоль рубахи, висфвшей на иплетнЪ, то о тусенятахъ 
въ желтомъ пуху, то о своей близкой смерти. Эта мысль, 
столь поразившая ее вчера, и теперь еще была нова и 
странна, но не пугала— перебивали ее другя мысли. Ла, вотъ 
прулъ въ Пажени мелокъ и грязеиь, а гляди-ка, сколько 
птицы развела панасвская приказчица ВеЪ берега въ пуху 
и перьяхъ. Стережеть птицу Фроська, дочь Аверьки-по- 
бирушки... Что бы нанять, замЪето нея, стараго, разумнаго 
человЪка! И въ Ланекое тогда бы ие нужно было итти, и 
дЪъвчонку она могла бы взять къ себ... Да вотъ поди жъ,— 
нфтъ догадочки. Бить некого булеть, старуху-то постыдилась 
бы... „Постыдилась бы, постыдилаеь!“—звопко кричали несу- 
ществуюцщия бабы. — „Надо сЪеть“, — отвфчала имъ Аниеья 
мыслепно, и все дхожидалась кЗиъ-то назначениаго для отдыха 
мЪста. КЪмь оно назначено? Богомъ? „НЪть, сыномъ, Его- 
ромъ!“ — крикнулъ кто-то. Она вздрогнула, мотнула головой, 
прогоняя дремоту... 

И по меж и во рву подъ межою— всюду пестрЪли цвЪты. 
Чувствуя, что не добиться ей до назначеннаго мЪета, Анись; 
сЪла на первое попавшееся. Бабы смолкли. „Хорошо!“—по- 
думала она. И съ задумчиво-грустной улыбкой стала рвать 
цвЪты; нарвала, пабрала въ свою темную трубую руку болъ- 
шой пестрый пукъ, ифжный, прекрасный, паху'й, ласково и 
жалостно глядя то на него, то на эту плодородную, только 
къ ней одной равнодушную землю, на сочный и густой зе- 
лено-оловянный горохъ, перепутанный съ алымЪ мышинымъ 
горошкомъ. Бабы молчали, мельницы исчезли. Теперь она 
плыла, плыла, какъ тотъ стеклянный червячокъ, но воздуху. 
Вонъ вдали, въ горохЪ, шалашикъ для сторожа, пока @ие 
пустой: залфзть бы въ него и — спать... ВЪтеръ песъ надъ 
полями убаюкиваюпия трели жаворонковъ, убЪгала въ степь 
съро-аспидная дорога, убЪгала велЪдъ за пею и высокая, зе- 
леная можа. Больше всего росло па межЪ мелкихъ бфлыхЪ 
цвЪтовъ. Но не мало было и ромашки, золотой куриной ел$- 
поты, бархатисто-лиловыхт, медвЪжьихъ ушекъ, малиноваго 
клевера. Прикрывая глазь, Анисья щипалуа остинки ‘го изъ 
медвЪжьихъ ушекъ, то изъ клеверныхъ шапочекъ: тошнило, 
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пекло губы, а въ остинкахъ были свЪжмя капельки горъ. 
каго мелу. Вдругъ сердце замерло, — холодомъ облила го- 
лову, отняла плечи, запыла въ пихъ и но всему тЪлу про- 
шла та жуткая, какъ бы предсмертная, тошиая волна, что 
пакатывастъь па человЪка, высоко вознесшатося на качеляхт, 
вдругъ сорвавшатося и легящаго внизъ. Волна прошла и от- 
хлынула, но велЪдъ за нею потемнфло въ глазу оть страха: 
ой, а ну-ка умрешь въ полЪ? Не кстати это будетъ, не ладпо 
и не то, что въ избф-—куда ст;ашнЪе! Переломивъ слабость, 
вскочила Аписья съ межи, съ примятаго во влажпой травЪ 
мфета, и почти побЪжала. 

Исчезло все дурманящее. До дрожи въ рукахъ и ногахъ 
захотблось застать сына, что-то сказать ему, перекрестить 
па прощанье... Ла разв сбывается когда-нибудь то, чего 
сильно, жадно хочется? Вефмъ существомъ ея овладЪла тре- 
вога, петериЪте, сразу прибавившее силы, & вмЪетЪ съ не- 
терпЪн1емъ—страхъ, предчувствие: н®тъ, ни за что не заста- 
непь! За горохомъ пошли пары. Мужики пахали ихъ. Она 
слабо крикнула, вЪрно ли, что влЪво поворотъ въ Гурьево, 
а направо вь Ланское? „Въ Ланскос!“ — тоже крикомъ ото- 
звалея большой босой старикъ, разстегнувпий подъ своей 
первобытно-густой бородищей вороть длинной рубахи, подо- 
плока которой черифла отъ пыли и пота.—,„А напиться, 
родный, ничего?“ Оишъ, шатаясь, оступаясь въ бороздф, 
подошель въ это время съ сохой къ межЪ и, обивая 
блестящую палину о подвои, остановилея. „Можно“, —— ска- 





- залъь опъ. Она подняла съ межи кувшинъ, заткнутый шал- 


кой, и припала къ водЪ, косясь на ступни старика. Онъ былъ 
страшенъ, похожъ на лЪшаго или болотнаго: ночеловЪ чески- 
широкое туловище, огромная голова, зеленовало-желтыя кудлы, 
такал ке борода, флолетовое копопатое лицо и совефмъ зе- 
леные глаза, свирЪпо сверкарпие изъ-подъ косматыхъ и рЪд- 
кихъ бровей; ступни же его — цв$та свеклы — напоминали 
сошпики. Но сразу видно — рЬлкой доброты человЪкъ... Она 
напилась, хотЪла спросить, нЪтъ ли хлЬбушка,—и пе смогла, 
не сумЪла. Да и Феть ей не хотЪлось... 

Тенерь опа вепомнила мФфета. Оставалось до Ланского 
версты двЪ, и опа пе спускала глаза съ большого дерова, 
одиноко бЪлЪвшаго стволомъ среди моря выколосиваи`йся 
пшеницы близъ лЪеной опушки, — со старой березы, живо- 
писно круглившейся своей вершиной, серебристой отъ вЪътра, 
на облачно-дымчатомъ небЪ. за пшеницей, за березой пока- 
залея шелковистый березовый кустарникъ — темно-зеленый. 
М$сто тутъ степное, ровное, кажется очень глухимъ: ничего 
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не видишь, кромЪ неба и безконечнаго кустарника, когда 
входишь въ Ланское. ВездЪ буйно заросла земля, а ужь тутъ 
прямо непролазная чанА. 'ТрАвы—по-пояеъ; гдф кусты—не 
прокосишь. П0-пояеъ и цвЪты. Оть пвфтовъ — бЪлыхъ, си- 
нихъ, розовыхъ, желтыхъ—рябитъ въ тглазахъ. Цфлыя поляны 
залиты ими, такими красивыми, что только въ березовыхъ 
лЪсахъ растутъ. Собирались тучи, вЗтеръ несъ пЪени жаво- 
ронковъ, но онЪ терялись въ пепрестанномъ, бЪгущемъ ше- 
лесть и шумЪ. Еле намфчалаеь среди кустовъ и пней за- 
глохшая дорога. Сладко пахло клубникой, горько — земляни- 
кой, березой, полынью. Анисья спфшила, спотыкаясь, путаясь 
въ цвЪтахъ и травахъ. Вотъ и караулка. На дорогу глядитъ 
она бокомъ, внутренней стфной и дворкой: были сфнцы, да 
ихъ отломали. И виситъ на дверкЪ большой рыжий замдокъ... 
Увидавъ его, Аписья вдругъ еморщила лицо и заголосила. 

Но голосить на бЪгу было трудно. Заколотилось сердце, 
стало жарко, слезы мфшали видфть. И она остановилась, 
вехлипнувъ оть жалости къ себЪ, вытерла грязнымъ рука- 
вомъ бЪдное, измученное липо свое... Кругомъ-— полынь, ло- 
пухи, крапива, въ крапив5—нищая избенка безъ крыши. Изъ 
лопуховъ вылфзъ кобель, черно-сЪдой, сБроусый, съ большими, 
гноящимися глазами, съ обрубленнымъ хвостомъ и обрублен- 
ными, въ кровь разъфденными всякой мошкарой ушами. Онъ 
насторожилъ, поднялъ эти обрубки и глухо забрехалъ — ка- 
КИМЪ-То особымъ, лЪенымъ брехомъ. Она стала и не двига- 
лась съ мЪета, глохла отъ стука собствепнаго сердца. Кобель 
поглядЪлъ на нее—и смолкъ, отвернулся. И долго оба стояли 
въ нерЪшительности: онъ не зналъ, продолжать ли брехать, 
она-—подходить ли? 

— Егорушка!—елабо крикнула она. 

Никто не отозвался. Кобель подумалъ и брехпуль еще 
разъ. Потомъ опустиль свои обрубки — и голова его стала 
круглой, доброй, жалкой. Помахивая толетымъ, короткимъ 
хвоетомъ, онъ подошелъ къ АнисьЪ, понюхалъ паневу, гля- 
нулъ въ глазъ. „Э, да и ты стара! равнодушно сказалъ его 
взглядъ. — Ну, намъ съ тобой дЪлить нечего... А Егора 
иЪту“... И, отойдя, кобель разеЪянно поднялъ заднюю ногу на 
кусть мелкихъ ярко-желтыхъ цоЪтовъ и, не сдЪлавъ пичего, 
легь, раскрылъ, по привычкЪ, пасть и часто задышалт, мо- 
тая головой, отбиваясь оть липнущей цъ уху сЪро-лимонной 
мухи. И опять стало скучно, тихо и глухо кругомъ. ЬЪжалъ 
по кустамъ шелковистый шумъ и шорохъ, однообразно и 
хрустально звенфла въ вихЪ овеинка, жалостно цокали и пс- 
релетали съ мЪста на мЪото, съ былинки па былинку с5- 
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ренькя чеканки, точно иша и все не паходя чего-то. Въ 6$- 
лен, полыни, малиповыхъ татаркахъ, въ непомЪфрно раз- 
роешихся лопухахъ и высокой, дремучей гущф темно-зеленой 
крапивы торчалъ искривленный, голый верхъ обвалившагося 
погреба. Караулка была необыкновепно мала и ветха; вмЪето 
кряши, росъ по ея потолку высоюй блфдно - серебристый 
бурьянъ. 

Шатаясь, плача, шурша по лопухамъ, Анисья подошла къ 
дверкЪ, пошарила по притолькБ,—н`Фть ли ключа. Пе налила— 
и догадалаеь: отогнула дужку замкА,—онъ, конечно, былъ не 
запертъ, — и потянула за скобку, перешагнула высовмй по- 
рогъ... 

Бсть — объ этомъ даже думать не хотфлоеь. Все плыло, 
шаталось, смутно и горячо разговаривало. Черезъ силу она 
осмотрЪлась все-таки—и убЪдилась, что нигдЪ нЪть ни еди- 
ной крохи хлЪба. Потомъ, положивъ пукъ увядшихъ пвЪтовь 
на кое-какъ сбитый изъ старой доски и свЪжихъ березовыхъ 
кольевъ столикъ, косо стоявший въ углу на ухабистой синей 
землз, сЪла опа на лавку возлЪ столика и безъ движевдя 
проеидЪла до самаго вечера. Она тупо ждала чего-то—не то 
сыпа, пе то смерти, — сонно глядфла на гнилыя стЪны, на 
полуразвалившуюся печку. Слабый свЪфтъ проникалъ Въ 
окошечко надъ столикомъ. Дальше, гдЪ было другое, безъ 
рамы, заткнутое полушубкомъ, клоками грязной овчины, сгу- 
шалея сумракъ. Въ сумрак прыгали по землЪ маленьюмя 
лягушки. 

— Либо мпЪ мерещится? — подумала Аписья — и пригля- 
дЪлась: нфтъ, пе мерещится, самыя настояпйя лягушки... 

Весь потолокъ прорасталъ грибками — часто висфли они, 
тонке стеблемъ, какъ ниточки, внизъ бархатистыми шляп- 
ками, — черными, траурными, коралловыми, — легкими, какъ 
тряпочки, обращавитимиея въ слизь при малЪйшемь прикос- 
повоши. РазвЪ этой слизи поЪсть? НЪ№тъ, помрешь— и раста- 
муть тогда сосфдлушки избу въ Пажени по бревныику... А 
болыше сеть печего. Махоточка стояла на подоконник, при- 
крытая дотщечкой. Опа подняла ее: въ махоточкВ загудЪла 
большая страланая муха, — изъ тъхъ, что любять мертвыхъ; 
поднесла дощечку къ глазу, стала разглядывать: такъ и есть, 
образокъ. ГрЪховодникъ Егоръ, за то-то и пе даеть ему Богъ 
счастья! Она перекрестилась, съ трудомъ подпявъ руку, по- 
цфловала дошечку и положила се на столикъ; подумала, вепо- 
мпила, что умираетъ,—-и еще разъ перекростилаеь, заставляя 
себя выразить во вздохь и особенно медленныхъ, истовыхъ 
движешяхъ руки вею покорноеть свою Богу, все свое блато- 


— 294 — 


гов те передъ славой и силой Его, веЪ надежды свои на Его 
милосерде... На загнеткЪ раскрытой печки, на кучЪ золы 
лежала сковородка съ присохшими къ ней корочками яичницы: 
видно, Егоръ изъ итичьихъ яицъ дЪлальъ, скорлупа-то 
возлЪ сковородки валялась пестрая. Анисья подумала: чмъ 
спасается, батюшка, въ родЪ хорька живетъ! Все сильнфе 
клонило въ сонъ, въ брелъ, бЪжала подъ ноги дорога вмЪстЪ 
съ тройками и горлинками... Аниеья откидывала назадъ го- 
лову — и на минуту приходила въ себя, прогоняла видЪня 
и ту тревожную зыбкость, въ которую все глубже погружалась 
опа. ВЪтеръ сонпо и глухо шуршаль вокругь стЪнъ, въ 
крапивЪ, проносилея по бурьяну на потолкф. Бъ окошечко 
видифлись сонно качаюпияся верхушии кустовъ- блЪздныя 
на мфловато-свипцовомъ фонф тучь. ТемиЪло, паступалъ 
вечеръ... 

Она понимала, что заходить дождь, шумитъ вЪтерт, доно- 
ситт, однообразно повышаюнийся и нонижающийеся звонъ ку- 
стовой овсянки: ти-ти-ти-ти-ти-и... ГдЪ-то томно кричали 
молодые грачи: тоже къ дожлю, къ вечеру... Но, все понимая, 
она спала, спала—и умирала, и воображене ел, чуждое ей, 
неудержимо работало. Ахъ, да вфль Егоръ идеть на 
ярмарку, — надо догнать его! И она видЪла ярмарку. 'Гамъ 
гомонъ, говоръ, скрипъ телЪгь, ржаше лошадей, народъ ва- 
лить валомъ — и рее пьяный, страшцый; бьетъ, гремит 
оркестронъ на каруселяхъ, кругомъ лотятъ на деревянныхъ 
коняхъ дфвки въ красныхъ баскахъ и тебята въ канарееч- 
ныхъ рубахахъ — и оть этого тонигитъ, томнитъ, мутитт... 
барко, тяжко, а Миронтъ, молодой, веселый, со седвипутой на 
затылокъ смушковой шапкой, продлирастея къ ней черезъ 
толпу, песетъь ифлый узелъ гостипцевь—рожковъ, сусликовъ, 
жамокъ—и не дастъ допить бутылку кваеу, только-что отку- 
пореппую кваеникомъ, старикомъ, пахавшимъ паръ; Миронъ 
кричить: „запрятай скорЪй, пало Егорку догнать..“ Вотъ 
какой ты, Миропъ, товорить она ему, никогда-то не жалЪлч. 
ты меця въ молодости, а теперь вотъ и смерть пришла... 
въ поль вЪтеръ, тучки, дождь мелай, лдфвки картоттки ко- 
пають, — нфтъ, Миропушка, видио, пало лечь поскорЪй... 
Какъ лунатикъ, шатаясь, шенча, поднялась Аписья съ лавки, 
но чуветвуя своихъ распухшихт ногъ, вытянула изъ окошка 
полушубовъ, свернула, кинула на лавку, въ изголовье... Въ 
тазу пыло и дрожало, сердце такъ замирало, что, казалось, 
поминутно виенетгь она въ розлухЬ, что и\гь у нея погь, 
сеть Только туловище, какЪ у того сгранаго солдата, что 
чернЪеть на избЪ въ Пажени. ПоспЪиию, етараяеь не упасть, 
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легла она и закрыла глазъ. Лавка полетфла въ пропасть, но 
картины, осаждавиия воображене, стали путаться, меркнуть... 

Она спала, умирая во енЪ. Лицо ея, лицо мумши, было 
спокойно, безстрастно. Прошельъ дождь, вечернее небо очи- 
стилось, въ лЪеу, вь поляхъ все смолкло. Вечершй мотылекъ 
трепетно-беззвучно поплылъ въ воздухЪ. Стали видны въ су- 
мрак по землЪ только бЪлые цвфты. Сзади караулки мел- 
кимЪъ красивымь узоромъ черно зеленфли верхи кустарника 
10 опушкз—на оранжево-алой мути, пореходившей выше въ 
прозрачно-лимонную, легкую пустоту. Противъ караулки, на 
безцвЪтномъ, пепельномъ небЪ стояла полная, ясная, но не 
яркая луна, еще не дававигая свЪта. И глядфла она прямо 
Въ окошечко, возлВ котораго лежалъ не то мертвый, не то 
еще живой первобытный человЪкъ. Въ другое, безъ стекла, 
безъ рамы, дулъ теплый вЪтеръ... " 


П. 


Егоръ въ дЪтетвВ и отрочествЪ былъ то лЪнивъ, то живъ, 
то разсЪянъ, то внимателенъ, то смЪшливъ, то скученъ — и 
всегда очень лживъ, безъ всякой надобности. Разъ онъ на- 
рочшо объЪлея бфлепы — насилу молокомъ отноили. Потомь 
взялъ манеру болтать, что удавится. „Надобно удавиться“, — 
говорил онт, порою сверстпикамъ такимъ небрежно-дфловымъ 
тономъ, точно рЬчь шла о томъ, что пора ему постричься. 
Было въ этомъ тонф хвастоветво, и такъь не похожъ быль 
Егорка на самоуййцу, что никто и не думалъ вЪрить ему, 
да и самъ оцъ даже не продетавлялъ себЪ, какъ это давятея 
люди. Разь старикъ-нечникъ Макаръ, злой, серьезный пья- 
ница, услыхавъ брехню Егорки о смерти, поглядфлъ на него 
и вымолвилъ: 

— А воть, ожели ты, льяволенокъ, не отвф\тишь мнь сей- 
чась подробно, почему такое забралъ ты себЪ эту штуку въ 
голову, я тебя на мЪегЪ пришибу! | 

И Егорка вдругь вепыхвуль, живо почувствовалъ, что 
вфдь это, и правда, не шутка, смерть-то, что, и правда, 
нужио понять и отвЪтить, почему залетьла ему въ голову 
мысль о ней. И, подумавъ, смущенно и пеум$ло ноныталея 
высказаться: 

— Да ай л знаю, почему... Живешь, живешь... А иной 
разь дЪфться не знаешь куда... Весь въ родЪ какъ раздребож- 
женый какой... 

Макар далт ему подзатыльникъ, и Егорка кинулся, какъ 
ни въ чемъь пе бывало, мфеить ногами глину. Но черезъ нЪко- 
торое время сталъ болтать о томъ, что удавитея, еше хва- 
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стливЪе. Ничуть не вЪря тому, что онъ давитея, онъ однажды 
таки-выполнилъ свое намЪреше: работали опи въ пустомъ 
барскомъ домЪ, и вотъ, оставшись одинъ въ гулкомъ боль- 
шомъ зал съ залитыми известкой поломъ и зеркалами, во- 
ровски отлянулея онъ, въ одну минуту захлестиуль ремень 
на отдушникЪ—и, закричавъ отъ страха, повЪсилея. Вынули 
его изъ петли безъ чувствъ, иривели въ себя и такъ отмо- 
тали голову, что онъ ревЪфлъ, захлебывался, какъ двухлЪфтний. 
И съ тЬхь поръ надолго забылъ и думать о петлф. 

Онъ росъ, входилъ въ силу, становился мужикомъ, хво- 
раль, пьянетвовалъ, работалъ, болталъ, шаталея по узду, 
только изрвдка вспоминая о заброшенномъ дворЪ и о матери, 
которую почему-то называл своей обузой; жизиь, какь ни 
безтолково моталъь онъ ее, очень нравилаеь ему, и если на- 
ходили па него минуты усталости, разбитости и той душевной 
мути, когда онъ говорилъ: „бЪлый свЪтъ не миль ми!“ —то 
ему и въ голову не приходило, что есть туть связь съ его 
мальчишеской болтовней о самоуб!ЙствЪ. И такъ оиъ дожилъ 
до тридцати лБтъ, до той зимы, когда ни того ни съ сего 
ушелъ опъ въ Москву, связавшись нечаянно съ отправля- 
внимиея туда золотарями. 

Изъ .Москвы возврашалея онъ пьяный и возбужденный. 
Чувствуя всю нелЪпость своей поЪздки и какъ бы пригото- 
вляясь къ тому отпору, который онпъ дасть всякому, кто бу- 
летъ’ пазывать его золотаремъ, оцпъ до копейки пропилея въ 
дорогв, вылБзая на каждой станши и нахально проталкиваяеь 
въ толиф къ буфету. И вотъ туть-то, сидя въ мотающемся, 
мутпомъ оть дыма вагон, опъ, чуть ли не впервые поелЪ 
истори въ пустомъ барскомъ домЪ, сталъ онять болтать то, 
что болталь когда-то, сталь доказывать еосфдямъ но лавкЪ, 
мужикамъ-пильщикамъ, что онъ должкенъ удавиться. И опять 
пикто не даль вЪры его словамъ, и опять, проспавшиеь, за- 
былъ онъ о своей болтовиЪ. 

Дома, въ ролныхъ мЪетахъ, поелЪ Москвы, посл той не- 
привычной жизни, которой жилъ онъ тамъ, ноелЪ пьянетва и 
возбуждеюшя въ дорог, вес показалось ему такъ буднично, 
что у него даже пропала охота отбрехиваться отъ пасмЪшли- 
выхъ разсиросовъ, зачЪмъ это путошествоваль онъ въ Москву. 
Переночевавъ двЪ почи въ ГурьевЪ у пруятеля-кузнена, онъ 
пошель въ Пажень. Видь своего разрушающагося двора, 
видъ сильно измфнившейся, высохшей и странпо-тихой, слегка 
азьной матери пе произвель па него никакого впочатлЬшя. 
бъ одномтъ онъ ножалЪль-—0о томъ, что заларомт трепалъ 
лапти. И, нехотя проживъ дома трое сутокъ, оплть пошель 
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онъ въ Гурьево, прямо на бареюмй дворъ-— проситься въ ка- 
раульщики въ Ланское. Былъ солнечный мартовемй день, до- 
рога сперва таяла, потомъ,—когда солнце склонилось на без- 
облачномъ небЪ кь закату и золотой слюдой заблестЪли подъь 
нимъ снъжныя поля, а къ юго-востоку позеленфла легкая и 
прозрачная даль, — стала дорога подмерзать, прлятно хрустЪть 
подъ лаптями, и пруаятно, покойно, въ ладъ съ этимъ дол- 
гимъ, яснымъ и покойшымъ днемъ, чурствовалъ себя и Егоръ. 
Онъ поднялся на изрЪззанную ледлными колеями блестящую 
гору въ селЪф, вошелъ на барсай дворъ. Солнце мирно, уже 
по-весеннему, догорало противъ него, за рфкою; по-весеннему 
возились и трещали воробьи въ золотисто-зелено-сЪрыхъ 
прутьяхъ, въ кустахъ сирени возлЪ барскатго дома, четко 
рисовавигагося бЪлизной стЪнъ и бурой желЪзной крышей па 
зеленоватомъ небЪ. На крыльш стояла горничная въ новомъ 
ситцевомъ платьБ и вытряхивала на обледянфвиий, нечистый 
бугоръ ‘снЪга самоваръ. Господъ дома нЪту, сказала она, въ 
городъ уЪхали; не то шуЪдуть ныиче къ вечеру, не то 
нЪтъ... И Егоръ какъ-то сразу увялъ, почуветвоваль тоску; 
постоялъ среди розовЪющаго двора въ нерЪшительности — 
куда было итти, не къ кузпецу же опять! — и побрелъ въ 
людскую. Въ людской было синевато, солнца не было, крЪико 
пахло кислыми щами, на лавкЪ возлЪ стола сидфлъ работ- 
никъ Герасимъ, черный грубый мужикъ, прикрЪилялъЪ 
кнутъ къ кнутовищу и бранился съ своей женой, Марьей, 
примостившейся на нарахъ возлЪ печки, еъ ребенкомъ па 
рукахъ. Егоръ вошелъ, тряхвуль толовой и сфлъ. На 
поклонъ ему отвЪфтили, но бранитьея ие бросили. Ребенокъ 
дралъь ручонками кофту матери, ища грудь; Марья, ма- 
ленькая, смуглая, не спуская блестлшихъ тлазъ съ мужа и 
не замЪчая попытокъ ребенка, говорила, и Егоръ скоро по- 
нялъ, что брань началась изъ-за бритвы, принадлежащей брату 
Марьи, изъ-за того, что Герасимъ кому-то далъ эту бритву. 

— Свою прежде наживи,—говорила Марья, блестя злыми 
глазами.—-Гогда и давай, когда наживешь. Нобирушка, чорттъ! 

— Я с тобой никакихъ дфловъ имЪфть пе хочу и разто- 
варивать пе стану, — твердо и разм5ренно отвЪчалъ Герасимъ, 
раздувая ноздри.—Скандалу не смЪй затЪвать: у людей празд- 
никь завтра. 

— Роть ты мнЪ не смфешь зажмать, говорила Марья со 
смЪлостью человфка, сознающаго евою правоту. 

— Молчи лучше, —отвЗчалъ Герасимъ, стараясь удержаться 
на твердомь топф.—Пебось, я чуточку поумнЪй тебя. 

— Не форси, авось тебя не боятея! 
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—- Погоди, дЪвка, побоишься! Авось заступниковъ-то не- 
много! 

- Что жъ, поплачу да спрячу. ПЪшаго сокола и галки 
дерутъ. Не новость... 

Егоръ, привыкиий шататьея по чужимъ избамъь и жить 
чужими жизнями, любивиий скандалы, любивиий слушать 
брань, сначала заинтересовалея и этой бранью. Но вдругъ и 
отъ брани стало нудно ему... Чувствовалась въ ней злоба, 
щелане не поддаться другъ другу, но чувствовалось и то, 
что даже въ злобЪ ничего путнаго, сильнаго не мотутъ ска- 
зать другъ другу эти люди, что и бранятея-то они только 
потому, что постыла имъ жизнь, ея вфчпые будни. Марья 
пошла класть ребенка въ люльку. 

`— Что-й-то Москва-то скоро прискучила! — сказала она, 
папомипая мужу его поЪздку въ Москву, пофздку, столь ке 
пел$ную, какъ и позздка Егора, хотя не столь позорпую, 
такъ какъ Герасимьъ Ъзлитъь искать мфета на конкз.—Что-й- 
то скоро заявилея! Видно, васъ такихъ-то не мало тамъ око- 
лачивается! 

— ‘'Ты лучито, сука, за своимъ дфломъ смотри,—подхватилъь 
Герасимъ.—Перяха, дура! Ты вонъ какой кулешъ-то сварна- 
кала къ обфду нонче? Свиньямъ, что ль, мъсила? 'Гакъ вЪль 
тутъ не свиньи обжорныя! 

-— За мной гаять печето,—отозвалась Марья.—Ты лучше 
за своей Гашкой, за своими шкурами, любовницами гляди. 
Въ МосквЪ, говорятъ, все курять Флъ! 

—щ Гашка не ты, не бродяга, свой ломъ имЪетъ. 

— Какъ же можпо! Хожалая, кто что пожалуе! 

—- Полегче! ТебЪ, дурЪ, да съ Гашкой ровняться! Гатк-то 
сойчасъ на всякомъ м$ЗетЪ пять рублей дадутъ, а ты вот 3 
полтора, пеудЪльная, плужишь. 

—- Пя-ять рублей! Ты мнЪ сны-то не разсказывай! Авось 
нелальняя! 

Егорт хотЪлъ солгать, какая р%Ъдкая и дорогая была у 
него бритва—и полфнилея, промолчалъ. Онъ поднялея съ 
мфета и подумалъ: „А безприм о удавлюсь я! Ну ихь 
веЪхЪъ... куда подалЪ!..“ Онъ медленпо подошелъ кь Гера- 
симу, закуривавшему цыгарку, потянулея къ нему съ труб- 
кой. Не глядя па него, тотъ подаль почти догорЪвшую 
спичку. Егоръ, обжигая пальцы, закурилъ и сталъ у двери. 

—- Гашка-то, пебось, чуточку поболЪ твоего работаеть!— 
говориль Герасимъ, пе зная, что сказать. 

— Авось и миЪ ва Тобой, за сортомъ, не сладко, —отвЪ- 
чала Марья.—Лесять лЬгъ ворочаю! 


"а 


| 
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— А-м Ишь, актриса какая! 

— Олнихъ картохъ по три чугуна трескаете! Весь животъ 
на чугупахъ сорвала... 

Еторъ не дослушалъ и вышелъ. 

Весну и начало лЪта онъ провель въ Ланскомъ. Опред?- 
ленность положешя сперва радовала его. ВЪчно думать о 
томъ, будеть ли заработокъ, вЪчно шатальея, искать этото 
заработка и, какъ-никакъ, гпуть хрипъ—это уже порядочно 
надоЪло. Л туть работы никакой, спи сколько угодно, жало- 
ванье и отвЪеное идутъь да идутъ... Но и дни шли—и все 
больше становились похожи другь на друга, дЪлалиеь все 
длиннЪе и длиннЪе; пужно было убивать ихъ, а въ лЪсу, въ 
одипочеств$ какъ ихъ убьешь? И, ссылаясь на то, что у него 
на плечахъ мать-старуха, больная и голодная, Егоръ пова- 
дилея на барсюй дворъ, повадился нищеиски кланяться ба- 
рину и выпрашивать жалованье и отвЪеное впередъ, а, вы- 
просивъ, пропивать и то и другое съ кузнецомъ. И опредз- 
ленность положешя стала тягостна. Пьянство, похмелье, не- 
дофдае разстраивали здоровье. Никогда за всю жизнь не 
думалъь Кгоръ о своихь недугахъ, но они сказывались. Онтъ 
сталъ чувствовать то же, что чувствовала посл$диее время 
Анисья: зыбкость во всемъ тфлЪ, неопредзленную тревогу, 
безнорядочность въ мыеляхъ. Въ сумерки онъ стазъ илохо 
видфть, сталь боятьея приближен1я сумерокъ-—было жутко вт, 
отомъ молчаливомъ кустарникЪ: всюду, гдЪ рЪяль вечершй 
сумракъ, представлялся еле видный, неуловимый въ очерта- 
шяхь, но оттого еше болЪе страшный, большой сЪроватый 
чоргъ. И чорть этотъ не епускалъ съ Егора глазъ, ‘повора- 
чиваль за Югоромъ голову, куда бы пи шель Егоръ. И такъ 
какъь казалось, что ото онъ, чортъ, заетавлялъ вспоминать о 
петлф, о переметЪ, о толетыхъ сучьяхъ старой березы въ 
пшенип}, то стала страшна и лавиишняя, прежде бывшая 
такой простой, мысль о петлЪ. И Егоръ совезмъ забросилъ 
лЪеъ— сталь и диевать и ночевать въ ГурьевЪ. На-людяхь, 
дазке тогда, когда онъ только-что выходиль изъ этихЪъ глу- 
хихь сгенныхъ мЪетъ, буйныхъ хлЪбовъ и кустарника на 
дорогу въ есло, сразу становилось легче. 

Воть и въ тотъ день, когла шла въ Ланское Апиеья, ио- 
брель Егоръ въ Гурьево. Онъ поздно проснулся, откашлялся, 
разломалея, повеселЪль, когда выглянуло изЪ-за облаковъ 
солнце. Повуривъ, онъ почувствовалъ: Зеть хочется. Оть 
ягодъ сильно знобило по вечерамъ, онъ зналь это. Но Ъеть 
хотВлоеь—п, выйдя изъ избы, ошъ лолго лазилъ на колфняхъ 
по кустамъ, по цвфтамъ и травамъ, долго Ълъ землянику и 
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клубнику, иногда очень спфлую, иногда совсмъ зеленую, 
твердую... Потомъ не спфша пошелъ въ село. 

— Главная вещь—-хлЪбушка надо разжиться,—лумалт, онъ, 
выхоля изъ леса за часъ до того, какъ прти туда АнисьЪ. 

Гдф онъ будеть разживаться, онъ не зналъ, да мало и на- 
дфялея на разживу. Но вфдь надо же было оправдать свой 
уходъь изъ леса. И впрямь, плохи были его дфла наечетъ 
хлЪбушка. „Ну, да плохи, пе плохи, авось пе околю, не 
первая волку зима!“ говорилъ онъ себЪ, разлато ступая по 
дорог новыми лаптями, еося. трубку, кашляя и глядя вдаль 
запухшими, блестящими глазами. 

Гурьево село большое, старинное, съ просторными выго- 
нами, съ двумя мельницами, —воляной и вЪтрянкой, —стоитъ 
на рЪЕЪ, тонетъ въ цфлыхъ рощахъ лозняка, осинника, и гра- 
чей въ этихъ рошахъ—несмЪгныя тысячи. „Гакого села, — 
говорилъь Егоръ,—ни въ одной Америк не нАйдешь!..“ По- 
редъ вечеромъ, когда онъ подходилъ къ селу, надъ селомъ 
прошумЪлъ не долий, но сильный ливень, какъ видно, не 
первый за день. Ярко чернфли дороги среди зелепой муравы 
по выгону, па которомъ слЪва, возлЪ барекой усадьбы, стояла 
старая церковь, обитая жестью, возлЪ перкви— новое кирпич- 
ное училище, по срединЪ— мрекой хл5бный амбаръ, гамазей, 
а справа—тяжюй вЪтрякъ и уютный дворъ мельника. Дулъ 
вЪтеръ, но крылья вЪтряка неподвижно распростирались въ 
облачномъ небЪ. Всегда сЪрыя, опи были теперь темны, сыры. 
Съ крыши гамазея падали капли; мальчики, что стерегли лоша- 
дей по зеленой муравЪ, сидфли подъ гамазеемъ въ мокрыхъ 
зипунахъ. | 

-— Чудеса,—думалъ Еторъ, направляясь къ вЪтряку’и об- 
суждая, какъ всегда, то, что случайно нопадетъ въ голову.—- 
Безперечь тутъ дождь. МЪето привольное, для огородовъ, къ 
прим5ру сказать,—кладъ чистый... 

Еще рапо было, а уже гнали разбъгающееся по выгопу 
пестрос стадо. Предвечериее солнце ипроглянуло па минуту 
далеко за селомъ, за рЪчной долипой, вакь разъ противь 
училища, блеснуло па новой, похожей па цииковую, крыш? 
его, на золоченомъ кростЪ церкви, сдЗлало стало сще поетрЪе 
и опять потухло, скрылось ит, облакахъ. Церковь въ ГурьевВ 
грубая, скучная, какая-то чужлая всему, училише имфегъ 
видъ волостного правленя, вЪтрякъ неуклюжъ, тяжель, рабо- 
таеть рЪфдко. Буднично шумФли, гамфли безь толку грачи въ 
лознякЪ по р$чкб. ОЪжало, ревфло и блеяло етало, нерекри- 
киваясь, гонялись за овцами бабы съ накинутыми на голову 
подолами... Гамъ, въ Ланекомъ, въ караульБ безь ‘крыши, 
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среди глухого кустарника, цвЪтовъ и бурьяна, сидя, умирала 
замотавшаяся до послЪдняго, смиренная мать Егора. А онъ 
стоялъ зачфмъ-то среди выгона въ ГурьевЪ, думалъ, что по- 
пало, ждалъ, пока прогонятъ стадо. Стадо прогнали—и онъ 
долго глядЪлъ на двухъ спутанныхъ мокрыхъ лошадей, щи- 
павшихъ траву и тяжело перепрыгивавшихъ съ м$ета на 
мфето связанными передними ногами. Передвигая трубку изъ 
угла въ уголъ рта, тяжело дытпта, калиляя и сплевывая, онъ раз- 
сфянпо водилъ глазами по выгону, мысленно ругалъ дура- 
комъ церковнаго старосту, обившаго старую каменную цер- 
ковь жестью, глядЪлъ на гамазей. Прижавитиеь къ стЪн\ га- 
мазея, сидфли на большомъ бЪ$ломъ камнф мальчишки въ 
мокрыхъ, рваныхъ зипунахъ. Возлф нихъ стоялъ жеребенокъ- 
третьякъ. На него капало съ крыши: сверху онъ былъ тем- 
ный, снизу свЪтло-рыяий, сухой. На кучкЪ навоза подъ в$- 
трякомъ чернЪлъ грачъ. Онъ долбилъ клювомъ бокъ дохлому 
котенку, старался унести, оторвать его, крзико присохиаго 
къ навозу,—и не могъ. Егоръ невесело усмЪхнулся и, скользя, 
разъЪзжаяеь по грязи новыми лаптями, побрель къ избъ 
мельника,. 

Какъ всегда, хозяева не обратили на Егора никакого вни- 
маня. И, какъ всегда, это нисколько не смутило его. Онъ 
перепгагнулъь порогъ избы, тряхнулъ, въ знакъ привфта, го- 
ловой, своимъ гимпазическимъ картузомъ, плоско лежавшимъ 
на бЪлыхт кудлахъ, и еБлъ на нары, сталъ насыпать трубку 
ЪЗдкой махорочной пылью, вывертывая истертый кисетъ. Ста- 
рикъ-мельникъ, по имени Лаврентй, по прозвищу Шмарокъ, 
гнулея на лазкБ возлЪ стола, тупо, упершись ладонями въ 
лавку, глядЪль на руки своей молодой, беременной бабы, 
Алены, проеБвавшей падъ столомъ муку. Алена слыветъ въ 
Гурьев красавицей за свою крЪпость и бЪлое коровье лицо. 
Шмарокъ, напротивъ того, малъ, лыеъ, головастъ, безобра- 
зеть. Опъ богатъ, а полушубокъ на немъ рваный, засален- 
ный, томный; рЪзко выдфляется новый оранжевый рукавъ 
этого полушубка. Правое ухо Шмерокъ закладываетъ комоч - 
комь пакли. На тонкой шеф его, подъ слой пожелтБвшей 
бородкой, черифетъь нфчто въ родЪ галетука—узеньюмй плато- 
чекъ, засаленный сще больше полушубка. делено-желтые усы 
испачканы нюхательнымъ табакомъ. Носъ похожъ на мухо- 
моръ, огромпыя открытыя ноздри стали оть табаку темно-ге- 
леными и бархатными. Глядя на муку, еБрой пылью сыплю- 
щуюся изъ-подъ рЪЬшета, Шмарокъ равнодушно спросилъ 
Вгора: 

— Что, ай соскучился въ лЪеу-то? 
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— Чтб жь мнф скучать, — не спфига отвфтилъ Егор. — 
ДЪло есть въ сел*... 

И, сошмыгнувъ еъ паръ, подошель къ загиеткЪ, открылъ 
заслонку и по-поясъ залЪзъ въ темную жаркую глубь печки. 

— Нуждишка ес г.—тлухо крикнулъ онъ оттуда, вытаски- 
вая своими култышками раскаленный уголь изъ золы и за- 
бивая его въ трубку. 

Алена, подсЪвая, ловко хлопая рЪЬшетомъ въ ладони и 
тряся широкимъ илоскимъ задомъ, черезъ плечо покосилась 
на Егора. „Ве печки выстудилъ, родимецъ! “подумала она. 
Но Егоръ, хорошо знавций тавя думы, приняль, выбравшись 
изъ печки, самый беззаботный видъ. И, затягиваясь, растра- 
вляя себЪ ноздри Здкимъ запахомъ и жаромъ горяшаго оси- 
поваго угля и съ мучительнымъ наслажденемъ кашляя, опять 
спокойно усфлся на нарахъ. „Ай уйтить? — думалъ онъ раз- 
сзянно.—Ла чортъ еъ ними, посижу еще маленько... ЗАрутъ, 
жрутъ, по два раза па недфлю хлЪбы ставятъь и все но 
облопаются“,—разсЪянно думалъ онъ, гляди то на хлЬбную 
дежу возлЪ печки, прикрытую старымъ армякомъ, подъ ко- 
торымъ гудфли раскаленные, выпариваюцие ее кирпичи, то 
на желтоватую атласную муку, что длинной горкой, въ родъ 
крышки гроба, росла на столЪ, то на Алену. Толетыя руки 
ея, засученныя по-локоть, были запорошены мукою; на паль- 
цахъ блестБли м3дныя и серебряныя кольца. Подолъ шерстя- 
ной красной юбки Алена подняла и заткнула за поясъ, тол- 
стыя ноги въ мужицкихъ сапогахъ, чернфвшихъь подъ сЪрой 
рубахой, поставила твердо и, немного отвалясь назадъ, вы- 
ставляя свой страшный животъ, мЪрио трясла задомъ. 

— ХлЬбушка я пе наживусь у тебя полкрающечки? — 
спросилъ Егоръ, сплевывая слюну, постоянно пабЪгавшую 
на бЪлесыя отъ голеца и трубки губы. 

Алена промолчала. Анютка, дфвочка лфтъ четырехъ, съ 
лихорадкой на губахъ и вБеромъ подстриженными па лбу 
жесткими волосами, все лфзла, наваливаясь па столт, пальчи- 
комъ ироводя въ мукБ полоски. Промолчавъ па вопросъ Егора, 
Алена вдругъ звонко шелкнула дЪвочку въ лобъ ладонью. 
ЛЪФвочка отвалилась, шлеппулась на лавку и заголосила. 

— Сказала, ня налягай на муку!— крикнула Алена своимъ 
грубымъ одподворческимъ голосомъ. — И такъ, какъ чорть, 
выгваздалась уся! Погоди, погоди, я табЪ усыплю! "Ты шо жъ, 
замолчишь, ай нЪтъ? Ай глАдева хорошаго дожидаешься? 
Гакъ дождешься! 

— А воть я ее ножикомт, сейчасъ зарЪжу,—сказалъ, входя 
въ избу, Салтыкъ, молодой работникъ, въ овчипной курткЪ 
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и бЪломъ фартукЪ, только-что прРЬхавиий съ поля, гдЪ онъ 
подкашивалъ опутшку обитато градомъ овса. 

И сталь вЪшать на стЪну, на деревянный костыль, вбитый 
между бревнами, тяжелый повый хомутъ съ бЪлыми гужами 
и недоуздокъ, на блестящихъ удилахъ котораго зеленЪла на- 
Фденная лошадью травяная пфна. 

Видъ у Салтыка, недавно отбывигаго солдатчину, былъ 
самодовольный, лицо, въ полубачкахъ, загорЪ%лое, прятное и 
неглупое, грудь широкая, оше не старый солдатеый картузъ 
сдвинутъ на затылокъ. На груди фартука были крупно вышиты 
красныя буквы. И Егоръ, которому Салтыкъ только кивнулъ 
слегка, подумалъ: 

— ВЪрно, Аленка и вышивала. Даи дфвчонка, конечно, его. 
Недаромъ же болтали, что опъ се сще до солдатчины упра- 
вился обдергать. Дуракъ Шмарокъ! Я бы съ ей шкуру спу- 
стиль да на пяло растянуль! № 

Онъ, сипя, носилъ грудью, показывая въ прорЪху обитаго 
ворота бурую полоску загара на мертвенно-блфдпомъ тЪфлЪ. 
БлЪлно было и отекшее лицо его. Онъ былъ тяжко болентъ, 
но чувствовать себя больнымъ давно вошло въ привычку, 
онъ не обращалъ на это ни малЪйтаго вниманя. Нисколько 
не обижало его и то, что на него, больного, голоднаго, даже 
и посмотрЪть внимательно никто не хочетъ. Не испытывалъ 
онъ и злобы къ АленЪ, когда думалъ: „я бы ея шкуру на 
пяло растянулъ“—хотя растянуть могъ бы. Но глухое раздра- 
кеше не только противъ этото богатаго и скучнаго двора, но 
и противъ веЪхъ гурьевцевъ, все-таки силЪло въ немъ, томило 
и заставляло думать что-то такое, что не поддавалось работЪ 
ума, досадно вертБлось въ головЪ, какъь стертая гайка. Онъ 
уже давно освоился. съ т5мъ, что часто шли въ немъ сразу 
два ряда чувствъ и мыслей: олинъ обыденный, простой, а 
другой — тревожный, болЪзненный. Спокойно, даже самодо- 
вольно думая о томъ, что попадается на глаза, что случайно 
взбредеть на умъ, ча'то томился онъ въ это же самое время 
и тщетнымъ желанемъ обдумать что-то другое. Опъ завило- 
валъ порой собакамъ, птицамъ, курамъ: онЪ, небось, никогта 
ничего не думають! Теперь сму и хотЪлось и не хотфлось 
сидЪть у мельника. Да что дфлать-то, если не сидЪть, куда 
итти? Въ лЪсъ, въ кустарникъ, въ сумерки, гдЪ всюду ме- 
решится этоть сфрый чортъ? 

Алена, избЪгая ветрЪтитьея глазами съ Салтыкомъ, зажгла, 
надъ столомъ висячую лампочку, загорЪвшуюся блЪдно-зеле- 
нымъ огнемъ: еще свЪтло было за окпами. Салтыкь не сизиа 
досталъь изъ кармана портокъ плисовый кисетъ, пе спфша 
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свернулъ и загнулъ крючокъ, икнулъ и, пропустивъ въ стекло 
лампочки соломинку, закуоилт, сЪлъ па лавку. 

— ПодеЪвай, подеЗвай,—-кипулъ оиъ АленфЪ, затягиваяеь.— 
Что-й-то пирожка хочется. 

— А рожпа ня хочетея?— спросила Алена, говоря съ Сал- 
тыкомъ тмъ особымъ, какъ будто грубымъ тономъ, какимъ 
товорятъь при народ только съ любовниками. 

Шмарокъ между тфмъ возился у загнетки: поставилъ та-. 
ганъ на грудку сучковъ и сталъ поджигать ихъ, поддуваль, 
намфреваясь что-то стряпать. Сучки были сыры, только ды- 
мились, и Шмарокъ плакалъ от дыма, изъ глазь его, изъ 
красныхъ вЪкъ текли слезы. 

— Ну, невеселая моя поварекая,—бормоталъ онъ. 

И, видно, раздумавъ стряпать, сЪлъ на обрубокъ толетаго 
дубоваго корня возлЪ печки... Изъ-подъ тагана пошелъ мо- 
лочно-бЪлый дымокъ, покурилея и потухъ... Шлепало рЪшето, 
слышно было, какъ дышать Егоръ и Анютка, дфлавиая 
куклу, — навертгывавшая на стеклянный пузырекъ тряпочки. 
Салтыкъ глянулъь на Шмарка и усмЪхнулся. 

— Вухарь ты невеселый, вотъ это я вижу,—сказалъ онъ, 
лалеко сплевывая. — Надо тебЪ каталогь выписать. Когда я 
въ Тифлис служилъ, такъ тамъ хозяйкина дочь завсегда 
выписывала каталогъ, по какому все можно приготовить. 
Вотъ и ты пошли въ Москву письмо, вложи въ него марку 
семь копеекъ и напиши: такъ, молъ, и такъ, вышлите мнЪ 
всфхъ возможныхъ каталоговъ. 

— И то правда, —отозвалея Шмарокъ.—Ты, извЪетно, все 
знаешь: гдЪ каюе жители, глЪ каве города... 

Егоръ покосился и подумаль: „Ваюе города! Много онъ, 
дуракъ, знаетъ, окромя своего 'Тифлису! Воть я бы ему 
поразсказалъь дЪловъ“... Ему очень захотБлось спора, въ 
которомъ опъ вышелъ бы и умн\е, и толковЪфе, и бывалЪе 
Салтыка. Но нам$рене попросить хлЗба и еще что-то, чего 
онъ не могь опредфлить, что выразилъь онъ когда-то ело- 
вами: „раздребежженый я какой-то“ — связывало ого, веегда 
смВлаго и болтливаго, ставило втупикъ — и передъ кЪмъ 
же! — передъ мужиками, которыхъ опт, даже и сравнивать 
никогда не хотЪль съ печпиками, плотниками, малярами! Онъ 
только независимо откашлялея и, насасывая потухигую трубку, 
притворяясь разсВяннымъ, сталъ слушать: что-то еще сбре- 
шетъ Салтыкъ? 

—- Какъ же мнЪ не знать! — сказалъ Салтыкъ. -—— Ла я не 
то что, я, какъ осепь, безпремфнно опять тула! Съ энтой 
жизнью я до-вЪку не разстапусь. Гамъ сейчасъ самая колбня 
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илеть,---сказалъ онъ, мелькомъ взтлянуеъ на Алену и усмзх- 
нувитиеь. -— Да сй-Богу: веселье, гулянье — кажный Божй 
день, съ восьми утра до двухъ ночи. Особливо въ курсовыхъ: 
въ Патигорскъ, въ ВмеловодскЪ, въ Висинтукахъ.., 

—- Злачить, скучать не имвють права, -- вотавиль ГШмэ- 
рокъ и досталъь изъ кармана полушубка тавлинку, 

— Ну, только тамъ съ деньгами хорошо, —- продолжалъь 
Салтыкъ, не слушая Шмарка.—Безъ денегъ туда лучше и но 
показывайея. Нахонопъ того, волка тамъ ничего не стоитъ, 
Тамъ хажпый грузипъ аграмадный виноградникъ имфетъ. 
Везуть на базаръ въ бочкахь-—такъ и плескается. 

— ИмЪютъ капиталъ добывать ее, вотъ и плескается, — 
сказалъ Егоръ.-—Авось, и это лЪло знаемъ не хуже твоего, — 
пробормоталь онъ, чувствуя, что его опять начинаетъь ло- 
мать, знобить, и неотступно думая о полушубкЪ, которымъ 
онъ совершенно напрасно заткнулъ окно въ караулкВ вмЪето 
того, чтобы надЪть его, догадаться, что къ вечеру послЪ 
дождя будеть прохладно. 

Но Салтыкъ че обратилъь внимачш и на это зам чане. 

— Тамъ, братъ, — говориль онъ, неизвЪетно къ кому 
обралщщаясь:-—каке бульвары, сады! Садъ. князя Чалыкова на 
три кавадратныхъ версты тянется! Только изъ одного плохо: 
погода у насъ куда тверже! А тамъ, ночь пришхла—безъ 
бурки ни шагу: стыдь. А въ горахъ завсегда снфгь, круглый 
тодъ не переводится... 

-— ДЛуракъ!-—-подумаль Егоръ.—-Безъ бурки! А спроси его, 
какал такая бурка-- нп елды, кислая переть, ве знаетт... 
Бурка, она, братъ, медвЪжья, ил ты могь ее замфтить? — 
неожиданно для самого себя сказалъ онъ велухъ. 

И закрыль тлаза. „Скука теперь въ моемъ блиндажф... 
И напрасно, едрева мать, не взяль я полушубка!“—поду- 
малъ онъ, глядя па зеленый огонь лампочки, на лиловзюдий 
воздухъ за окнами, въ которыя сфкъ опять набЪжавшЕй дождь, 
и вспомипоя однообразный звонъ кустовыхъ овсянокъ, жа- 
лостное поканье чеканокъ. Шлепало ръшето, дышала Анютка, 
и мфрно чередовались два голоса-—старческяй, кряхтялий, п 
молодой, самоловольный и лалчый, 

—-- По торамъ тамъ вездЪ стёжки продфланы, — говорилъ 
Салтыкъ.—-Черкест, какой-нибудь разнесется... летить, ска- 
четъ-—какъ только голова ифла! А глянсшь на-горы издали— 
какъ тучи захолятъ. Опять же изъ дфвокъ не плохо. Тамъ кт, 
дЪвкамъ пойтить -— по такоф, за всходъ тридцать колеехъ. Ты 
воть старый человЪкъ, а она тебя можеть кажчая раски. 
ПЯТИТЬ. 
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-- НЪтъ, теперь не гожусь, — отвЪчаль Шмарокъ, двигая 
плечами, почесывая ихъ ерзающимъ полушубкомъ.—А раныше 
я, правда, до дЪвокъ врагъ быль! Могъ съ НИМИ р 
обойтиться. ети 

Егоръ ухмыльнулея и хотлъ-было и какъ о ДиНЪ 
печникъ бобровымъ стручемъ опоилъ, отуманиль, обольстиль те- 
неральскую дочь,— разсказать и дать понять, что-печникЪ этотъ 
быль не кто иной, какъ онъ самъ, Егоръ. Но перебила Алена. 

— Будя, бряхущй!—крикнула она на [марка тфмъ при- 
творно-злымъ тономъ, которымь здоровыя бабы, имфюпая 
стараго мужа, прикрывають свою любовь къ шекотливымъ 
разговорамъ.—Будя, бястылий! Старый человЪкъ, а шо бреша! 
ТабЪ зонъ на кладбишшу помЪстье давно готова! Двухъ женъ 
похоронилъ! 

— Ая что? сказаль Шмарокъ.—Я ничего. 

— Народъ тамъ красивый, не о — продолжалъ 
Сам 

Егоръ и на это ХОтВ Е возразить: живутъ-то живутъ, а на 
кой чортъ, спрашивается?.. Но опять его перебили. 

— Ну, объ этомъ ты оставь!—сказалъ А 
хоть къ примфру меня такого-то: живу я семьдесять годовъ, 
шашнадцать человЪкъ своей крови похоронилъ, а прожиль 
бы до ста лЪть, отъ меня опять пошли бы нлоды... ГдЪ жъ 
тогда жить? И то народу разволось до гибели, а тогда прямо 
фли бы лругъ друга, какъ рыба въ морЪ. Воть приходиль 
ко мнВ старикъ съ того боку—сто пять, говоритъ. А уронилтъ, 
шапку—поднять не мокетъ 

— Это барсеюй-то? Какой табЪ!-—весело криснула Алена. — 
За водой еше самъ Жздить! Скоропостижнай дЪдъ! 

— Не хуже моей старухи,—сказалъ Егоръ.—Животолюби- 
вая старуха! А я ее- — корми. Она, можотъ, ногтя моего не 
стоитъ, а я вотъ журись объ ной.. 

— А воть гогорять же умные люди, сказаль Пыарокъ: — 
можно, говсрять, вЪкь прожить, а какъ умревь, не будешь 
причиненъ ни тл5ю ни прЪн!ю. Только, говорятъ, не надо 
разгорячительной пищи Ъсть. Я когда у господъ Жиль, танъ 
тамъ барчукъ быль, на доктора училея. Быль онъ мну до- 
рогой прятель и, бывало, часто еказывалъ, будто кажный 
челолфкъ можеть свое тЪло захолодить и, какъ помротъ, тЪло 
тлЪть не булетъ, а будетъ въ воздухъ улетучиваться. 

— Ну, это зря брешутъ,—возразиль Салтыхь, 

— ИАниги, значить, доказываютъ, 

— Иниги-—ухмыльнулся Салтыкъ, — Ни жъ можно съ хо- 
лодной хоевью жить? Соебрази своей долбогой-то! 
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Егоръ, обиженный равнодуппемъ, какимъ встр5чено было 
его замЪчане о матери, онять вифшалея и на этотъ разъ 
- уже совоБмъ см$ло. 

— А рыба —епросилъ онъ.—_Можетъ же она съ холодной 
кровью жить и‚распложаться? Ито жъ долбега-то выходить? 

Салтыкъ повернулъ къ нему голову. 

„1. Та-акъ!-—сказалъь онъ насмфшливо. 

И влругь ршительно заговорилъ: 

— Рыба! Да ты погляди, какъ она, рыба-то, ныряетъ, 
козлекаеть въ водЪ! Ухитришься ты такъ-то? Поли въ Елецъ, 
сигни съ моста въ Сосну—нырнешь ты такъ-то, какъ она? Ты 
вонъ мелешь—она съ холодной кровью, а выложи ее на берегъ: 
улетучится она, ай нЪтъ? Никуды она не можеть улетучиться! 

— Ну, и вышелъ дуракъ,—началъ-было Шмарокъ. 

Но Егоръ внезално разгорячился. 

— Ая такь скажу, —перебилъ онъ Шмарка, совсЪмъ за- 
бывъ, кому надо возражать; — а я тебЪ скажу, что нашему 
брату, рабочему челов$ку, нельзя безъ горячей пиши! Ты 
вонъ мурло нафлъ, тебф хорошо брехаль! А я безъ пищи 
захворать могу! Я, можеть, кабы сытъ-то былъ... Что жь 
онъ, барчукъ-то энтотъ, пузо его тресни, своего-то тЪла не 
заморилъ, не захолодиль? 

— А много ты ее, горячей пищи-то, Флъ? — перебивая, 
крикнулъ Салтыкъ насмЪшливо. 

— Ну, и вышли дураки! -— закричаль и Шмарокъ, подни- 
маясь.—ТериЪнья у насъ не хватаеть, воть и не захолодилъ. 
А вы гляньте, какъ святые-то, угодники-то, каюме Богу-то 
угожали, да не Фли, не пили, какь они-то дфлали? Какъ 
Ларивонъ-то святой дфлалъ? Могь же онъ три года одной 
рёлькой питаться? 

— Значитъ, по-твоему выходить, и моя старуха святая 
будетъ?—крикнуль и Егоръ, выхватывая трубку изо рта. — 
Она вонъ тоже не Ъеть, не пьетъ... У насъ вонъ даже и 
р$дьки твоей нЪлу... 

— Постойте,—сказалъь Салтыкъ:—погодите лапить-то! 

И, обернувшись къ Шмарку, неожиданно принялъ сторону 
Егора: 

— Значить, и мы съ тобой могли бы евятыми исдфлальея? 
Охолодили бы свое т$ло, налопались рЪдьки, да и вся недолга? 

— Ла будя вамъ бряхаль-то! — громче веЪхъ закричала 
Алена, бросая рЪшето.—Галманы! 

— Ла и правда! —подхватиль Шмарокъ.—Что буровите? 
Бога-то попомните! Онъ, брать, за тамя р$чи не спускаетт, 
намъ, дураком! 

я 
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— Я Ему вреды никакой не дБлаю,—отвЪтиль Салтыкъ 
серъезно.—Ёто зачалъ лапить-то? Не ты, что ль? 

И смолкъ. Смолкли и Шмарокъ съ Егоромъ, волнуясь и 
не зная, чтб сказать. Алена съ нахмуреннымъ лицомъ подо- 
шла къ нарамъ и, косясь на утирку, на которой силфлъ 
Егоръ, дернула ее и злобно крикнула: 

— Пусти-ка-ся! УсЪлся на ширинку-—и горя мало! Нябось, 
и домой пора, нечего до ужина досиживаль! 

-— Это не твоя забота,-—возразилъ Егоръ:—я и самъ свою 
время знаю. Ужинъ твой мн$ безъ надобности, а балакать 
ты мнЪ не можешь запретить. Вотъ посижу еще маленько и 
пойду... 

Лождль прошелъ, вечернее небо очистилось, въ селЪ было 
тихо, избы темны: до Ильина дня не вздуваютъ огня лфтомъ, 
ужинаютъ передъ избами, на камняхъ, въ полусвфтЪ зари. 
Выйдя отъ мельника, Егоръ остановился, даже спросилъ себя: 
не вернуться ли въ Ланское? —и повернулъь въ село, въ ту 
большую улицу, что тянется между дворами по косогору 
надъ рЪфчкой. Въ полусвЪтБ зари, вокругь камней у по- 
роговъ, сидфлъ народъ безъ шапокъ, хлебая изъ деревян- 
ныхъ чашекъ— кто тюрю, кто молоко. Но Егоръ, проходя 
мимо и косясь, плохо различалъ даже лица ужинающихъ: въ 
глазахъ его рябило, по тЪлу проходилъ ознобъ, въ мысляхь 
была тревожная безпорядочность. Очень хотЪлось ему обду- 
мать то, о чемъ спорили у мельника: вс чепуху говорили 
тамъ, одинъ онъ могъ бы сказать что-нибудь путное, если бы 
ему не мЪшали разобраться въ мысляхъ. Очень хотЪлось 
рёшить и еще что-то—неотложное, самое что ни на есть 
главное... Но что? Голова его усиленно работала. Но шелъ 
онъ точно по воздуху. Тифлисъ мЪшалея въ головф его съ 
рыбой, Салтыкъ съ Анисьей, вопросъ о томъ, можно ли ни- 
чего не Ъеть и захолодить свое тЪло, нельзя было оЪшить 
потому, что не давала покоя злоба противъ Алены, ея ши- 
рокаго зада и однодворческаго говора. И Ггоръ торопливо 
шелъ по улицЪ, боясь, что не застанетъ онъ кузнеца дома, что 
кузнецъ ляжетъ спать, что опять не удастся ни поговорить 
всласть, ни доказать, что у мельника всЪ чепуху говорили... Но 
кузнецъ быль дома. 

Кузнецъ былъ горьмй пьяница и тоже полагалъ, что умнЪй 
его во всемъ селЪ н$тъ; что и пьетъ-то онъ по причин% сво- 
его ума. РазвЪ ему кузнецомъ бы быть! Онъ всю жизнь не 
могь примириться со своей долей, люто презираль село и 
холодно-золъ бывалъ въ трезвомъ видЪ, свирфиъ становился, 
если ему удавалось попить дня три-четыре подъ-рядъ, Очъ ходилъ 
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тогда съ колеснымъ ключомъ въ рукб, затЪваль скандалы ст 
каждымъ ветрзчнымъ, гоготалъь подъ окномъ лавочника, иЪ- 
вшаго по праздникамъ въ церкви, вызывая его на состязан1е 


въ ини. А не то шелъ въ училище экзаменовать мальчишекъ . 


по Закону Божио и грозиль учительниц на мЪстЪ убить ее 
злючомъ за единую ошибку. Съ похмелья онъ бывалъ угне- 
тенъ. Въ такомъ положени и засталъ его Егоръ. 

Онъ сидфлъ возлЪ кузни, на косогорЪ надъ рЪчкой, надъ 
плесомъ, противъ водяной мельницы. Слабо алЪлъ закатъ за 
нею, тамъ, глЪ сходилея съ темной землей прозрачно-зеле- 
новатый небосклонъ. Еше свЪфтло было налъ плесомъ, сталью 
лежавшимъ по лугу. Но тоть берегъ, гдф мельница, быль 
уже совсфмъ теменъ: только по отраженмямъ въ плесф можно 
было догадаться, что тамъ деревья. И, сидя возлЪ кузни, 
поставивъ локти на колЪфни, думалъ кузнецъь о томъ, какъ 
тлупы были наши тенералы во время войны съ япон- 
цами. Вотъ, напримЪръ, въ такой вечеръ.,. что стоило 
японцамъ вплотную подойти къ нашимъ войскамъ? Небось, . 
генералы-то наши, умники-то эти, глядЪли въ свои подзор- 
ныя трубы за рЪчку, на берегъ, въ темноту, гд ничего не 
видно, когда надо было глядЪть вовсе не туда, а въ р%ку, 
тд отражается каждое дерево и всф свЪтлые пролеты между 
деревьями... Мысль эту кузнецъ немедля высказалъ Егору, 
БАакъ ТОЛЬЕО тОТЬ подошель и, поздоровавшись, сфлЪ на 
косогоръ рядомъ съ нимъ. А Егоръ, обрадовавшись, что у 
кузнеца есть табакъ, что кузнець съ похмелья и думаетъ, 
значить, вовсе не о генералахъ, поглядывалъ по сторонамъ, 
кашлялъ и ждалъ, когда наконецъ додумаетъ кузнецъ евою 
думу. Какъ и у Егора, мертвенно было тБло у кузнеца, рубаху 
котораго все заворачивалъ сзади вфтеръ, рубаху ситцевую, 
но очень ветхую, прожженную, въ мелкихъ дырочкахъ. Быль 
и кузнецъ лохматъ, но не такъ, какъ Егоръ, какъ мужикъ, 
а такъ, какъ бывають лохматы мастеровые, рабоще. Стралино 
черны и маеслянисты были его волосы, его борода, смугло 
и маслянието лицо, бол$зненно перекошены брови и блестящи 
глаза. Дулъ вфтерокъ, темнёвшая рЪфка зарябилась; кузнеца 
трясло. Но вдругъ оцъ веталъ и, наступая сапогомъ на сз- 
погь, началь быстро разуваться, раздЪваться. 

—- АЙ ты очум5лъь?—крикнулъь Егоръ, со страхомъ глядя 
на тощее, м$ловое тфло, забЪлЪвшее въ полусвфтЪ зари, когда 
кузнецъ, взъерошивъ волосы, сдернулъ съ себя рубаху.—Ай 
ты очумЪлъ? Да у тебя сердце зайдетея въ водЪф въ этакую 
стыхь| | 

-== Вона|--—крикнулъ кузнець хриплымъ басомъ, 
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И пдругъ загоготалъ, скинувъ штаны вмЪетЪ съ подшта- 
никами и разбфгаясь, чтобы шаркнуть въ воду: 

—- Бла-го-сло-ви, вла-Ды-ко-0! 

Онъ хорошо зналъ, что ледяная вода мгновенно дасть ему 
р$»шительноесть, находчивость. Въ водф, и вирямь, зашлось у 
него сердце, но онъ не даль ему поблажки: онъ фыркаль, 
нырялъ, плазалъ... Не попадая зубъ на зубъ, выскочилъ онЪ 
на берегъь, неловко и торопливо натянулъ штаны на мокрое 
тВло, влЪзъ въ рубаху и, влЪзая, твердо сказаль Егору, что 
околЪвать онъ не намЪренъ, что его душа дороже колееъ. А 
какихъ колесъ— этого Егору не надо было пояенять: онъ 
мгновенно сообразилъ, что лежатъ у кузнеца чьи-то колеса, 
приеланныя въ починку, и что надо какъ пи можно скор%е 
захватить передки и опять бЪжать къ мельнику, тайкомъ 
торгующему водкой. И не прошло и получаса, какъ уже 
сидзлъ Егоръ съ кузнецомъ въ кузнЪ, возлЪ маленькой 
жестяной лампочки, поставленной на горнъ, рядомъ съ 
бутылкой и горпочкомъ холодной пшенной каши, за ожи- 
вленной бесФдой о томъ, можно ли, питаясь одной рЪдькой, 
попасть во святые, можно ли захололить свое тЪло, чтобы не 
слЪло оно поелЪ смерти... 

А во второмъ часу ночи, при заходяшемъ за тускло бле- 
стящими хлЪбами мЪеяпЪ, Егоръ, шатаясь и размахивая ру- 
ками, быстро входилъ въ Ланское. Не чуветвовалъ онъ теперь ни 
тревоги, ни скуки, ни раздребезженности. Точно упругя волны 
несли его блаженно-ошалзвшее тЪло. Роса серебрилась по 
мокрымъ, пахучимъ, густымъ цвфтамъ и травамъ. СильнЪй 
всего пахло любимымъ растешемъ Егора—полынью. Длинно 
темнфли тЪни отъ кустарниковъ, блестьвшихъ верхушками 
подъ опускающимея къ югу м$сяцемъ. И полосы свЪта и 
тЪней среди нихъ создавали что-то сказочное для ПьЯНЫыхъЪ 
глазъ, сказочно-свЪтла была далекая даль за кустарниками, 
‘за полями, надъ которыми уже дрожала въ серебристой про- 
зрачности большая, розово-золотая звфзда. Шурша по ро- 
систымъ лопухамъ и напфвая, смфло подошелъ Егоръ къ 
двери, дернуль за скобку—и остановилея на порог своей 
крохотной, чуть свфтлой избы. Мертвое молчале стыло во 
всемъ мфЪ въ этоть предразевЪтный часъ. Мертвое молчан1е 
наполняло и караулку. И въ этомъ молчани, въ сонномъ 
полусвЪтЪ, недвижно чериЪло что-то на лавкф подъ святыми. 
И, приглядфвшись, Егоръ вдругъ закричаль такимъ страш- 
нымъ сиплымъ голосомъ, что съ шумомъ выскочила изъ ло- 
пуховъ старая черно-сфдая собака... 
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Гурьевь подариль на похороны красную бумажку. И похо- 
роны, неожиданно для всЪхъ, вышли отличныя. Все было 
справлено честь честью—хоть бы и не АнисьВ впоуу. 

`Медленно, съ. большими промежутками, зачиналеь звонко, 
жалобно исвсе повышаясь, дЪлаясь все строже, падали звуки 
съ колокольни. Падеше это внезапно, нестройно обрывалось 
терщей баса и альта. И наступало долгое молчаве: слыига- 
лось ТОлЬко,—ИЗЪ-за ракитъ по дорог въ Ланекое,— протяж- 
ное, все приближаютщееся перковное пъше: на порог ветръ- 
тили попъ и дьяконъ телфгу, въ которой везли Аниеью изъ 
Ланского. Со двора усадьбы и по улиц надъ косогоромъ 
бЪжали на выгонъ бабы. Съ ребенкомъ на рукахъ, спотыкаясь, 
спъшила Марья. Стояли на порог мельникъ безъ шапки и 
мельничиха. Лулъ западный вЪтеръ, а изъ-за рфчки олячь 
заходила, опять тускло синфла дождевая туча. 

Слегка поката дорога между ракитами на выфздЪ изъ 
Гурьева. И небольшая толпа, предводительствуемая кузненомъ 
въ черной тлиелой полдезкВ, который несъ на головз ллин- 
ную крышку гроба и на ходу мрачно пЪлъ, издали казалась 
высокой, выпиеовывалясь на облачномъ небЪ. БЪлБлъь коден- 
коръ, что накипуть былъ на крышку, и развфвалея по вЪтру. 
Шли еъ ноги на поту, но уже можно было различить, что 
эти темныя фигуры со спутанными оть вЪтра волосами та- 
щатъ на полотенцахт, длинный ящикъ, черный, съ оранже- 
вымъ ободкомъ по краямъ. Внушительно раздавались голоса 
попа и дьякона. Какъ всегда, медлили въ пути, останавли- 
вались, махали кадиломъ и, пугая самихъ себя басами, но- 
вторяли одно и то же—то зловфше, то съ нокорноетью. Все 
дфлалось такъ, чтобы выходило торжественно и грозно. А та, 
для кого это дфлалось, и теперь была такъ ске сииренна, 
проста, какъ и при жизни. Темна и суха была она; малень- 
кой стала соя высохшая головка, покрытая новымъ чернымъ 
платочкомъ. На груди ея желтЪль деревянный образокъ. Парча 
покрывала ло половины мелый черный ящикъ, глЪ она по- 
коилась,-——парча, знакъ царственности. И парча эта была такъ 
ветха, такъ грязпа и дырява: Боже, сколькихъ уже покрыла 
она! Дъяконъ гурьевеюй, сЪро-сЪдой человЪкъ, тревожно думаю- 
ПИЯ лишь о пасЪкЪ своей, воБмъ своимъ гнутымъ, огромнымъ 
стапомъ и короткимъ, но широкимъ лицомъ нохозь па звъря. 
чбелтоволосый попъ, слабосильный, слабовольный, веегла вы- 
пивши, шенелявитъ. Ризы, спитрахили ихъ такъ истрепавы, что 
соребряное птитте висить длинными бЪлесыми волосами. Ру- 
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Кава, пололы, калоши — вее въ полномъ соотвЪтетый съ 
грязными или пыльными дорогами, съ телфгами и мелкой, 
навозной соломой въ телфгахъ, 

И на выгон$, тлф паелось барское стало, попъ не выдер- 
жаль торжественности: началъ сиЪшить, бормотать, погляды- 
вать на барскаго быка: быкъ этотъ брухаетея, закаталъ не- 
давно пастушонка. Поглядывалъь попъ и на сторожку у цер- 
ковной ограды: на крыльцЪ сторожки стояла плетушка, обвя- 
занная скатертью, & въ плетушкВ той были „поповеве 
хзрчи“: ситные пироги, жареная курица, бутылка водки—то, 
что полагается причту за похороны, помимо денегъь, И то- 
ропливо провелъь попъь тЪенившуюся толпу въ церковныя 
ворота. ВЪтеръ развЪвалъ тонве русые волосы, шей чесущихь 
гробъ были красны, натерты полотенцами, лица озабочены. 
Болыне же вебхъ старалея казаться озабоченнымь Егоръ, 
шедиий съ полотеинцемъ черезъ плечо въ возглави гроба. 

А въ церкви веф немного оробЪфли. Иритихли—и слыша- 
лось только шарканье, топотъ: осторожно опускали гробъ на 
полъ. Высвобождая изъ-подъ рясы мягвя, трясупаяея, малень- 
мя, какъ у вофхъ алкоголиковъ, руки, роздалъ попъ коротюя, 
тонюя свЪфчи, дробя ярко и золотието пылаюний нукъ ихъ. 
И, раздавъ, громко и привычно возглаевлъ. И замелькали 
сложенные въ щепотки пальцы, кланяющяея и ветряхиваю- 
пуяся головы. Ёрфико крестились старухи, воздЪвая глаза 
въ иконостасу. Блистали разефянные по толп огоньки, воз- 
носилось, грем$ло кадило. Вадили, обходя большими шагами 
гробъ, кланялиясь АнисьЪ, быстро. говорили на торжественномъ 
языкВ, давно забытомъ ея нищей родиной, нестройно и при- 
творно-смиренно пфли, выражая умилен!е, чв, равна теперь 
она парямъ и владыкамъ, выражая надежду, что упокойтел 
она со духи празедныхъ. Но уже ие слыхала Анисья этихъ 
утБшенй. Ни кровипки не было въ ея побЪл®вшемъ, голубо- 
ватомь липЪ, Закрылось лиловое вЪко ел праваго глаза, за- 
пеклись, слиплись и подсохля тонюя губы. И ледяной лобъ 
ея уже быль увфнчань вЪнцомъ зысшей славы--золоченой 
бумажкой. И въ сизо-восковой, прозрачной рукЗ ея, въ екрю- 
ченныхь пальцахъ, подъь ногтями когорыхъ точками темнфла 
мертвая кровь, уже торчаль отпускъ-—безерочный отпуевъ съ 
лица земли... 

Игоръ, глядя въ гробъ, коестилея размомисто и часто. 
Онъ игралъ ту роль, чтоб полагалась ему у гроба матери. 
Онъ моргалъ, будто готовый заплакаль, кланялся низко, чакло- 
няя капоклую свъчну, хронике зажелую въ его култышеХ. 
Но далеко были его мысиы и, кахъ всегда, въ два рада шхи 
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ОН. Смутно думать онъ 0 томъ, ЧТО ВвОТЪ жизнь его переломи- 


лась-—-началась какая-то иная, теперь уже совеЪмъ свобод- 
ная. Лумаль и 0 томъ, какъ будеть онъ обФдаль на мо- 
гилЪ—не епълга и съ толкомъ.., 

Такъ и сдЪлалъ онъ, засыпавъ мать землею: ль и пилъ 
до отвалу. А подъ вечеръ, туть же, у могилы, плясалъ, веБмъ 
на потьху-—нелфро вывертываль лапти, бросалъь картузъ 
на земь и кихикалъь, ломалъ дурака; и напился такъ жестоко, что 
чуть не скоичался: даже оттирали уши ему. Ниль онъ и на 
другой день и па тремй... Потомъ снова настулили въ жизни 
его будни. 

Эти будни были ужь пе тЪ, что прежде, ПостарЪль овъ и 
подалея—въ одинъ мфеяць. И много номогло тому чувство 
какой-то странной свободы и одиночества, вошедщее въ него 
посл смерти матери. Пока жива была она, моложе казался 
онъ самъ себЪ, чфмъ-то еще свазанъ былъ, кого-то имЪлъЪ 
за спиной, Умерла мать—онъ изъ сына Анисьи сталъ просто 
Егоромъ. И земля-——вся земля--какъ будто опустФла. И безъ 
словъ сказалъь ему кто-то: ну, такъь какъ же, а? 

Онъ не думаль объ этомъ вопросБ,—только чувствовалъ 
его. И ничего особечнаго не замтили на лицЪ его тЪ маль- 
чишки изъ Нажени, съ которыми ночеваль онъ въ ночномъ 
подъ четвертый день августа, верстахъ въ трехъ отъ Пажени, 
у откоса желЪзной дороги. Онъ только внезанно проснулся на 
разевзтВ и вдругь сель, поблёднЪвъ. 

— Что ты, дадя Егоръ?—испуганно крикнуль мальчишка, 
лежавиий съ нимъ рядомъ, 

м. бяЪдный, слабо улыбнулся. 

Такъ... помережщилось,--пробормоталь онъ.--Воть мето- 
рля-то.. Сидеть будто—и зулитея... 

И опять прилетъ, 

Было еще рано. Шелъ тумацный, предосенвй дождь надъ 
опустьвитими полями, Егоръ лежалъ, прикрывшись полушуб- 
комъ, куриль и, кмишяя, медленно разожазываль проснувшимся 
мальчишкамъ, какъ онъ, не боясь никакихъ судовъ, бросилъь 
свое мЪето, ущелъь изъ Ланского. Разсказывая, онъ къ каж- 
дому слову прибавлялъ матерное слово. А, разсвазавъ, сталъ 
прислупиваться къ приближающемуся шуму товарнаго поЪзда, 
Шумъ росъ м близилсея все грознЪз и поспъшнЪй, Егоръ 
спокойно слушалъ. И вдругь сорвалел съ м5ета, векочилъ 
наверхъ, по откосу, вокивнувъ рваный лполушубокъь на го- 
лову, и плечомъ метнулея подъ тромаду паровоза. Паровозъ 
толкнул ‹ его леговько въ т И Егоръ волчкомъ перевер- 

дано Поет емиь, & ногами на родьесы. И, 
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погда, потряеши землю, оглушая, пронесся пофздт, увидали 
мальчишки, что барахтаетел, бъется возлЪ рельсовъ что-то ужа- 
сающее. Въ пескЪ билось то, что было за мгновенье передт 
тБмъ Егоромъ, билось, поливая песокъ. кровью, векидывая 
кверху два толетыхъ обрубка—-двЪ ноги, 'ужзеающихь евоей 
короткостью. ДвЪ другихъ ноги, опутанныхъь. онучами, Въ лап- 
тяхъ, лежали на шпалахъ. А эти, по кола оторванвыях съ 
свЪжими костями, остро торчавшими изъ мяса, крутились въ 
воздухЪ. Выбивая подъ собою яму, крутилось и все тулевище 
Егора. Безъ шапки быль онъ, лохматый и ОЗлесый, мерт- 
венно-бл$лно было его лицо, закрыты глаза, изъ правой че- 
люсти, точно гвоздемъ пробитой, билъ свЪтло-алый ключъ. И 
хрипя, захлебываясь кровью, словно въ тяжкомъ пьяномъ 
снф, гнусаво бормоталъ Егоръ, силясь сказать: „Ббатюшки!“— 
и выговаривая: „Атушки!..“ А по пустому, осеннему полю, 
ВЪ туман мелкаго дождя, уже бЪжаль что-то кричавний и 
махавший руками народъ. Тревожно кричалъ полъ-вЪтеръ, къ 
сл6лующей будкЪ, мЪдный рожокъ выскочившаго изъ ближней 
будки сторожа. Бабы же, подбЪгая къ насыпи, съ колотящи- 
мися сердцами, едва переводя духъ, яростно кидались ругать 
самоуб1йцу-нехриетя. 

Черезъ полчаса, когда уже совеЪмъ ослабфли силы бивша- 
тося, задомъ, грохоча, примчалея со станши, синфвшей на 
горизонт, паровозъ съ однимъ товарнымъ вагономъ. Съ гро- 
момъ отодвинули дверь вагона фельдшеръ и кондукторъ, ео- 
спочили на землю, подхватили поги, лежавиия въ рельсахъ. 
подхватили и туловище, кинули то и другое въ вагонъ, на 
полъ, грязный и загаженный скотомъ,—и снова, шумно дох- 
нувъ и затрохотавъ, понесся паровозъ обратно. И тотчаеъ же 
туловище перестало биться... 

Это было четвертаго. Шестого, передъ вечеромъ, когда солнце 
свфтило въ больное окно вокз ала, въ комнату, полную голу- 
бого дыма, на кругломъ столЪ возлЪ дивана стояло пять пу- 
стыхъ пивныхъ бутылокъ. Съ красными оть пива, дыма и 
солнца лицами встали изъ-за стола докторъ, сфро-курчавый 
старикъ въ синихъ очкахъ, шляп» и крылате , и сл5дователь 
въ формЪ. Съ трудомъ отворивъ ноющую блокомъ дверь на 
жаркую платформу, они пошли по нплатформЪ къ элеватору. 

Тамъ уже два дня ждалъ ихъ краено-бурый товарный вагопъ. 
Тамъ, въ затишьЪ, буднично трешали воробьи, усЗявъ всЪ 
крыльца, подбирая соръ и зерна. Воробьи шумной стаей подня- 
лись отъ подошедшихъ къ пимъ. Два сторожа откатили, отодви- 
нули дверь вагона. Докторъ поправилъ очки, вглядываясь, послЪ 
яркаго солниа, въ глубину его. Въ глу бин же этой были 
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сумракъ п вонь — вонь тгнилого и точно поджареннаго мяса. 
Тяжелое, широкое и короткое туловище лохматато мужика 
плоско лежало внизъ животомъ въ углу-—безногое, въ обо- 
рванныхъ порткахъ, въ посконной рубахЪ, покрытой боль- 
шими темно-вишневыми пятнами. | 

— Что жъ туть смотр$ть? Хоронить надо,—сказалъ докторъ. 

И веселый дворЪъ въ Пажени навсегда опустЪлъ. 


Капри. ХИ. 1911. 
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ИГНАТЪ. 


Ге 


Любка вторую зиму жила на барскомъ дворЪ въ Извалахт, 
у господъ Паниныхъ, когда нанялся къ нимъ въ пастухи 
Игнать. 

Ему шелъ двадцать первый годъ, ей двадпатый. Онъ быль 
изъ б$фднаго дома въ Чесменкф, олной изъ деревень, соста- 
вляющихь Извалы, она изъ такого же въ ШоатиловЪ, что не- 
подалеку оть Извалъ. Онъ не помнильъ матери, она — отца. 
Ея мать была побирушка-—скиталась по уЪзду со слфпцами. 
Но говорили, что Любка „полукровка“, незаконная дочь ша- 
тиловскаго барина. Да и выросла она при господахъ. И по- 
этому, ч$мыъ болБе волновала пастуха ея красота, чфмъ боле 
думать онъ о горничной, тЪмъ болЪфе робЪлъ. А чЪмъ боле 
робЪлъ, тБмъ чаще думалъ, тБыъ сумрачнфе и модчаливъе 
становился. , 

Въ черныхъ, блестящихъ глазахъ Любки была какая-то 
преступная ясность, откровенность. Чувествовалось, что ей 
ничего не стоитъ признаться въ какомъ угодпо стыдномъ 
дЪдЪ. Ловко и спокойно крала она одеколонъ и мыло’у 6ба- 
рыни, сБдой важной вдовы, курившей тоныя душиестыя папи- 
росы. Иногда Игнатъ заставалъь Любку за угломъ дома, куда 
выбЪгала она: и ни разу она не смутилась. Иногда была она, 
жива, наивна и казалась моложе своихъ лЬтъ, иногда— 
старше, все испытавщшей женишиной. Да и груди были у нея 
хавъ у женщины. Ее лфть четырнадиати изнасиловалъ ста- 
рикъ Зыбипцъ, шатиловсвый земсый начальникъ; и теперь она 
позволяла барчукамь Панинымъ очень многое, не боясь 
увлечься. А для Игната, еше пе знавшаго женщихъ, отво- 
шея между мужчинами и женщинами становились все 
страшизе н желаннфе, Непроще, скрытн®е его не быхо ма- 
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лаго во веЁхъ Извалахъ. Даже Здучи на розвальняхъ на 
гумно, за колосомъ для скотины, никогда не отв$чалъ онъ 
прямо и сразу на вопросъ: куда Ълешь? ИзбЪгая взгляда 
Любки, не поднимая угрюмыхъ глазъ, стыдясь своихъ лаптей, 
шапки и ошмыганнаго полушубка, онф исподлобья слфдилъ 
за ней, и спокойпое безстыдство ея, смутно имъ понимаемое, 
было лля него и жутко и плЗнительно. 

Усилили его любовь и барчуки, 

Барчуки,—уже лЪчивпийся на КавказЪ офицеръ АлексЪй 
Кузьмичъ, ровеесникъ Игната, и Николай, ровесникъ Любки, 
все переходивиий изъ одного учебнаго заведеня въ другое, — 
пр1зжали зимой только на болыше праздники. Въ этомъ 
году на масленицу пр!5халъ сперва младший. И Любка была 
особенно оживлена, видъ имЪла особенно откровенный, не бу- 
лучи, впрочемъ, откровенной ни съ кфмъ. Такъ и Сяли ея 
неподвижные глаза, когда она, черноволосая, кр$пкая, съ си- 
зымъ румянцемъ на смуглыхъ щекахъ, въ зеленомъ шерстя- 
номъ платьз, во весь духъ работая локтями и шурша бЪ$лымъ 
подкрахмаленнымъ передникомъ, носилась то за тёмъ, то за 
другимъ оть людской къ дому и оть дома къ людекой, по 
темнЪъюшей среди снфжнаго двора тропинк$. И за масленицу, 
за эти сВрые дни, слегка туманивипе, х$Злавиие тусклыми сосны 
и ели въ палисалникЪ, слегка круживие голову своимъ те- 
пломъ и праздничнымъ чадомъ изъ трубъ, Игнату не разъ 
приходилось натыкаться на игру барчуковъ съ Любкой. 

Какъ-то въ сумерки онъ видфлъ: она выскочила изъ дома 
съ злымъ, раскрасизвшимея дицомъ и растрепанными воло- 
сами. За ней, смЪясь и что-то крича, выбЪжалъ на крыльцо, 
на таюпий снфгъ, Николай Кузьмичъ, приземистый, больше- 
головый, съ тупымъ и властнымъ профилемъ, въ косоворотк\ 
изъ бЪлаго ластика и лакированныхъ сапогахъ... А вечеромъ 
Любка, весолая, запыхавшаяся, столкнулась въ темныхъ с%- 
няхъ людекой съ Игнатомъ. 

—щ Разорвалъ баеку и пфлый пузырь персидской сирени 
подарилъ, — неожиданно и быстро сказала онъ, задерживая 
бЪгъ.— Понюхай-ка! 

И черезъ мгновеме исчезла, а Игнать долго простоялъ на 
одномъ мЪстВ, тупе глядя въ темноту: пахло кухней, пред- 
весенней евЪжестью, собаками, глаза которыхъ пАрными 
красноватыми изумрудами горфли, двигались передъ нимъ, 
онъ же слышаль только лурманяпий, сладый запахъ духовъ 
и еще болБе дурманяпий запахъ волесъ, гвоздичной помады, 
шерстяного платья. пропотввшаго подъ мышками... 

ПруБхалъь офичетуь: худой, съ карими острымя глазами, съ 
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длиннымъ блЪдно-сБрымъ лицомъ въ лиловыхъ, припудрен- 
ныхъ прыщахъ. Тяжело, вся сотрясаясь, выбЪжала на крыльцо 
молочно-сЪдая барыня, подвитая, наряженная, въ туго стяну- 
томъ корсет, замахала бфлымъ платочкомъ на звонъ тройки, 
выносившей сани изъ-подъ горы. У крыльца кучеръ осадилъ 
тройку—и офицеръ затоворилъ быстро, не ‘заботясь о томъ, 
слушаютъ ли его; потомъ откинуть полость саней разма: 
шисто, какъ у подъфзда ресторана, на крыльцо взбЪжалъ, 
ловко и развязно притопывая раскоряченными, очень тонкими 
ногами въ легкихъ, маленькихъ и блестящихъ сапожкахъ, 
звеня серебряными шпорами и дергая, поправляя приподня- 
тыми плечами широкую николаевскую шинель съ бобровымъ 
стоячимъ воротникомъ, — шинель, которая дфлала его, какъ 
онъ думалъ, совершенно похожимъ на кого-то изъ военныхъ 
высшаго круга. Былъ канунъ прощенаго дня. Масленица вы- 
пала поздняя, и порой казалось, что сове$мъ одолЪваетъ зиму 
весна. Съ утра грЪфло солнце, с1яло голубое небо, «Ляли его 
отевЪты на снфгу, капали капели. Но послЪ поллня стало 
хмуро, пронзительно-сыро, затуманивиийся, тускло посин$- 
виИй палисадникъ упруго зазвенфлъ, зап$лъ въ дремот$. Не 
обращая внимаюя на сырость и вфтеръ, Любка въ одномъ 
нлатьЪ таскала изъ троечныхъ саней каве-то кульки. И па- 
стухъ слЪдилъ за ней, за тфмъ, какъ наклонялась она. 

Онъ стоялъ на широкомъ грязномъ крыльцЪ людской, про- 
пахнувшей блиннымъ чадомъ. Крупные хлопья снфга падали 
и мгновенно таяли передъ крыльцомъ въ огромной лужЪ, по 
которой важно ходили только-что прилетБвиие грачи. Работ- 
никъ Лшка и кухарка, подоткнутая, въ сапогахъ, вытащили 
большую лохань, продфвъ въ ея ушки палку. Въ лохани 
дымилась густая желтая овсянка. Борзыя стаей кинулись къ 
ней и, дрожа, горбясь, пропуская между ногъ судорожно 
изогнутые, туге хвосты, стали пожираль ее. Вухаркинъ маль- 
чишка, въ красной, праздничной рубашкЪ, ворочалъ овсянку 
лопатой и билъ то ту, то другую глухо рычавшую собаку. 
Уже были по двору лысины — чернфла кое-гдЪ земля. Вы- 
таскивая изъ лохани испачканныя желтой гущей морды, со- 
баки катались, терлись по землЪ, потомъ гурьбой потяну- 
лись черезъ лворъ къ саду за домомъ. Рядомъ съ красавицей 
СтрЪдкой, черноглазой борзой въ атласной бЪлой шерети, 
шелъ большой рыжй кобель, дворовый, и, яростно скаля 
зубы, рыча, захлебываясь, не подпускалъ къ ней никого изъ 
борзыхъ. Томимый вожделзшемъ, Игнатъь двивулся за соба- 
ками. Но въ аллефз он свернули, побфжали по сЗрому насту 
подъ кривыми вЪтвистыми яблонями куда-то въ сторону. 
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Игнатъ вышелъ за садъ, въ ефрое поле, на которое косо ле- 
тли бЪлые хлопья, снялъ шапку и досталъ изъ разорваннаго 
ватнаго дна ея завЪтный двугривенный. 

„Мимо садоватго-вала, по задворкамъ онъ поплелся на Ру- 
линку, чернъвшую, обтаявигими избами на косогорЪ. Желто- 
ватые, замаеленные  санями торбы сугробовъ, съ гладко втер- 
ТБН ВЪ.НИхХЪ конекимъ навозомъ, и выбоины, полныя сту- 
деной вештней воды, тянулись между избами и пуньками. 
Итгнатъ стукнулъ въ окошечко особенно черной и хилой избы, 
подъ стЬной которой, нахохлившись, дремали куры. Изнутри 
прильнуло къ окошечку старое, желтое лицо. Игнатъ пока- 
залъ двугривенный. И, надернувъ на босыя ноги тяжелые, 
сырые валенки, съ головой накрывшись полушубкомъ, баба 
провела Игната черезъ дорогу въ холодную пахучую пуньку 
съ желЪзной дверкой и засунула въ подставленный глубомй 
карманъ его растяпувшихся портокъ полубутылку. 

За пунькой, на скатЪ косогора, покрытомъ зернистымъ 
снфгомъ, онъ постоллъ, думая о ЛюбкЪ. Потомъ запроки- 
нуль голову и, не переволя духа, выпилъ все до капельки. 
И, пряча пустую посуду, почуветвовалъ, что горячо, хорошо 
пошла отрава по всему его тфлу. Онъ присЪль на корячки и 
сталъ ждать дурману; потомъ упалъ, хохоча, наслаждаясь 
ТЬмъ, что ПьянЪ, и поползъ подъ гору, въ лужокъ. 

Очнувшись, онъ долго не могъ понять, глЪ онъ; не могъ 
разогнуть пальцевъ съ окостянфвшими отъ енфга ногтями. 
Онъ сталь маленькимъ, легкимъ — промерзъ весь, насквозь. 
Луль сырой вЪтеръ, смеркалось, снЪфгъ уже не падалъ. Со 
страхомъ вепомнивъ, что еще не привезено въ домъ соломы, — 
домъ топили соломой, Игнатъ каждый вечеръ набивалъ ею 
задя крыльца, съ утра до сумерокъ Ъздилъ на розвальняхъ 
то за топкой, то за кормомъ для скотины, — онъ вскочилъ и 
побЪжалъ черезь деревню, потомъ черезъ садъ. Голова его 
была мутна, по тЪло легко, всЪ чувства обострены, и вЪтеръ 
особенно волновалъ ихъ, — онъ былъ сладокъ, хотфлось гло- 
тать его всей трудью. Игнатъ зналъ, что забылъ веревку 
на залнемъ крыльцф, и, запыхавшиеъ, шлепая лаптями по 
мокрому снЪгу, повернуль изъ аллеи прямо къ нему. Въ 
сумракЪ подъ навъеомъ крыльца стоялъ кто-то, кого-то при- 
зималь къ стьнъ и на шаги Игната повернулъ голову. 

-—— Чего тебЪ*—крикнулъ онъ.-—Пошелъ вонъ отсюда. 

Это былъ офицеръ, его голосъ, его длинное блЪдное липо, 
бобрикомъ стриженая, узкая и длинная къ затылку голова. 
За два пальца офицера, не пуская его руку, держала при- 
жатая къ стряз Любка. Игнатъь, не сводя глазъ съ ея слабо 
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бълЪвшаго въ сумрак лереднива, отошехь) постояль--и ме- 
дленно побрель по двору, опять чуветвуя сладкое нытье въ 
животф, тоску въ предплечьяхъ, въ ослабЪ$вшихъ ногахъ. Су- 
мрачными, смутными массами нависали надъ садомъ дожде- 
выя облака. Дулъ на лужи слльный западный втеръ — и 
была въ немъ пъянящал влажность, сила ранней весны, одо- 
л$вающей зиму. 

А на другой день одолфла зима, еще гуще валилъ снЪгЪ, 
къ вечеру поля потерялись въ туман вьюги. Барыня узхала 
къ сосфдкВ. Офицеръ, звеня шпорами, вышель на крыльцо, 
закричалъ черезъ дворъ, чтобы запрягли въ бЪфгунки Во- 
ролька, и, наклоняеь къ сидфвшимъ на крыльщ$ собакамъ, 
на, спинахъ и лбахъ которыхъ снфгъ лежалъ толетымъ слоемъ, 
сталь сладострастно трясти то ту, то другую за ушами и 
сЕвоЗь Зубы приговаривать: „а-а та, та, та!“. Любка обошла 
его съ блюдомъ жареной наваги, понесла блюдо въ людскую. 
Онъ покосился и забормоталъ еще сладострастнЪе: 

—-. А-а, собаки, собакаки, собачики ми-и! 

Былъ прощеный день. Изъ-подъ горы, съ р%ки, глухо 
доносились скьозь шумъ темнЪвшей вьюги пьяные голоса, 
пЪени, громыхане бубенчиковЪъ, звонъ колокольцовъ: ла- 
вочникъ, сапожникъ, урядникъ, мужики --- вс катались со 
своими гостями, съ барышнями, дфвками, сватами. Было и 
хорошо и тоскливо, чувствовался и самый разваль и конецъ 
праздника. Когда ВКоролька запрягли, офицеръ, въ сЪрой 
ловкой птгинелькё и папах, вытащиль на крыльцо хохочу- 
щую, счастливую, нарумяненную Любку. На ной была шубка 
съ воротникомъ изъ орзховаго м$ха, зеленое платье свое 
она подобрала, подоткнула. Голова ея была закутана сфрой 
шалью, она гнула голову, смЪясь, упираясь, сходя съ крыльца, 
мелкими, тупыми шажками. Итнатъ, подавъ золотието-ры- 
жаго жеребчика, держалъ его подъ уздцы, и жеребчикъ зло и 
умно косилъ большимъ блестяще-лиловымъ яблокомъ на сфи- 
пера, на ето шелковый шарфикъ, краснфвиий изъ ворота ши- 
нели, вокругь тонкой шеи, покрытой заживигими, стянувши- 
мися прышами. А Игнатъ все глядфлъ на бФлый подолъь 
Любки, на ея грубыя полсапожки, намазанныя саломъ, къ 
которому не прилипаль мокрый енЪгт... 

Потомъ онъ тащился на розвальняхь къ гумиу, билъ ве- 
ревочной вожжой нескладво-костляваго мерина. И Воролекъ, 
екая и злясь, стукая ледяными глудками въ передоюе, фыр- 
хая оть свЪжаго снфга, летЪвшато ему навстрЪчу, въ горяч1я 
оздри, обогналъ. обдалъ дыхашемъ и сталь пропадать 
выБетв съ бЪгунками въ дыму зьюги, весело и сумрачно 
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разыгравшейся въ мутно-сизомъ пол. Сифгъ хлопьями ва- 
лилъ на сытую спину Королька, на папаху, на погоны, на, 
блестяпий сапожокъ со зипорой, крЪпко поставленный на 
желЪзный отводъ. Лфвой рукой въ замшевой перчаткВ дер- 
жалъ офицеръ голубыя вожжи. Другой захватилъ голову въ 
сфрой шали, прицалъ къ ней папахой и ловилъ губами нару- 
мяненную щеку... 

И тверло рьшилъ Игнатъ промфнять работнику ЯАшк$ свою 
тармоню, единственное свое богатство, на старые сапоги. 
Навозивъ соломы, онъ не пошелъ на улицу, къ толпЪ, что 
сбилась и смутно темнЪзла среди ночной вьюги подъ застрт- 
хой крайней избы, на выгонф передъ церковью. Тамъ ловко 
и бЬшено перебивали другъ пруга тармонши, заглунгаемыя 
пзенями и вЪтромъ, кружились въ дыму взвивавшейся по- 
земки, носились, какъ вдьмы, пляшупия дЪвки. Но Игнатъ, 
утопая въ снЪгу, пробрался черезь выгонъ къ ярко освф- 
щенному дому лавочника и часа два не спускалъ глазЪ съ 
вал пленныхь сыфгомъ оконъ, за которыми мелькали тЪни 
танцующих. 
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Велиюмй пость тянулся, онъ былъ еЪБрый, однообразный. 

Пастухъ все думалъ о ЛюбкЪ. У, будь деньги, была бы 
она его: взалъь бы онъ ее за себя, билъь смертнымъ боемъ, 
увелъ въ городъ, нанялея къ купцу—и за все за это полю- 
била бы она его. Казалось порою, что даже церковь могъ бы 
онъ обокрасть, лишь бы достигнуть своего. 

День за днемъ дулъ жествай вЪтеръ, бл$дно бЪлЪли поля, 
тускло синЪли, скучно напфвали сосны и ели въ палисад- 
никЪ, слишкомъ рано прилетфвиие грачи куда-то скрылись. 
Офицеръ давно уфзхалъ. Но Николай Вузьмичь зажился. Разъ 
подъфхаль Игнатъ на розвальняхъ къ заднему крыльцу дома. 
Розвальни запуршали висящей съ нихъ старновкой по сту- 
пенькамь крыльца, и барчукъ, игравций съ Любкой, смЗясь, 
полнялся съ соломы. Любка, поправляя волосы, глядЪла спо- 
кОЙНО. 

— Вотъ вы такъ-то играете, — сказала она, — а по селч 
пойдутъ брехать... Хоть бы ты, Игнать, меня замужь взялъ,— 
прибавила она равнодушно, вставая 

Игнать покраснЪль и пасупился, Ни малЁйного значення 
не придалъ онъ ея словамъ, но съ этого дня шевельнулась и 
стала расти въ немъ ревность, злоба. Жуя черный хлфбъ, 
косясь на домъ, съ завистью чувствуя его внутреннюю жизнь. 
онъ профзжаль на розвальняхь по аллез, зыБэжалъ на гумно. 

Сочинев!я И, А. Бунина. Т. 1. 21 
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Собаки пЪгой стаей, трясясь, бЪжали за нимъ. Въ остаткахъ 
ометовъ возились и пищали мыши. Собаки рыли солому, 
принюхивались, настораживались — еще яростнфе рвали ее 
когтями, дрожа и скуля, и вдругъ, подпрыгнувъ, килались 
на добычу хищно и м$тко. Женственно-красивую, съ масля- 
нистыми черными глазами Стр$лку Игнатъь заманивалъ въ 
ригу. Она вбЪгала, онъ припиралъ скрипушя ворота. Стано- 
вилось жутко. Холодно пахло токомъ, тепло—ржанымъ коло- 
сомъ. Въ сумрак огромнаго трехугольника, по застрЪхамъ, 
по ршетнику и переметамъ котораго сЪр$ла густая бархат- 
ная пыль лфтней моложьбы, пробивалея въ длинную щель 
воротъ холодный, блдный свЪтъ. ВЪтеръ шуршалъ за ними, 
дулъ по току... 

Въ ясный солнечный день на третьей недфлЪ уБхаль н 
Николай ВКузьмичъ. Внезапно вернулась весна. Крыши варка, 
сарая за однЪф сутки обтаяли, старая, бурая солома ихъ 30- 
лотилась противъ солнца, рЪзко отдфлялась отъ голубого, 
умиляющаго душу неба. Выпусетили иплюшевыхъ, обросшихъ 
за зиму жеребять и коровъ, они дремали, гр$лись на солнцф. 
Р$зко, серебромъ сверкалъ сочапийся снфгъ по двору. У па- 
раднаго крыльца, въ тфни, возлЪ синей лужи, стояла тройка. 
Отражались въ лужЪ и небо, и ОЪлый передникъ Любки. Вы- 
шелъь Николай Кузьмичъ въ накинутой поверхъ шинсли ено- 
товой шубЪ, вышла барыня. Долго прощались, долго, обора- 
чиваясь, кричалъь что-то уфзжаюций, когда тронулись и потя- 
нулись сани по ухабистой, текушей дрожащими ручейками 
. дорог, по выступившему, накопившемуся за зиму навозу, 
похожему на мокрый табакъ. ГдЪ блестЪла вода по ухабамъ, 
лошади, тонкономя, съ подвязанными хвостами, взмахивали 
особенно шеголевато точно вычищенной сталью подковъ. На 
солнц грЪзло, много галокъ собралось па соснахъ и еляхъ 
палисалника, зазеленфвшаго пыитно и свЪжо. А въ тфни чув- 
ствовалея сфверный рфзый вЪтерокъ. Стоя на парадномъ 
крыльиф, Любка озябла, щеки ея посизфли. Сани скрылись 
подъ горой, она напфвала задумчиво, чуть слышно: „Мчится 
парочка вдвоемъ“... Потомъ встрепенулась, вбфжала въ 
домъ — и немного погодя выскочила на заднее крыльцо. 
Игнатъ, проходивиий мимо, вдругъ повернуль къ крыльцу. 
Она тупо, со страхомъ, не двигаясь, глядфла на него. Игнатъ 
полошелъ вплотную и схватилъь ее за кисти. И оба смути- 
лись. И какъ бы играя или пробуя силу, разводя сцЪплен- 
ными руками, не зпали, что сказать. Влругь Любка пахму- 
рилась. 

—— Пусти!—крикнула она.—Еще что за моду взяль! 














И, вырвавъ руки, повернулась и хлопнула дверью. 

Садъ казалея особенно рёдкимъ на серебр» снЪга, испещ- 
ренномъ {ф’олетовыми тЪнями, аллея—веселой, широкой. И 
опять, нахмуренный, злой, Игнатъ пошель по ней на Ру- 
динку, къ бабЪ-шинкаркЪ. И опять очнулся передъ вечеромъ 
въ лужкЪ, насквозь промерзпий, изумленный. Усатыя ветлы, 
стоявиия возлЪ него, золотились на бл6дно-голубомъ небЪ, 
ва ними было солице. Небо изъ-лодь горы казалось необъ- 
ятно-отромнымъ й новымъ, 

— Не пара она мнЪ, -— чвердо сказаль Игнать, подни- 
маясъ.--Пропаль я. 

Съ отого вечера онъ цикогда не емотрЪхь на ломъ, про- 
Фзжая мимо, не отвЗчаль ЛюбкЪ, если лаже она загова- 
ривала. Прошель постъ, прошла Святая. Снфга уже нигдф, 
кромЪ овраговъ, не было, въ деревняхъ опушились легкой 
лимонной дымкой лозины; вокругь деревень лилово чер- 
нфли иашни, гозло солице, дрожело расплавленное стекло 
по горизонтамъ, иЪфли жаворонки, сохли блекло-зеленоватыя 
межи, сфрые пары, сФлая полынь. Молодая пахучая травка 
зуть пробилась. По Игнать уже давно ходиль за стадомъ 
въ поля, къ милютинскому лЪеку, еще голому, полному 
сухой дубовой листвы и поденфжниковъ. Коровы лремали 
на пригрЪвЪ, у опушки, Зеть было нечего, онЪ ложились, 
вздыхая, и галки садились на нихъ, дергали шереть для 
тнЪздъ. Игнатъ навивалъь кнутъ, лЬниво посматривалъ въ 
солнечную даль, па дороги, глЪ уже лежала пыль, радостно 
напоминавигая о лАть, и загоралъ оть солнца, оть апрЪ®ль- 
скаго суховзя. 

Когда были деньги, онъ быль сечастливъ. Въ полЪ, вы» 
бравъ м$етечко посуше, онъ разотилалъь свой рваный пид- 
жакЪ, старилъ на него полубутылку, вытаскиваль изъ кар- 
мана хлбъ, заранЪе круто посоленный и отеырЪвиий, 
хололныя картошки. ВекорЪ голова ето начинала сладко 
кружиться. Солнечный южный горизонть за сБръющими 
равнинами дрожалъ, тонко струился паръ, чуть синфвпай 
на солнцЪ надъ спекигимиея кучами навоза, раскинутаго 
по полю, коровы двоились и плыли... Странно,—-онъ все-таки 
чего-то ждалъ! Хмельной, онъ чуветвовалъ это, чуветвовалъ, 
что связалась его жизнь съ жизнью Любки-—и на бЪлу свя- 
залась! Что-то придется сдфлать, чтобы покорить ее, чтобы 
стать равнымъ съ цею, чтобы вызвать ея любовь. Иначе, если 
отъ даже добьотея своего, не будетъ она мужика любить... А 
весна требовала любви. Илывя, дрожа, опиралась па колЪни 
переднихъ ногъ, потомъ неуклюже поднимала задъ одна ко- 
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рова, другая, третья... ОнЪ разбрелись по полю. Поднимался 
больтой мышастый быкъ, широколобый, съ гладким хвостомъ, 
на концЪ котораго висБлъ шелковисто-волнистый мохоръ, тя- 
жело ОТжалъ, мотая нитями стекловидныхъ елюней,—и вдрутъ, 
весь наливаясь мощью, ветавалъ на дыбы... У Игната захо- 
Дилоеь сердце. Онъ опрокилывался навзничь, на суже, чер- 
ные пгиоты навозной кучи. Онъ закрывалъ глаза, слезы вы- 
хатывалиеь изъ-подь его рЪфепицъ, онъ не стиралъ слезъ, и 
мухи пили ихъ. Потомъ очъ кр$лко засыпаль и спалъь до 
тЪхь поръ, пока дошедшее до зенита солице не начинало 
печь его голову и плечи. Пригнавъ стадо домой, онъ молча 
обЪдолт въ людской и уходилъ сцать въ каретный зарай, глЪ 
у камонной стБвы была сбита изъ кольсвъ высокал кровать, 
покрытая соломой и клоками ватнаго краснаго одЪяла. ПослЪ 
сна онъ бывалЪь золь и, выгоняя стадо, дралъ коровъ своимъ 
длиннымъ, хлопающимъ кнутомъ такъ сильшо, что ца бокахъ 
ихъ вздувались рубны. 

Онъ рышилъ вести себя такъ, чтобы приказчикъ избилъь и 
прогналъ его. ЛЪто, прИБадъ барчуковъ-—все это пугало его: 
когда-нибудь онъ не выдержить-таки и изъ-за угла проло- 
митъ кирпичомъ голову ЛюбкЪ или Николаю Вузьмичу! Но 
случилось такъ. что однажды, въ ма, котла лБеокъ уже густо 
опушился темной зеленью, заросъ пебтамн и травами, когда 
рано утромъ уже по-лртнему было жарко ва солнечныхь 1п0- 
лянахъ, а въ росистой тБни свЪжо и таились ландыши, уви- 
даль онъ, птигнавъ стадо па паръ, сидяшую у опушки 
бабу. ото была нипая, дурочка @:опа. НоложивЪ возлЪ себя 
мфшокъ и палку, она сидЪла, слегка раскрывъ ротъ, вся въ 
лохмотьяхъ, съ мокрымъ иодоломъ, съ блестящими глазами 
на опухшемъ лицЪф. Она была слегка пьяна. Аогла Игвать 
подошелъ, опа съ гоготомъ, сдеркапно-страстнымъ, повали- 
лась навзничь, выставила колЪни и стала тереть большими 
лантямп по росистой травЪ. Въ мфищь ея были крондели, 
водка. И, вынивъ, Игпать не <ОВлАдА ль еъ собой. 

Съ этихъ поръ дурочка стала приходить къ нему чуть не 
каклый день. Нросынаясь по ночамъ, онъ силилел плакать, 
тихо рыдать: обидно, больно было ему при мысли, что живет 
отгь съ дулочкой! До солнца, по холодной, крупной роеБ онъ 
выгонялъ стадо. Въ полдень напивалея. Теперь пили уже на 
эго ченьги. Онъ забралъ жаловапъе за мЬеяцъ впередъ. Но и 
ого деньги наконецъ изеякли. И дурочка стала. зла, вахальна, 
пребователгна, лурочкой уже ле притрорялась. Когда онъ являлся 
безъ волки, она отказывала эму, морила его по недЪлЪ,. И 
зазъ даже хрфике и ловко уларила его по головЪ палкой. 
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Онъ поднялся и пошель прочь, странно, неум$ло рыдая. А 
панлакаригиеь, сфлъ на межу и тупо сталъ думать все о томъ 
же, о чемъ онъ думалъ теперь безирестачно: гдВ бы доетать 
денегъ? Но достать было неглв, украсть — тоже. Сапоги онъ 
пропилъ. 

Вея лвория знала его исторшо, за обЪдомъ и ужипомъ надъ 
нимъ часто хохотали. Онъ багровзль и молчаль. Что было 
бы, буль Любка при этомъ? Но, на счастье его, барчуки не 
прЕззжали, сльино было, что Николай Кузьмичь у товарища 
полъ Харьковомъ, офицеръ — на маневрахъ нодъ Смолен- 
скомЪъ. А барыпя уЪхала на шесть педЪль въ Лицецкь и 
увезла съ собой Любку. Въ усадьбЪ было тихо и екучпо. Да 
и дурочка стала являться все руьже и рбже — шаталась по 
ярмаркамъ. И воть лЪто пошло уже къ копцу— жаркое, длин- 
ное. ОбмелЪла рЪчка, ло-черна выглодала скотина котма, 
хлВба поспЪВли, пересохли и емиалиеь. Пошли косить ихъ,— 
быль уже конецъ тюля. 

Въ концЪ юля, возвращаясь олнажды на закатВ со стадомъ 
въ село, Игпатъь ветротилея съ дурочкой. Она остиповилась 
и показала па лъеокъ. 

-— Вакъ отдфлаюсь, такъ приду, — сказалъ опъ, не подни- 
мая глазъ. 

Но какъ итти безъ водки? Въ упыши стояль онъ у во- 
ротъ усадьбы, смотЗлъ ва закать. Но доротЪ, наискось про- 
легавшей по горф, и сверху и снизу Ъхали съ коеьбы и 
вязки мужики и бабы на пыльныхъ телТгахъ; изъ телфгъ 
торчали персвяела, косы и грабли. Малиновое, безъ лучей, 
солице сло огромнымъ кругомъ въ сизую сухую муть за рЪ- 
кой, за полями, уже покрытыми звеньями копенъ. Игватъ 
вышелъ изъ воротъ, поверпуль на выгонъ, потомъ, мимо сада, 
къ гумну. Впереди его мелко перебирала босыми ножками 
по пыли очень гразная и кудрявая дЪвочка, лулъ семи. 
Перегнувигись палЪво, она правой рукой ташила дегтирницу, 
облитую красно-кгричновымъ дегтемъ. Игиатъ ускорилъ птагъ, 
догпаль ее, оглянулея — и схватиль ел лфвый кулачокъ, въ 
которомъ била зажаты деньги. Глаза ея стали круглыми оть 
ужаса, личико исказилось, она заголоеила и, еъ силой зырька, 
стиснула кулачокъ. Игиатъ схпатилъ ее за горло и повалилъ 
на дорогу. ДЪрочка захрипЪла и распустила пальчики. Игпатъ 
выгребъ изь ея ладони деньги—тридцаль копеекъ -—-и быстро 
зашагаль на Рудинку. 

Куцивъ водки, опъ пошелъ прямо къ лфеу. Ворзыя, при- 
выкпия къ нему, догнали его за деревней. Справа было 
жнивье, чуть бфл5ющее въ сумракЪ поле, покрытое копнами, 
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СлЪва, съ тускло чернфющихъ паменъ, съ равнины, дулъ 
теплый вЪзтеръ съ пылью. Впереди, чалъ темной каймой 
леса, поднимался болылой красный Марсъ. И пастухъ оста- 
новилея. Онъ вдругъ вепомниль, что нынче должна пруЪхаль 
барыня, что за нею послали тройку и подводу для вещей. И 
тотчаеъ же, задержарь дыхане, услыхалъ далеюмй звовъ ко- 
ЛОКОлЛЬЧИковъ. 

Казалось ему лЪтомъь, что минуегь его то неизбЪжное, что 
должно быть. Но теперь онъ почувствовать, 10 нЪгъ, не бы- 
вать тому—ве минуеть. Оно уже близилось, росло, надвига- 
лосг... И, постоявъ, опъ двинулея вперель. 

У перекрестка его отлушила звономъ, тонотомъ вопыть и 
обдала пылью тройка. Онъ, сойдя 25 пороги, пропустить ее 
и опять пошель. Вдали слышался глухой грохотъ тельги. Опъ 
дфлалея все явственнЪй. И черезь минуту увидЪль Игнать 
на тускломъ звЪздномъ небЪф лугу, лошадь, а за лотадью— 
сидящую въ телфгь Любку. Она била лошадь вожжами и 
тряслась, прыгала, неслась прямо на него. 

— Садись, полвезу!-—крикнула она весело, сразу признавъ 
его въ сумракЪ. 

Снъ повернулел, догналъ нагоуженвую чемоланами телу, 
па бЪгу бокомъ зокочилъь на грядку... 

Что говорила Любка, онъ пе запомниль. запомниль только 
первыя, ударивийя его по сердцу слова, которыя она звони 
я ласково выврикнула севозь грохотъ телЪги: 

— Ч7т0 жъ, очень соскучился по мнЪ 

Эапомниль еще и тоть моментъ, когда онъ вдругь схва- 
иль волужи и, осадивъ лошадь, перекинулъ ноги въ чельту. 

— Постой, — мюнотомъ сказала Любка, но такъ просто, 
точно оБи жили уже много лЪть, и отъ этой простоты у 
него еше больше помутилось въ головъЪ; -—— постой, юбку 
изомневнь... Дай хоть поправить-то... 


Ш. 

Прошло четыре года. Стоялъ декабрь. Игнатъ, отбывъ сол- 
латчину, возвращалея изъ горола Василькова на родину. 

Съ женой онъ жилъ всего три мЪеяца. ВБекорф поелЪ той 
польевой ночи, въ которую такъ ноожиланио переломилась 
вся его сульба, Любка почувствовала себя беременной — 
и никогла не покидала его злая мыель, что только поэтому 
пошла сна за него. Она говорила, что любитъ его, устроила 
его отца, больного старика, на барскомь двор скотиикомъ; 
одзла и снарядила его въ и провожала со слезами. 
Озъ змостоко избилъ се, гуляя, куражась рокрутомь, выме- 
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мая барчуковъ. Она и это перенесла какъ должное. ПКогха 
его угнали въ Васильковъ, она чаето посылала ему выБетЬ 
еъ письмами деньги, письма ке писала, какъ простая сол- 
датка, обращаясь къ нему на вы, жаловалась, что не при- 
шлось ей, скинувшей, быть матерью. Но онъ не вБриль ни 
единому слову ея, жилъ въ тоскЪ, въ непрестанной мук, въ 
ревности, вто изобрЪтеми самыхъ жестокихъ наказаний за 
предлполагаемыя измЪны. 

'Бдучи на побывку два года тому назадъ, онъ вею дорогу 
думаль, что убьеть ее, ежели узндетъ что плохое. ПруБхавъ 
и наведя справки па своей станши, онъ узналъ, что Любка 
не отказывала только лЪнивому. Но она ветрфтила ого 
такъ радостно, разувЪрила въ слухахъ такъь искренно и 
проето, что у него руки опустились. А чтобы и совемъ усто- 
коить его, заявила, что бросаеть мЪфето на барскомъ дворЪ 
и переселяется въ избу, — будеть ждать его дома, будетъ 
шить на маптянкЪ и ТЪмъ кормиться. И онъ узхалъ унылый 
и сбитый съ толку. Унылъ, молчаливъ былъ онъ и на службЪ, 
но исполнителенъ, исправенъ и бережливъ: копилъ деньги, 
взятки съ молодыхъ солдать. Вее еще жила въ немъ на- 
дежла сравняться съ Любкой, стать достойнымъ ея наетоя- 
щей, а не притворной любви. Но вдругъ письма отъ ноя пе- 
рестали приходить. Онъ писалъ чуть не каждую недфлю — 
отвфта не было. Онъ грозиль, молиль — она молчала. Онъ 
опять сталъ пьянствовать—и отуп$лъ, измучился. 

Вее же, отслуживъ свой срокъ, онъ ЪЗхалъ въ Извалы. 

Онъ очень измЪнилея. Теперь онъ былъ сухъ, довольно вы- 
сокт и ладенъ. Оловянные глаза его стали больше, лицо по- 
сЪрфло и казалось еще худЪе отъ блестящихъ послЪ бритья 
маслаковъ около оттопыренныхъ круглыхъь ушей. ИКраено- 
ватые усы онъ стригь щеткой, голову—бобрикомъ, и кожа 
проевЪчивала въ его короткихъ стальныхъ волосахъ. Отъ 
ЖКева ло Орла опъ неподвижно сидЪлъ въ вагонЪ возл\ 
своего трубо раздзланнато подъ орБхъ сундучка, съ привя- 
занными къ нему сапогами, чайникомъ и трубкой бЪфлаго 
войлока, не снималъь ни фуражки, ни грубой сЪро-рыжей 
шинели, натиравшей шею, смотрфль въ полъ и грызъ под- 
солнухи. Отъ Орла онъ сталъ тревожитьея, выходить на 
станщяхъ въ буфету. На вокзалЪ въ своемъ город онъ 
неожиданно встрЪтился съ бывщимъ товарищемъ по службЪ, 
выпилъ, оставилъ сунлучокъь у сторожа, и товарищь вны- 
велъ его на вокзальное крыльцо, нанялъ извозчика-старика, 
& старикъ во весь духъ своей худой кобылы помчалъ ихъ, 
возбуждениыхь, курившихъь цалиросу за папиросой, въ го- 
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родъ. НПрозхали они прямо въ слободу—и тамъ Игнатъ почти 
сутки не разставался съ маленькой, коротконогой, пожилой, 
съ черными сухими волосами и сильно напудренной брюнет- 
ой, курившей еще жаднфе его. Очнулся же онъ въ полф, 
возлЗ слободы—и съ трудомъ вепомнилъ, что его тяжко били, 
выталкивая. Былъ мягюй бЪлый лень, шелъь снЪжокъ и ва- 
стряваль въ складкахъ его шинели. Онъ веталъ, шатаясь, 
чувствуя себя больнымъ, точно отравленнымъ... 

Зхать до Изваль пришлось въ вагонф товарнаго поЪзда, 
вмЪЗет$ съ сидящими отъ жира на задахъ заводскими свиньями. 
Свиней везли богатому помъщику на племя, провожалъ ихъ 
дряхлый садовникъ помЪщика, чистый и тихмй, бывший дво- 
ровый. Но, кромЪ него, Игиата и свиней, Фхалъ въ товар- 
номъ вагонЪ еще старикъ-еврей, сЪЗро-еЪдой, кудрявый, боль- 
шеголовый и бородатый, въ очкахъ, въ полупилиндрЪ, въ 
длинномъ, до пятъ пальто, местами еше синемъ, а м3Ъетами 
уже голубомъ, съ очень низкими карманами. Онъ все время 
молчалъ, былъ задумчиво-озабоченъ, нылъ какой-то напЪвъ и 
пилъ чай. Садовникъ дремалъ. Свиньи сидфли на задахъ въ 
деревянной загородкЪ, покрытыя с$рыми попонами съ вензе- 
лями и коронами. Смеркалось, вфтеръ со снзгомь дуть въ 
отворенную дверь и задиралъ мокрую, темно-зеленую солому подъ 
свиньями. Плыли мимо мутно-бЪ$лыя поля, темнЪвше кустар- 
ники, медленно курившеся дымомъ, падавшимъ на нихъ оть 
паровоза. И тяжелая, неразрзшающаялся тоска давила Игната. 
Повязавшись вдвое сложеннымъ башлыкомъ съ оранжевыми 
каемками, сдвинувъ брови, стиснувъ зубы, играя маслаками, 
онъ стоялъь у двери, выгребалъ изъ кармановъ забивишеся въ 
нихъ подсолнухи, грызъ и косился на еврея. Еврей сидВлъ 
на опрокинутомъ ящикЪ, держалъ въ большой, покрытой круп- 
ными лиловыми жилами рукЪ стаканъ чаю. Шелуха подсол- 
нуховъ летфла по вЪтру, попала въ чай. Еврей долго, съ 
раздраженемъ смотрфлъ сквозь очки на Игната. Игнать 
ждаль, что скажеть еврей, чтобы ударить его посл первыхъ 
же словъ сапогомъ въ грудь. Но еврей пичего пе сказалъ: 
только приподнялся и вылилъ чай возлЪ самыхъ ногъ Игната, 
возлЪ его илоскихъ и широкихъ казенныхъ сапог. 

На станщи попутчиковъ до села не оказалось. И пришлось 
сидЪть, ждать, не навернется ли кто случайпо. 

ОледянЪли его руки, помутилась голова, когда, въ поло- 
винЪз одиннадцатаго, медленно надвинулся на него такой зна- 
комый, такой особенный вокзаль съ его народомъ и освЪщен- 
ными окнами, Только-что ушелъ пассажирсвий поЪфздъ. Въ залЪ 
третьяго класса, холодномъ, полутемномъ, тускломъ отъ дыма 
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и потномъ отъь дыханял, нужно было пробиваться плечомъ— 
такъ много толпилось въ немъ на мокромъ полу мужиков. 
Между двойными дверями стоялъ на полу коптивпий фон — 
Двери поминутно съ визгомъ отворялись, хлопали—и свЗяий 
легый морозный воздухъ, врываясь въ угарный, вонючий аль, 
волновалъ клубы бЪлаго пара надъ ведернымь самоваромъ 
на буфетЪ. Изъ отворенной, ярко и горячо освЪщенной кон- 
торы, гл были касса и телеграфъ, не смолкая ни на секунду, 
дребезжалъ и звенЪлъ какой-то звонокъ, какъ будто кто за- 
велъ и забылъ остановить будильникъ. И оть многолюдства, 
отъ этого звонка у Игната ломило въ темени. 

Разспрашивалъ онъ, нфть ли попутчиковъ, машинально, хо- 
ДИЛЪ какъ лунатикъ, но видЪлъ все и замЪчалъ съ нсобыкповен- 
ной зоркостью. Толпа армяковъ и полушубковъ рздфла. Игнатъ 
вышелъ на крыльцо, посмотр$лъ, сторонясь, пропуская мимо 
себя выходящихъ и разговаривающихъ, на лошадей, на сани, 
на мутно-лунное небо, выкуриль пыгарку, глубоко вдыхая 
вмЪетв съ дымомъ сладый зимый деревенсый воздухъ, и 
вернулся за своимъ сундучкомъ. Уже буфетчикъ постепенно, 
по порядку, съ края, убиралъ со стойки апельсины, папиросы, 
тарелки съ колбасами, потный, сухой кусокъ сыра. Назальникъ 
станщи подъ руку провель большую старуху-помфщицу въ 
шубЪ, опиравшуюся на костыль. Въ отворенную дверь видна 
была блБдная, но веселая лунная ночь, деревья въ инефз. 
Лошади, стоявийя у крыльца, встряхивались, бормотали глу- 
харями. Потомъ тлухари загромыхали всЪ сразу, заскрипЪлъ 
сыфгъ подъ полозьями... Въ залЪ осталась только баба въ но- 
вомъ оранжевомъ полушубкЪ, неподвижно сидфвтая на длин- 
номъ деревянпомъ диванЪ у стфиы, на которомъ стоялъ сун- 
дучокъ Игната. Задомъ подойдя къ дивану, Игнатъь присФлъ, 
взвалилъ сунлучокъ себЪ на спину и, думая о той веснЪ, 
когда онъ жилъ съ дурочкой, а быль беззаботенъ, свободенъ, 
сладко напивался, закусывая холодными картошками, вышелъ 
изъ вокзала. 

Шагалъ онъ твердо, ровно п споро, повизгивая по енЪгу 
сапогами, свЪтлая сифжная ночь была вокругъ него. Шелъ 
онъ сперва подъ какими-то низкими деревьями, съ которыхъ 
таинственно сыпался иней, потомъ по снфжному пустому полю. 
Въ полЪ было мертво и тихо, луна крылась за легкими обла- 
ками, дорога чуть томнЪла... И отъ своихъ смутныхъ думъ 
очнулся онъ уже въ Извалахт, почувствовавъ, что вошелъ 
въ большую, просторно раскинутую и давно спящую деревню. 
Ни одного отня не было въ занесенныхъ снфгомъ избахъ. 
Слабыя тзни лежали на бфлой дорогЪ отъ водововокъ и пу- 
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некъ, Еще тише и теплфе стало, чЪмъ въ пол, воздухъ— 
еше слаще и пахучЪе. По дворамъ уже иЪзли иЪтухи. 

Возл$ своей пустой избы, на краю деревни, надъ овра- 
томъ, онъ постоялъ, не зная, что дальше дфлать. Маленькая, 
она была наполовину занесена съ южной стороны мятелями. 
Дверь на замкф, одно окно забито Дошечками. Острый су- 
гробъ, покрытый слБдомъ лаптей, поднимался возлВ откры- 
тыхъ вороть во дворъ, переходиль черезь крышу. Игнатъ 
пошелъ по елБду, заглянулъ внутрь двора. Въ раскрытой за- 
кутБ неприютно ночевала чья-то телушка... 

НевдалекЪ, въ избЪ Марея, свЪтилея пизый огонекъ-— изъ 
окошечка, почти сровнявитагося съ высокой сибжной улицей. 
Онъ заглявуль въ окошечко. Чуть не вею избу занималь 
станъ. НЪ$мая, съ тугимъ румянымъ лицомъ, дфвка ткала, 
кроснА, гремфла станомъ. Игнать стукнулъ. ДФвка взглянула 
со страхомъ и удивлешемъ. Онъ вошелъ въ избу. ЛЪвка дер- 
гала за оборку торчавшаго съ печи лаитя, будя отца. Онъ 
долго не откликался, только откашливался. Потомъ сталь 
слЪзать — задомъ, ища лаптемъ печурку. СлЪзъ и по етёнЪ, 
стараясь но наступать на одну, видно, больную ногу, дошелт, 
до скамейки возлЪ стола. Бородатый, лохматый, съ выпуклыми 
кровянистыми глазами и хрипучимъ голосомъ, видъ онъ имЪлъ 
шальной. Игнатъ поставилъ сундукъ у двери, сЪль къ столу. 
ДЪвка, поджавъ руки, стояла у печки. А Марей, попросивъ 
закурить, затягиваясь такъ, что дымилась вся его борода, 
говорилъ: 

— Хозяйку твою видалъ... Видалтъ, какт, же... Изъ церкви 
шла... Дома жить не пожелала, все у господъ... Ихъ давно 
нътути, въ МосквЪ, говорятъ, она приказчика согнала, всЪмъ 
домомъ правитъ, въ икономки записалась... Не по закону 
живетъ, не по закону... 

— энаю, знаю, -—— сказаль Игнатъ, что-то думая и маи- 
нольно выскребая ногтемъ грязь изъ трощинъ стола. 

—щ ИзвЪетно, знаешь... Ну, потрашаень— броситъ. Потра- 
щать можно... Я воть и свою проеваталъ, да робость бе- 
ретъ... Онъ вдовецъ, вдовый... Да ну-ка откажется? Надо 
сбывать пока время, а постАрфетъ, кто такую-то возьметь” 
Ну-ка, думается, откажется... „На кой, молъ, чортъь нужна 
такая-то“... А она хоть чисто сказать не можетъ, а на чер- 
ную работу хороша, не покорю... Ты вотъ подхватилъ хоро- 
шую, анъ дЪло-то хуже вышла... Не пара, значитъ, оказалась. 
Руби, значить, древо по себЪТ... ы 

— Я сундукъ у тебл пока оставлю-—еказалъ Игнатъ, ие 
поднимая глазЪ. 
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— Это можно... Оставь... Оставять можно, — согласился 
Марей. 

‚И на порогъ вышелъ проводить Игната. Опять падалъ 
рвлый снЪкокъ, мягый, блфлный. Но холоднЪло, яенЪло. 
Темно синфя въ вышинЪ, межъ облаковь, расчишалоеь небо. 
БЪлое поле за енфжными оврагами посиззло. МЪеяць, чи- 
стый, полный, выкатывалея на просторъ, косая бЪфлая туча 
©еь оранжевымъ полукругомъ, надавшимъ на нес оть мЪеяца, 
сдвигалась къ горизоиту, къ сЪверо-западу. Тъни оть водо“ 
возокъ стали рЪзче, улица заискрилась. 

— Зима обозначается, —хрипло сказаль Марей, высовывая 
голову изъ низкой двери темныхъ сЪнецъ на свЪтлую улицу 
ий влыхая пахучую евЪжееть. 

И опять твердымъ шагомъ пошель Игнатъ, не поворачи- 
вая завязанной башлыкомъ головы. Пройдя версты двЪ по 
деревнямъ, выйдл на лугъ, на дорогу въ гору, ошь увидалъ 
на горф знакомую усадьбу, темный палисадникъ во дворЪ 
и четыре осьЪщенныхъ окна за нимъ. По пошель онъ къ 
нижнему саду, спускавшемуся по горЪф отъ усадьбы до самахто 
луга, вошелъ въ его ворота, перешель по плотин занесен- 
ной снЪгомъ сажалки, направляясь къ длинной и мрачной 
бревенчалой избЪ скотнаго двора, чернЪвитаго въ глубин 
сада, подъ вЪковыми деревьями. Небо надъ нимъ было си- 
нее, бездонное, съ р5Эдкими, крупными зв$здами. МЪеяцъ ка- 
тился въ выптинЪ справа. Впереди, среди свЪта и тьней, то 
садясь на задыя лапки и поднимая торчкомъ уши, то дЪлая 
коротме прыжки, двигался заяць, пробираясь на золотую по- 
ляну за сажалкой. Врасно-золотой звЪздой казалея отонь рЪъ 
избЪ, покрытой сумракомъ деревъевъ. 

Почему не спалъ, почему такъ пристально поемотрЪлъ 
на Игната тотъь блЪдно-голубой лицомъ, бЪловолосый, двух- 
толовый пастушонокъ, что отвориль дверь этой большой, 
очень теплой избы? Надъ столомъ прив®шена была къ ея 
блестящему, какъ каменный уголь, потолку лампочка. Въ нпе- 
реднемъ углу-—олеографля въ рамкЪ: Николай угодникъ въ 
малиновомъ одБяни, съ Члолетовой бородой. БЪлая короето- 
вая свинка ходила по лиикому земляному полу, хрустЗла, 
катала что-то по зубамъ. Въ загородкВ возлЪ печи стояли 
телята, коричневые и желто-б5лые. Они не спали, клали 
морды съ широкими, ньжными, влажно-розовыми носами на 
загородку, смотрЪли ясными глазами, мочились тонкими, пря- 
мыми свфтлыми струйками. Отдавало отъ нихъ запахомъ мог- 
рой коровьей шерсти, молокомъ парнымъ, какимъ-то утроб- 
НымМЪ тепломъ,—и долго вепоминалъь потомъ Игнать этотт, 
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запахъ, простой, успокаивающий, 5 велздъ за нимъ-—старива- 
отца. На кровати возлЪ загородки сидЪль онъ, спустивъ блЪд- 
ныя волосатыя ноги въ узкихъ синихъ порткахъ и грязной 
рубахЪ, лысВюпий со лба, худой, какъ скелетъ, и, положивъ 
большия руки на колфни, важно закрывъ глаза и обратиеъ 
лицо къ иконЪ, шепталь что-то. 

— Онь у насъ сумасходный,-—-тихо сказалъ пастушонокъ, 
во вс глаза глядя на Игната.--Дюже старъ сталъ. 

И,. услыхавъ его голосъ, чувствуя чье-то присутстве, еше 
выше, важн5е и печальнЪе откинул старикъ голову, евой 
тоный, горбивнийся отъ худобы ноет. 

— Богь благословить, Богъ благословитъ, — пробормо- 
таль онъ. 

Обнаживъ стриженую, въ стЪнкахъ башлыка, голову, но за- 
бывъ поздороваться ‘еъ отцомъ, Игнать спросилъ мальчика: 

— Любовь въ дом 

- Въ домЪ, въ домЪ,—посифшно отозвалея тотъ.—Шъ ней 
купецъ пруБхалъ. 

Игнатъ надфль фуражку, вышелъ изъ избы и пологой го- 
рой, черезъ фруктовый садъ, по заячьимъ тропинкамъ, среди 
яблонь и свЪтлыхъ полянъ, испошренныхъ тЬвями, быстро 
дошелъ по калитки на барекй дворъ, откинулъ ее и, согну- 
вшись, утопая въ снЪгу, перебЪжалъ въ зеленоватый сумракъ 
палисадника. И тотчасъ же за маленькимъ окномъ прихожей 
увидЪлъ жену. 

Но за стЪной дома вдругъ глухо взалалла собака. Онъ 
отскочиль—и застылъ, замеръ, прижавшись къ стЬнф. 


ТУ. 


Поставивъ въ темныхъ сВняхъ самоваръ, она сидЪла въ 
прихожей съ перегородкой, выбЪленной мЪломъ, штопала чу- 
локъ у стеариноваго огарка, горЪвшаго въ позеленфвшемъ 
мфдномъ поденфчникЪ на подокопникЪ. Пожилой казалась те- 
перь эта красивая черноглазая женщина въ красной кофтЪ, 
съ полными, мягкими грудями, въ бЪломъ платочкЬ, подъ 
который уходилъ среди черныхъ волосъ широюмй пробоъ, 

ДвЪ большя тЪпи, одна лилозво-темная, друтая свЪтлЪе, 
падали отъ нея на поретородку, поднимались на потолокъ, 
Когда подошелъ подъ окно Игнатъ, она, задумчиво склонивъ 
голову на бокъ, поглядЪла на заштопанную пятку чулка и 
вынула изъ него старинную серебряную суповую ложку. БЪ- 
лый, въ коричневыхъ пятнахъ пойнтеръ, спавиий въ заль съ 
углу, на репсовой каретной подушкЪ, вдругъ басомъ брех- 
нуль, всБочидь и съ гремящимъ лаемъ, стуча когтями по 
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паркету, нобЪжалъь къ прихожей. Любка живо и серьезно 
‘взглинула на дверь зЪ залъ. Шотомъ, затородивъ ладонью 
щеку оть огня, прильпула къ стеклу. 

— Пло тамъ?—сказала опа громко, съ хозлйственной стро- 
гостью, во тревожно, отдирая сперва одну, потомъ другую 
примерзшую форточку и заглядывая въ открывнайся, пустой, 
полный логкаго морознаго воздуха, квадратъ. 

СвЪтлая ночь, все звончфющая надъ мертвой бЪлой окрест- 
ностью, надъ давно спишими дереввими. надъ застывшей въ 
молчаши усальбьй, надъ живочисными и неподьижными подъ 
звфзднымЪ небомъ садами, крила, достигала своей высшей 
красоты и силы. Пятна свЪта на снфгу въ сумракЪ палисад- 
ника горЪ%ли зеленовато. МЪеяца не было видно,—только под- 
пявъ голову, увидала Любка сквозь вЪтви сосенъ его зер- 
кальный кругъ. За етволами ихл, просторно бЫхЬлъь свилый 
дворъ, и евЪжая колея, прорФзанная по немъ санками купца, 
недавно взрытый и уже затвердЪвииай слЪдъ розово сверкалъ. 
Любка, приглядываясь, сдвинула прявки черныхъ бровей. Но 
только па мгновен!е емутной тревогой дошло до ноя въ этой 
полночной тишинЪ присутстве чоловЪка, такъ близко отъ нея 
прижавшагося къ ст5нЪ. Она подождала отвЪта, захлопнула, 
фортки и пошла въ залъ накрывать па столъ. 

Въ нетопленомъ, прохладномъ болыпомъ зал было едви- 
нуто много мебели, мното стульевъ и старинпыхъ креселъ. У 
той стЪны, глВ была дверь въ прихожую, стоялъ рояль, полъ 
нимъ лежали круглые палевые мъшки въ синихъ клеймахъ— 
съ кловеромъ. Высомя двери въ гостиную были закрыты. 
Межлу ними и угловой кафельной печкой чернзлъ шелуши- 
виийея портреть въ золотой, прихотливой рам. Столъ у 
стЪны противъ оконъ освфщала на пфпяхъ спускавшаяся съ 
потолка лампа. 

Профзжавиий изъ горола зъ купленный на срубъ милютин- 
сый лЬсокъ и ночевавиий въ усадьбЪ купецъ быль невысо- 
вй, тяжелый чзеловЪъкъ, въ черной: бородЪ съ бурымъ подсф- 
домъь и черными косыми глазками. Разстегнувъ только верх- 
ве крючки сизаго, очень полнаго и вонючаго романовекаго 
полушубка, отвернувъ на груди пышную дымчатую овчину, 
онЪъ, мягко ступая черными поярковыми ваденками, бродилъ 
ло залу, разсматривалъ мебель, шифоньерки, бронзоваго коня 
подъ отекляннымъ колпакомъ на, подзеркальникЪ. ВозлЬ печки 
возилась мышь, стараясь протащить въ маленькую щелку 
поле большой кусокъ лепешки. Купецъ засмотр®лся на мыть. 
Вскочивъ, басомъ забрехалъ пойнтеръ,—и онъ съ легкой 
улыбкой тдивлензя и удовольствня послушалъ, какъ отдалось 
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въ пуетомъ дом и зазвенфли мЪдныя струны рояля; онъ 
приподняль его крышку, попробовалъ безыменнымь пальшемъ 
въ разныхъ мЪетахъ клавиши... 

— Хорошо у васъ тутъь, тихо,—еказаль онъ входившей и 
выходившей ЛюбкБ. 

-— Скучно, —отвфтила Любка, чуть усмЪхнувшись. 

Она накрыла столъ, принесла вазочку съ зеленымъ ва- 
реньемъ, соловку, въ которой соль была перемВшана с 
крошками хлЪба, тарелку съ кускомъ солонины, радужно- 
ржавой, въ застывшемъ жирЪ, похожемъ на вату, и бутылку 
волки, съ матовимъ оть мороза налетомъ на стеклф\. 

— А ты бы забаву какую-нибудь ирискала себ, —сказалъ 
кулецъ, привычно намекая на то, на что воЪ намекають. 

-— И то правда,-—-тоже привычнымъ, беззаботнымь тономъ 
отвЪтила Любка. 

Теперь уже не было прежней живости въ ея отвЪтахъ. 
па стала спокойнЪе, говорила меньше, проще и груб\Ъе, 
привыкнувъ распоряжаться и ругаться съ работниками, отвы- 
ная отъ господъ. Ограниченная, она казалась умной, благо- 
даря этому умЪнию, присущему женщинамъ, подобнымъ ей, 
не говорить лишняго, и звЪриной ихъ см$тливости. 

Когда она принесла и, высоко поднявъ, поставила на столь 
самоваръ, купецъь пролЪзъ за столъ на новый вЪнемй ди- 
ванъ, нс спуская косыхъ тлазъ съ ся грудей. Она въ бокъ 
блеснула смуглыми бЪлками и, съ равнолушнымъ видомъ, не 
спфша, отошла, стала, какъ бы грЪясь, къ холодной печкфЗ. 
Цупецъь осторожмо и неловко, надъ столомъ, едвинуль рукавъ 
полушубка еъ круглившейся изъ него дымчатой густой шерстью 
и взяль ножъ въ лЪвую руку, а вилку въ правую. Любка и 
ото замфтила. „Мъвша,—подумала она:—распутный, небось“. 
Но опять грубо забрехалъ пойнтеръ, глядя въ прихожую, и 
она опять тревожно прислушалась. 

На кого это онъ все?’-—спросилъь купецъ, выпивъ, раз- 
дувая ноздри и вытирая усы дырявой сйлфеткой.—-Какъ от- 
зываетея,—сказаль онъ, послушазъ.—Не домъ, а оргАнЪ. 

— Да, небось, все этоть пьяница итатаетея, мужъ скотнины 
нашей, —отвЪтила она и, подумавъ, насмВшливо улыбнулась. — 
Тутъ такая потЪха идегь, не приведи Богъ. 

Купецъ, отрЪзая кусочекъ солонины и намазывая ого гор- 
чицей, равнодушно воскликнул: 

-— Ла что ты! 

-—— Юй-Богу,—-сказала Любка.—закружилась тутъ съ однимъ, 
да и другимъ не отказываетъ. Ну, онъ и ходить. ГрЪхъ су- 
дить, & только дойлеть у нихъ лЪло ло бЁлы. 
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— Что жъ, еще дружка себЪ нашла? 

— Да ай ихъ мало!--сказала Любка, думая не о скотниц%, 
а о себ и о своемъ любовникЪ, портномъ изъ Шатилова, 
бфшено ревновавшемъ и все грозившемъ убить ее.— Только 
онъ не туда попадаетъ... 

Говоря, опа косилась на окно возлЪ дверей въ гостиную. 
Во веЪхъ окнахъ зелено и остро искрились обледянф витая 
ниже! я стекла. Въ это окно, незамерзшее, видны были рёлдяя 
эвЪзды на синемъ глубокомъ небЪ, зелень палисалника и 
застр%ха въ сенфгу. Нупецъ Флъ, что-то обдумывая. Любка 
слабо зЪвнула и опять заговорила: 

— А, должно, здоровый морозъ будеть. Вуда въ даль 
такъ-то поъхаль, замерзнешь. 

— Очень просто, —сказалъ купецъь и посмотр$лъ на пойн- 
тера, положившаго морду на лапы.—А собака эта чья же? 

— Ла барина нашего молодого, Николай Кузьмича, —-ска- 
зала Любка.—Надофла ло крайности. На двор никакъ не 
можеть жить, нЪжна очень. Голая вел. Два раза въ недЪлю 
купаю, пропасти па нее нФфту. Онъ у насъ чудакъ какой-то. 

— Да и дуракъ, можно сказать, хоропий, — вставилъ ку- 
пецъ. 

—- Дуракъ, нЪ®гь ли, не мое бабье дфло судить, -—— сказала 
Любка, думая, что такой скромный отвЪтъ понравится вкуппу.— 
Только, правда, никуда не гожается и дома не живетъ, а, объ 
собакЪ въ какдомъ письмф пишетъ, безпокоится, 

— Л чы ужъ давно здфеь проживаешь? 

— Лавно. Седьмой годъ, никакъ. 

— И дловольна, значить? 

—— Ла чего жъ мнф? Сама себЪ голова. Они, госпола-то, 
почесть, и не живутъ ТуТЪ. 

— Мужъ-то въ солдатахъ? 

— Въ есолтатахъ. 

— И на войну не попалъ? 

Любка засмфялась, глядя въ потолокъ, держа руки за спи- 
пою, какъ бы грЪя ихъ. 

— Они, таве-то, счастливые, черти, —сказала Любка, смфясь. 

— И отслужится, небось, скоро? 

— То-то и бЪда, что скоро. Все писаль, грозилъ: 
сопьюсь. А мн% какая забота’ Самъ же будешь подъь забо- 
ромъ лежать, — сказала Любка то, что часто говорила порт- 
ному. — И опять же ревнивъ, надофль своей любовью до- 
смерти... Бес, бывало, грозитъ -— убью, а скажи ласковое 
слово — сейчасъ елюни распустигъ. Ла что жъ, и убьетъ... 
Почью, когда. такъ-то кобель забрететъ, жутко, правда... 
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— Ты жаловаться на него имфешь право,-—сказаль ку- 
пепъ.——Ото время прошло, чтобы едуру, здорово живешь, лю- 
дей бить. 

Онь съ$лъь всю солонину, обрфзая ватный жиръ, допилъ 
волку. Глаза его стали масляниетЪй, иолушубокъ оцъ разстег- 
нуль. Икая, онъ вынуль изъ вармана красную осьмушку 
табаку, камышевый мундштукъ, книжечку папиросной бумаги, 
аккуратно раскрылъ се, отдулъ одинъ листикъ, сверпулъ своими 
короткими пальцами съ выпуклыми, круглыми ногтями тол- 
стую папиросу и съ наслаждешемъ закурилъ. 

— Давно замужь-то вышла? — спросилъ онъ съ мутной 
усмликой. 

— Пятый голъ пошелъ, 

—- А пфтей не было? 

—- Пе было. 

— Почему же такъ? Ты вЪдь, думается, здорова, хороша 
была 

— Страшная хоропгая! -— сказала Любка, польщенная, но 
улыбаясь насмЪшливо, и начала враль.—А ужъ это, видно, 
не моя вина, я сама по дБтихъ скучаю. Значитъ, онъ чёмъ- 
нибуль испорченъ, а моя какая можетъ быть вина? Онъ на 
то и зло на мевя имЪетъ, на то и обижается. А я смолоду 
горячая была,-—искусаю сго, бывало, до синнковъ, а у него 
старанья мвого, а все безъ толку... Плохая наша бабья 
доля,—сказала она. 

Купець уставился на нее прищуренными глазами. Затяги- 
вался онъ все глубже, пуская дымъ въ потолокъ. 

— Это вфрно,-—сказалъ онъ, не зная, что говорать.—Ла, 
что ты все около печки-то спасаепться? 

Сдерживая улыбку, Любка отвЪтила съ дЪланной простотой; 

— А гл жь мнЪ стоять? Мое мЪсто тутъ. 

— Къ столу садись, — сказаль купецъ. — Тутъ лучие ео- 
‚ трьешься. Будетъ каляниться-то, авось, я не взыигу. 

—- Пе взыщете, такъь сяду,—отвЪтила Любка еъ игривой 
скромностью и сЪла къ столу на стулъ. 

Она понимала, что купецъ началъ томиться, не зная, какъ 
приступить къ дТлу. Купецъ, отвалясь къ спинкБ дивана, 
порою вздыхалъ, отдувалел, закрывая глаза м хмуро улы- 
баясь, порою тяжело смотрЪлъ на ея грудь, проборъ, —и 
тлаза ого то стеклянЪли, то вслыхивали. ЛъЪлая видъ, 
что она ничего не замфчаетъ, Любка, опустивъ рЪеняцы, 
пила жидюй чай съ лимономъ, скромно вытирала концомъ 
головного платка потБюшую верхнюю губу, покрытую чер- 
нымъ пушкомъ. Куцець вздохнул еще шумнЪе и вдругъ, не 
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глядя на нее, сталъ торопливо и неловко разстегивать своей 
Ерзикой маленькой рукой пазуху синей фланелевой рубахи, 
подъ которой быль жилетъ. Разстегнувъ и жилеть, онъ за- 
пустилъ руку во внутреный боковой кармапь и вытащилъь 
бумажникъ. Любка сдвинула пальцемъ тонюй ломтикъ лимона 
къ краю блюдца, положила его въ ротъ и стала высасываль, 
не въ мЪфру морщазь, дЪлая видъ, что чувствуетъ только 
одно-— острую кислоту. Мгновенно замтила она, что бумаж- 
никъ очень толстый и потертый, быстрымъ взглядомь окинула, 
пухлую пачку розовыхъ кредитокъ, которую вынулъ купецъ 
изъ бумажника. Отдфливъ одну кредитку, склеенную бумаж- 
ной ленточкой, спрятавъ остальныя, онъ сталь лфвой рукой 
пихать бумажникъ обратно, а правую ковшикомъ положилъ 
на нее. 

— Довольно, что ли’—спросилъ онъ. 

Какъ будто ничего не понимая, Любка равнодушно взгля- 
нула на десятирублевку, потомъ перевела томно-пристальные 
глаза на него. 

— Что говорю-то—повторилъ онъ см$ло, почти грубо. 

— Да чего жь, сказала она влоугь съ такой простотой, 
что онъ слегка оп$шилъ.—И вс не святыя. 

Сунувъ деньги въ передый карманъ юбки, она поджала 
руки, навалилась на столъ и опять посмотрфла на него дол- 
гимъ взглядомъ. Онъ, сконфузясь, не зная, что говорить и 
дЪлать, взяль ее за правую руку, потянулъ за холодные 
концы корявыхъ снизу пальцевъ. Она отняла ихъ и, тоже не 
зная, что сказать, спросила: 

‘’—_ Что жь сало-то не докушали? 

И, взявъ оставпИйся на тарелкВ кусочекъ, положила его 
въ роть. 

— А я люблю, сказала она:— она сладкая, опричи если 
на сковородкЪ поджарить. — И заесмЪялась: — Постъ, а мы 
жремъ...—И, помолчавъ, беззаботно добавила:—Ну, да авось, 
все одно въ аду кипЪть. 

— За что же это?— спросилъ купецъ. 

— Да за все. Наше мЪсто въ аду. Старые люди говорятъ, 
все одно изъ мужиковъ въ святые не выходять. Всегда изъ 
архиреевъ, алхимандритовъ, прибавила она задумчиво. 

И вдругъ, разгибаясь, ршительнымъ шопотомъ сказала; 

— Ну, пойдемте, что ль... 


у. 


Игнатъ, стоя на снФгу, давно не чуветвовалъ ногъ, ока- 
менфла и голова его, насквозь промерзла, стала тонкой; ле- 
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ляной шинель. Сперва онъ пошевеливалъь пальцами въ сапо- 
гахъ, двигалъ плечами. Потомъ уже не обращалъ вниман1я 
на то, что все посл$днее тепло сосредоточилоеь и дрожало у 
пего гдЪ-то подъ ложечкой, что стали деревянными губы, 
обросли инеемъ края башлыка, рЪеницы и усы. 

Онъ не замфчалъ времени, весь поглощенъ былъ страст- 
нымъ желан1емъ, чтобы оправдались его подозрзюшя. Проп$ли 
вторые пЪтухи. Сила, свЪть, красота ночи стали ослабЪ- 
вать. МъЪеяцъ, блЪднЪя, склонялся къ западу. Оронъ, три 
поперечныхъ зв$зды его низко стояли на юго-западномъ 
торизонтЪ ‚серебряными пуговицами, стали больше и ярче. 
Отъ людской, надъ которой склонялся мъеяцъ, пала, полъ- 
двора захватила тфнь. Было такъ морозно и тихо, что слышно 
было, какъ трепыхались, возились на насЪетЪ ночевавиия 
`°въ сЪняхъ людской куры, какъ въ конюшнЪ мЪрно хру- 
стЪла овсомъ лошадь купца, какъ потомъ она, съ глубо- 
кимъ вздохомъ, легла. Противъ крайняго незамерзшаго окна 
зала торчала изъ енЪфга подъ нависшими вЪтвями ели ска- 
мейка. СнЪгъ, мЪфетами атласный, мЪстами хрупый, какъ 
соль, разсыпчатый и все твердЪвиий отъ мороза, визжалъь и 
хрустЪлъь при каждомъ, самомъ осторожномъ шагЪ. Затаивая 
дыхан]е, Игнатъ добрался до скамьи, сталъ на нее и, разведя 
руками глянцевито-ледяную, пахучую зелень колкой хвои, все 
забылъ, увидавъ внутренность зала, увидавъ эту страшную 
для него, двигающуюся, что-то говорящую и улыбающуюся 
женщину и человЪка, бывшаго съ ней въ этоть поздй часъ 
одинъ-на-одинъ во всемъ домЪ. 

Но время шло, шло—и ничего особеннаго не происходило 
въ зал. Воть Любка сЪла наконецъ къ столу, и вупецъ 
сталь вынимать что-то изъ-за пазухи. Но что? Какь ни на- 
прягалъ Игнатъ зрЪея, разглядЪть не могъ: мВшалъ самоваръ, 
посуда... Воть Любка привстала, облокотилась на столь, по- 
двинулась къ купгу,.и въ незастегнутый разрзъ ея платья 
сзади стала видяа нижняя бЪлая юбка. И въ мфЪ настала 
такая тишина, что осталось въ немъ только бене сердца 
Игната. БВдругъ и оно куда-то провалилось— весь этотъ пустой 
и мертвый мфъ ужасомъ наполнило блеян1е дьявола. Итнатъ 
понялъ, что это заблеяль баранъ-— очень далеко гдЪ-то, на де- 
ревнЪ. Но, должно-быть, и зидь у этого внезанно проснувшагося 
въ самый мертвый часъ зимней ночи барана былъ дьявольсяй, 
и хрипота въ его блеяши была дьявольская. Только дьяволъ и 
только въ роковой часъ могъ заревЪть такъ страшно. И въ тотъ же 
мигь Любка разогнулась, быстро пошла по залу, къ двери, 
ведущей внутрь дома, за ней двинулся купоцъ,—и легко, 
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уже ничего не думая, Игнатъ соскочилъ со скамейки и по- 
бЪжалъ поль елями въ сторону, противоположную парадному 
крыльцу, чтобы, обогнувъ домъ, вскочить въ него съ задняго. 
На пустой синевЪ небосклона съ новыми, предутренними 
звЪздами, сквозилъ, чернЪя, потонувцший въ снЪгахъ, низюй 
фруктовый садъ. Еще давеча замфтилъь Игвать, выходя изъ 
калитки, кучи хвороста между нею и домомъ. Въ хворость 
всегда валялся топоръ. И, добЪжавъ до хвороста, Игнатъ 
кинулся искать этотъ знакомый, зазубренный, ржавый топо- 
ришко со скользкой рукояткой, —сталъ шарить, обдирая руки 
о ледяные прутья и обжигая ихъ о снЪгъ, синевато блестЪ- 
вшй противъ низко опустившейся сонной луны. 

Купецъ, нащупавъ въ карманЪ полушубка маленьюмй и, 
какъ камень, тяжелый револьверъ, вошелъ, между тЪмъ, въ 
темный коридоръ и протянуль впередъ руки. 

— Туть хворостъ на топку приготовленъ, не упадите,— 
сказала Любка, и онъ, наступая на сучки и съ трескомъ 
домая ихъ, ошутиль прятный, горьковатый запахъ холодной 
дубовой коры и сухой листвы въ снЪуу. 

Любка остановилась, говоря: „это тутъ у насъ задняя при- 
хожая“, пошарила по стфнЪ и отворила дверь въ большую 
нежилую комнату, очень холодную, пахнущую ветчиной, освЪ- 
щенную двумя тускло синфющими окнами съ незамерзшими 
верхними стеклами. МЪсяцъ стоялъ далеко, съ другой сто- 
роны дома, въ этой комнат было сумрачно, но все-таки ку- 
пецъ разглядЪлъ окорока, висЪвиие подъ потолкомъ, кадку 
съ соленымъ саломъ, сепараторъ, слабо поблескивавиай ни- 
келемъ велосипедъ, бфлЪюпая на полу крынки и кровать у 
стБны— деревянную, безъ перины, съ одной подушкой безъ 
наволочки. И, повернувшись, задомъ подвигаясь къ кровати, 
Любка опять предупредила, но уже таинственно, отвЪзчаю- 
щимъ моменту шопотомъ: 

-— Смотрите, не попадите въ масло. 

Она стала такъ, чтобы удобнЪфе было лечь, чтобы купцу 
можно было повалить ее. И у него сразу отнялись ноги отъ 
ея шопота. Она еще что-то шептала, ласково, съ дрожью въ 
голосз, но онъ уже не слушалъ, —онъ, охвативъ и прижимая 
къ себЪ ея тяжелое тЪло, поймалъ ея ротъ и, впиваясь въ 
него, толкаль ее къ кровати все ближе, пока икры ея не 
уперлись въ нее, пока кровать не пришлась подъ самыя ея 
колфни. И тутъ Любка, дотол$ слабо сопротивлявшгаяся, без- 
молвно повалилась. Она чувствовала боль отъ давлевя ча- 
совъ и цВпочки и одной рукой разглаживала, густую, мяткую 
бороду, а другой крЗпко держала за указательный палець съ. 

22% 
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большимъ золотымъ перстнемъ. Она чувствовала, вступающую 
зъ ТФфло сладкую муку, волны истомной силы, и, какъ бы 
‚ ссрдясь, стала перекусывать волосъ бороды, закрывшей ея 
ротъ. ОбЪими руками охватила она и крфпко прижала къ 
себЪ бычью, сморщенную шею, лохматую голову... Но голова 
эта вдругь поползла внизъ изъ-подъ рукъ, т$лу Любки стало 
легко, а ногамъ — больно оть тяжести. Она приподнялась. 
Купедъ грузно сфлъ на поль, захрипфлъ и упалъ навзничь, 
мягко стукнувшись затылкомъ. Она вскочила и кинулась под- 
пимать его. Но онъ дышалъ, какъ умирающий, хрипя и сви- 
стя горломъ, тфло его, съ высокимъ, раздувающимея живо- 
томъ, было огромно и тяжело, какъ мертвое. И страхъ холо- 
домъ облилъ ея голову. | 

Задрожавшими руками она стала срывать съ пуговицъ во- 
ротъ его фланелевой рубахи, разстегнула поясъ съ серебря- 
нымЪ наборомъ. Потомъ схватила подушку съ кровати, бро- 
сила ёе на полъ. ПобЪжала въ прихожую, зажгла огарокъ, 
сунула полотенце въ ведро съ водой и вернулась, освЪзщая въ 
коридор$ во веЪ стороны кинувшихся крысъ. Поставивъ ога- 
рокъ на кровать, она накрыла полотенцемъ лобъ и закати- 
впПеся глаза купца, съ ужасомъ глядя на его горой лежащее 
тфло, на распахнутыя полы полушубка и на б$лое полотенце 
на сизомъ лиц съ задранной кверху черной бородой. И 
вдругъ, какъ громъ, раздался стукъ двери. И, вскинувъ глаза, 
Любка окамензла, увидавъ надъ собой солдата, показавшагося 
ей чуть не до потолка ростомъ. Въ лфвой руЕВ онъ держалъ 
фуражку, а правой, отведенной назадъ, сжималъ топоръ. 
Сл$лавъ къ ЛюбЕВ шагъ, онъ быстро перехватилъ его ру- 
коятку, но еще быстр$е, ловя посл днюю секунду, она твер- 
дымъ голосомъ приковала его къ м$Ъсту. 

-—— Мой грЪхъ, — быетро сказала она. — Добивай скорЪй. 
Богаты будемъ. ТебЪ ничего не будетъ. Скажешь—захватилъь 
меня. Скор%е! 

Игнатъ глянуль на ея сразу похуд$вшее, обрЪзавшееся 
лицо, на расширенные и неподвижные черные глаза, на 
красную кофту и засученныя смуглыя, полныя руки-—-и со всего 
размаху ударилъ обухомъ въ мокрое полотенце, 
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печи, зачерпнуль ИзЪ вадки корецъ ледяной воды, умылся 
изо рта, одной рукой, разодраль кухаркинымъ деревяннымъ 
гребнемъ свои сбитые густые волосы, покрестилея въ уголъ, 
откашливаясь, залзъ за столь, СЪ ЛЬ чугунчикъ горячихъ 
картошекъ, насыпавъ кучку соли на сырую доску стола и 
отрёзавъ огромный ломоть хлЪба, потомъ ладно одфлея, очень 
туго и низко подпоясалея, закурилъь и бодро, повизгивая по 
морозному утреннему снфгу нагольными, твердыми какъ де- 
рево и рыжими оть снЪфга сапогами, мотая закопченнымъ 
фонаремъ, въ которомъ тускло горЗлъ сальный огарокъ, по- 
шелъ запрягаль. 

Доп$вали пЪзтухи, ночь сыфшалась съ днемт. Изъ неопре- 
дЪленнаго разсвЪЗтнато сумрака съ утренней опред$ленностью 
выступали предметы. Снфгь на дворЪ, на крышахъ стано- 
вилея блЪдно-бЪлъ, чуть синфя. БлЪднЪло, расширялось и 
легкое небо за садомъ, за сквозными деревьями. Воздухъ 
былъ чистъь и остеръ, какъь эеиръ. Въ густой зеленой хвоЪ 
морозно-неподвижнаго палисадника. возились проснувппяся 
галки. А на западЪ еше чувствовалась ночь, ея тайны. 
Мертво блест$лъь невысовй м$сяцъ на сумрачномъ гори- 
зонт$, на синеватомъ небосклонз за снЪжной долиной рЪки. 
Отворивъ ворота сарая и поставивъ фонарь на старый, 
тяжелый фаэтонъ, загаженный курами и покрытый замерз- 
шей еще съ осени грязью, Федька взялся за холодныя 
отлобли маленькихъ крашеныхъ санокъ и, пятясь, скребя по 
мерзлой зсмлЪ желЗзными подр%зами, поволокъ ихъ изъ тем- 
ноты за порогъ, на блфдный свЪфтъ утра. СнявЪъ затфмЪъ съ 
деревяннаго колка, вбитаго въ каменную стБну сарая, на- 
борную узду, захвативъ изъ санокъ сЪделку, онъ пошель по 
твердому, длинному сугробу, мимо заткнутыхЪъ соломой и за- 
битыхъ снфгомъ окошечекъ конюшни, къ деннику, гдЪ стоялъ 
тяжелый, мохноногй жеребецъ купца. 

Въ навозномъ темномъ денемкЪ было тепло, хорошо пахло 
лошадью, ея свЪжимъ пометомъ и недофленнымъ сЪномъ. 
Широюй, весь курчавый и сФдой отъ инея жеребецъ, услы- 
хавъ стукъ двери, повернулъ голову на свЪфтъ и легонько за- 
ржалъ. Оедька подошелъ къ нему—и онъ, играя, опустилъ го- 
лову. Оедька подвелъ узду подъ нее, —онъ согнулъ толстую 
шею въ косматой, жесткой грив$ еще круче. И, мотая го- 
ловой, поталкивая лбомъ въ грудь ФедькЪ, въ его тугой по- 
лушубокъ, долго не давался вложить удила. Наконецъ Федька 
втолкнулъь ихъ въ раздавипеся желтые зубы, обтеръ руку, 
испачканную слюной и пЪной, о хвостъ жеребца, дЪлая сразу 
два дфла—обтирая руку и приглаживая, оправляя загнувппеся 
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кверху, зачесавипеся волосы на р$икЪ— и повелъь его къ 
вОДОвоЗкЖ, ПОИТЬ. 

Съ паралнаго крыльца, изъ тихаго, съ мертвыми окнами, 
занесеннаго снЪгомъ дома вдругъ выскочила бЪлая, въ коричне- 
выхъ пятнахъ собака. Отрывисто брехнувъ, она, какъ шаль- 
ная, сдЪлала два круга возлЪ крыльца и опять кинулась въ 
домъ. Оедька съ удивлемемъ потлядЪлъ на нее. Но жере- 
‚ бецъ`тянулея къ кадкЪ съ водой, улдарилъ мордой въ ледъ, 
покрывиий воду, пробилъ его—и вода слегка задымилась. &с- 
ребецъ прильнулъ къ ней своими бархатными губами и, по- 
сапывая, долго-долго тянулъ ее; онъ отрывалея, разгрызалъ 
льдинки, елегка повернувъ голову къ ОедькЪ,—и Федька ла- 
сково, поолрительно посвистывалъ, глядя на его свфтлый 
крупный глазъ и свЪтлыя каили, падавипя съ губъ. 

— Ну, будя, наз$кь весе одно не напьешься, — сказалъ 
онъ звучнымъ гелосомъ и повелъ жеребца къ санкамъ. 

СовсЗмъ свЪтло стало. Въ саду, въ голыхь кустахъ, уже 
трешали воробьи. Небо за садомъ помутнЪло, окрасилось ало- 
оранжевымъ. МЪеяцъ, краснфя, садился за деревней, вылф- 
лившейся и бЪл5вшей крышами на сумрачно-лиловомъ за- 
падЪ. заложивъ жеребца, застегнувъ вожжи, Осдька, не вы- 
пуская ихъ изъ рукъ, кинулся къ сидЪнью, въ одну сторону, 
а жеребецъ, рванувъ съ мЪета,—въ другую. На бЪгу ввали- 
вшись въ санки, разодравъ ему удилами ротъ и на поворотЪ 
крЪико взрЪзавъ подр$зами разсыпчатый наеть, Федька съ 
атласнымъ скрипомъ перевалилен черезъ мягюмй, новый су- 
гробъ въ воротахъ и помчалея въ поле, на свЪтлый, веселый 
воетокъ-—погрфть лопгадь. 

И старый, тяжелый жеребецъ быстро запыхался. Федька, 
сдфлавъ версты полторы, обжегши лицо ветрЗчнымъ острымъ 
вЪтромъ, широко завернуль и шагомъ позхалъ обратно. Ша- 
гомъ въфхалъь онъ во дворъ, направляясь къ парадному 
крыльпу—и влругь раскрылъ глаза и натянулъ вожжи: ку- 
харка, съ плачемъ, исказивъ блЪдное при золотистомъ утред- 
немъ свЪтЪ лицо, бЪжала оть крыльца къ людекой, а на 
крыльц$ сидЪфль человБкъ въ сЪро-рыжей шинели, въ баш- 
лыкЪ, стоякомъ завязаннымъ вокругъь шеи, съ обнаженной 
стриженой головою. Наклоняя ‘ее, онъ правой рукой сгребалъ 
съ сЪфраго наста возл ступенекъ свЪжй, бЪлый снЪгь п 
прикладывалъ его къ темени. 





Капри. П. 1912. 
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